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         Cuando Celia recibió su primer papel en el teatro, decidió estudiar sus diálogos con un actor mayor danés. Se llamaba Ulrik, tenía sesentaipocos años, estaba divorciado y era empecinadamente difícil de llegar a conocer bien, según le habían dicho otras personas. 

         	—Bueno, eso no es a lo que voy —había respondido Celia cuando sus amigos y compañeros le habían recomendado que buscase a otra persona.

         Había quedado con él un par de veces en los últimos tres meses y les iba muy bien: se complementaban el uno al otro y él se había quedado impresionado con ella, aunque no la elogiase. Habían hecho amistad; ella era seguramente la única persona del mundo que se sentía segura con él, a pesar de haber entendido de qué hablaban sus compañeros, y podrían haber terminado mal si no fuese por el vínculo invisible que los unía y por el hecho de que disfrutaban de la compañía del otro. 

         	Esa noche, cuando iba de camino a casa desde el teatro, donde se había pasado las últimas dos horas viendo cómo actuaban otras personas, vio que el apartamento de Ulrik en el distrito de Østerbro tenía las luces encendidas. Tenía el manuscrito en el bolso y, de repente, sintió un deseo vehemente de verlo. Le encantaba sentarse en su sala de estar y que él se sentase en el sillón y la corrigiese atentamente mientras ella andaba hacia delante y hacia atrás frente a él y le mostraba su progreso. Casi sin darse cuenta, tocó el timbre con un dedo. Se había colado por el hueco de la escalera cuando uno de los otros residentes se había marchado. 

         	—Hola… Ah, es usted. Pase —estaba algo desorientado; no la esperaba y ella se sintió como si le debiese una explicación. 

         	—Sí, estaba por el barrio y vi que tenía las luces encendidas, así que pensé que tal vez podía oírme leer… He estado practicando todo el día. ¿Le importaría, Ulrik? 

         	Su expresión denotó que se sentía derrotado; era tarde y había colocado sus pastillas en la mesa junto a un vaso de agua. Tenía problemas cardíacos. Ella le preguntó si iba de camino a la cama. 

         	—De hecho, sí… Es el tipo de cosas que hace la gente mayor a esta hora.

         	Él la examinó. Celia tenía un atractivo inusual, con su larga melena rubia y unos ojos azules que cambiaban de tono y reflejaban su estado de ánimo de un modo que hacía que resultase difícil desviar la mirada. Cuando separó los labios carnosos y sensuales para sonreír, le resplandecieron los ojos con una luz que casi le hizo olvidarse de lo que le había preguntado. 

         	—Lo siento —dijo en voz baja y abrió el bolso para volver a guardarse el manuscrito.

         	En realidad era una tontería, pero la habían liado para participar en la obra y ella pensó que controlaba el material. Le hubiese gustado demostrárselo, pero era demasiado tarde y, por supuesto, podía esperar hasta el día siguiente. 

         	—No, no… Puedo oírle leer siempre y cuando no vaya a tomarnos toda la noche.

         	A ella le gustaba él y lo respetaba profundamente: él mismo había actuado en el teatro, pero la enfermedad había puesto fin a su actividad y ahora solo aceptaba papeles muy de vez en cuando. Era un modelo a seguir para muchos de los estudiantes jóvenes y, tras graduarse y volver a Copenhague de Nueva York, Celia lo había ido a buscar deslumbrada por su persona. Lo había conocido en el teatro justo después de regresar a la ciudad. Él había acudido allí para encontrarse con antiguos compañeros de trabajo. Cuando ella fue a buscarlo más adelante para preguntarle si quería trabajar con ella de vez en cuando, él se había negado firmemente y de un modo casi malhumorado. Celia casi tuvo que ponerse de rodillas antes de que él se rindiese y reparó en la ligera irritación que desprendía su voz ronca cuando él le dio su número con renuencia. La había mirado con una mezcla de desprecio y admiración, dividido a partes iguales entre sus ambiciones por convertirse en una actriz avezada y en su aspecto. 

         	—No creo que así sea… Se lo agradezco, Ulrik.

         	Se sentó en el sillón al lado de la ventana. Ella se percató de que su mirada de ojos grises azulados manifestaba su cansancio, así como el modo en que respiró al tomar asiento. Casi se había quedado calvo. Su rostro peculiar todavía revelaba que una vez fue un hombre apuesto. Tenía unos labios bonitos y ella pudo entrever una pequeña funda dorada en uno de sus dientes bien cuidados. No era muy alto, probablemente medía metro setentaipoco, y todavía tenía buen cuerpo, a su juicio, a pesar de que llevase tejanos y una camisa. Tenía el cuello de la camisa desabrochado, lo que permitió que Celia le viese el pelo del pecho gris que surgía de su piel morena. Todavía tenía un cuerpo musculoso y ella pensó que era extraño que no tuviese novia, aunque seguramente fuese por su temperamento intrincado. 

         	Ulrik se encendió un cigarrillo y se puso las gafas de leer. 
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