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  INTRODUCCIÓN




  El libro que encomiendo aquí a la maldad de mis lectores es un esfuerzo didáctico encaminado a mostrar que la reflexión sobre el absurdo y la rebelión adelantada por Albert Camus es una lectura de la contemporaneidad, entendida esta como el desfase entre la conciencia que el hombre ha adquirido de la libertad y la realización histórica de esa conciencia. Dicha reflexión ha sido plasmada por Camus en las diversas modalidades de la escritura, como el ensayo, la novela, el teatro y el trabajo periodístico.




  Más allá del señalamiento de Sartre de que Camus tenía conocimientos filosóficos de segunda mano, y de que se atrevía a citar a Heidegger y a Kierkegaard sin comprenderlos, lo cierto es que Camus, frente a los acontecimientos que moldearon la conciencia y la sensibilidad de su generación, se situó siempre en perspectiva filosófica, es decir, afrontando los problemas humanos, tanto en lo teórico como en lo práctico, como desarrollos del asunto preliminar que indaga por el modo como el yo se relaciona con el mundo.




  El resultado de dicha indagación es una obra que da cuenta del gusto por la servidumbre en el hombre contemporáneo. Pero ello solo puede ser comprendido dentro del marco general de una postura, la camusiana, que encara el verdadero drama del hombre: su condición es un absurdo, y su rebelión contra esa condición no puede ser otra cosa que sostener el absurdo.




  De lo que se trata en Camus es de encarar radicalmente el problema existencial número uno del ser humano: el problema de la muerte. Radicalmente quiere decir identificar el problema como un asunto de ontología, pero su emergencia como problema es enteramente vivencial, casi doméstico: ¿cómo hacer la historia sin tener que pasar por el asesinato, ni por el consentimiento de que maten a otro, bien sea mediante el sentimiento de identificación con la acción homicida o mediante el silencio cobarde?




  Descartes libró al yo de Dios, pero lo condenó al solipsismo. Desde Hegel, la filosofía se esfuerza por sacar al yo del solipsismo. Camus quiere mostrar que la salida del yo del solipsismo ha conducido a la implantación del terror en la historia[*], y se pregunta si el costo de hacer la historia es el reinado del crimen. Esto último lleva a Camus a examinar la rebelión desde el concepto mismo, para pasar luego al examen de las expresiones históricas de la rebelión.




  Como en Camus el concepto de rebelión se halla imbricado en el concepto de absurdo, se impone que el examen del concepto de rebelión pase por el examen del concepto de absurdo. Dicho examen lo lleva a cabo Camus a la luz de las reflexiones adelantadas por los precursores de lo absurdo, pero circunscribiéndolo al asunto primordial siguiente: ¿qué hay que deducir del hecho de que la vida carece de sentido?




  El pensamiento de Camus sobre el absurdo es una reacción a la falta de vertiginosidad en la reflexión de quienes le precedieron, y su concepto de rebelión brota de esa vertiginosidad. Su pensamiento sobre el absurdo y la rebelión está inscrito dentro de la tradición moderna de hacer filosofía iniciada por Descartes, y permite asimilar el pathos de la sensibilidad contemporánea como vocación de servidumbre, en un doble sentido: complicidad (o cobardía) frente al siglo del crimen lógico, y degradación de la protesta humana como resultado de la pretensión de estatuir un concepto de rebelión totalizante, rendido a la historia y, por lo mismo, exonerado de todo límite, o lo que viene a ser lo mismo: dejar a la historia la determinación del límite de la protesta humana. Desde la filosofía de lo absurdo, dicho límite brota de la naturaleza misma de la protesta humana.




  Una cuestión sutil domina la reflexión camusiana sobre el absurdo y la rebelión. Se trata de la cuestión siguiente: en apariencia, el absurdo y la rebelión son realidades diferentes, siendo la segunda una consecuencia de la primera. El propio Camus así lo sugiere a lo largo de su obra. Una mirada más atenta nos coloca, sin embargo, frente a la sutileza aludida, a saber: que, puesto que en Camus la rebelión consiste en sostener el absurdo, las dos realidades terminan confundiéndose en una sola, y esto determina tanto la concepción de Camus de la rebelión como su rechazo a la rebelión histórica.




  El rechazo de Camus a la rebelión histórica se fundamenta en el hecho de que la historia acaecida a partir de la muerte de Luis XVI, con la cual arranca nuestra contemporaneidad, nos ha dado tan solo lecciones de eficacia, sacrificando con ello la única rebelión que se sigue de la evidencia de que la condición humana es un absurdo, a saber, la confrontación perpetua del hombre con su propia oscuridad. Camus cree que dicha eficacia es inspirada por dos extremos viciosos, el antihistoricismo puro y el puro historicismo. Para Camus, el que no cree más que en la historia camina hacia el terror, y quien no cree en nada de ella autoriza el terror. De allí que existan dos clases de ineficacia, la de la abstención y la de la destrucción, al igual que dos clases de impotencia, la del bien y la del mal. Para Camus, negar la historia equivale a negar lo real, y considerar la historia como un todo que se basta a sí mismo, aleja de lo real. Es por ello que en él el nihilismo coincide también con los valores desencarnados y formales, y no tan solo con la actitud cínica, donde los valores se estatuyen desde la eficacia del poder. La crítica de la revolución burguesa y formal del 89 es, en Camus, paralela a la de la revolución cínica del siglo XX, ya que el propósito de Camus es demostrar que en los dos casos, aunque por excesos contrarios, sea que se coloquen los valores por encima de la historia, sea que se les identifique absolutamente con ella, el nihilismo y el terror están justificados. Para Camus, el historicismo puro está inspirado en la idea hegeliana de la historia, en particular, lo consignado por Hegel en el capítulo IV de la Fenomenología del espíritu; el antihistoricismo puro, por las ideas de Saint Just, el discípulo de Rousseau que, como ideólogo dio inicio a la larga cadena de crímenes que ha estigmatizado nuestra contemporánea manera de hacer comunidad. El cuadro estadístico que la historia contemporánea ofrece en apoyo a la tesis de Camus es escalofriante: setenta millones de seres humanos han sido las víctimas de las diferentes modalidades del asesinato en tan solo 50 años. La tesis de Camus es que nuestra contemporaneidad puede ser asimilada como la época del crimen lógico, es decir, la época del crimen justificado por la fidelidad a una doctrina y el excesivo amor a la libertad. Pero esa fidelidad es impuesta a la conciencia por una especie de ‘no conciencia’, por un desfallecimiento de la conciencia ante el peso de una verdad incómoda: que la vida no tiene sentido. Ese desfallecimiento, esa falta de vertiginosidad para mantener la conciencia junto a su evidencia, degenera en afán de evasión, el cual se manifiesta como imposición, a la conciencia, de la esperanza o el suicidio. El suicidio, a su vez, degenera en asesinato cuando la evasión se vive como conciencia de que nos debemos a una comunidad absurda. Entonces brota un impulso de rebelión desfasado de la única evidencia que puede ser arrancada a la conciencia: lo absurdo de la condición humana.




  Según Camus, este impulso de rebelión comienza con la reivindicación irracional de la libertad en el arte, con Sade, Lautréamont, los dandys y Baudelaire, y culmina con el servicio de la libertad a la historia. Tanto el arte como la historia son requeridos en el análisis de Camus como responsables de alimentar una rebelión que socava la disposición de mantener la tensión frente al mundo, único medio de mantener despierta la conciencia y afirmar la rebelión como fidelidad a lo absurdo.




  En Camus la única fidelidad que se impone a la evidencia de que la vida no tiene sentido es el sostenimiento de ese sin sentido; y esa fidelidad que brota de la propia conciencia cuando ella se obliga a no desfallecer es la rebelión. Lo que Camus cuestiona, en últimas, es el sentido mismo de libertad derivado de la tradición ontológica racionalista que con Hegel alcanzó su mayor plenitud; en contraste, nos ofrece una ontología existencial en El mito de Sísifo que descubre la condición humana como un absurdo, y la rebelión como un esfuerzo de fidelidad a esa condición. Dicha ontología se inspira en los precursores de lo absurdo, pero señala respecto de ellos una diferencia sustancial, a saber, que la rebelión no es una respuesta a lo absurdo, sino el absurdo mismo experimentado como peste colectiva. En tal sentido, la rebelión camusiana, al no ser respuesta a lo absurdo sino el absurdo mismo, se manifiesta como libertad puesta al servicio de la creación y no de la historia. La filosofía de Camus, hecha consigna en su Discurso de Estocolmo afirma: de lo que se trata es de conciliar por fin el trabajo con la cultura.




  Lo hasta aquí dicho explica la confrontación que simultáneamente acomete Camus contra las formas de rebelión concebidas por el pensamiento burgués, el socialista y el existencialista[**], en la medida en que todas esas formas son respuestas a lo absurdo. Al concretarse esas respuestas en programas de realización de la libertad, las acciones que dieron cuerpo a la historia contemporánea terminaron asegurando al crimen un lugar privilegiado. Camus inquiere entonces por la lógica que condujo el absurdo hasta el crimen, dando esto lugar a una obra múltiple y variada que se constituye en una pedagogía de la existencia, donde el análisis es puesto al servicio de la creación literaria, para el resultado final de una obra consagrada al reaprendizaje de la libertad.




  Pero a diferencia de Hegel, en Camus el progreso de la libertad consiste en saber liberarla de sus empresas, lo que viene a explicar que no sean los políticos o los ideólogos sus portadores sino el comediante, el conquistador, y sobre todo el creador. Por eso reviste la mayor importancia indagar si habiendo consentido vivir sin apelación se puede trabajar y crear también sin apelación, ya que en Camus la creación sin apelación es un ejercicio de desapego acorde con la única dignidad del hombre: la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril.




  No se trata, pues, de conducir la libertad por el camino de la negación del sí mismo, sino de encontrar el camino de una síntesis creadora que ilumine el drama de nuestra época contemporánea, donde el trabajador pueda ser creador. La superación del nihilismo en Camus concierne tanto a la revolución como al arte.




  Camus intenta una reconstrucción, por vía del análisis, de los signos del pathos de la vida contemporánea para superar el nihilismo mediante la desestimulación de la abstracción en que ha degenerado la existencia humana. Las facultades abstractas deberán, entonces, ser humilladas, para lo cual los pensamientos ocuparán el lugar de las ideas, facilitando a la carne dar su resplandor a la creación absurda. Se puede ver en Camus una correspondencia entre una analítica al servicio de la renovación cultural, y el trabajo de verter las intuiciones filosóficas en imágenes sugestivas, a través de la novela y del teatro.




  Filosofía y Literatura en Camus van de la mano, si bien la mayoría de sus lectores ha enfatizado en el matiz literario, menoscabando con ello la riqueza integral de su obra. Si a Camus no se le lee como un escritor que vertió en imágenes literarias los asuntos que ocupaban la atención de los grandes pensadores del siglo XX, es poco lo que se le puede comprender e incluso disfrutar. En él, el vínculo entre filosofía y literatura responde al esfuerzo por sensibilizar al hombre contemporáneo respecto de la urgencia de emprender una re-invención de la civilización, al tiempo que da cuenta de su pensamiento de que el hombre absurdo por excelencia es el creador.




   




   




   




   




   




   




   




   




  Todo está bien, decía Edipo. Y acababa de sacarse los ojos.
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  LA FILOSOFÍA DE LO ABSURDO




  La filosofía de lo absurdo:


  una requisitoria al existencialismo




  La denominación “filósofo de lo absurdo” fue escogida por Albert Camus para diferenciarse de los existencialistas, con quienes sostenía cierto parentesco debido a que se ocupaban de un mismo asunto: el absurdo. El criterio adoptado por Camus para establecer la diferencia es la vocación de fidelidad a lo absurdo, la cual habrían malogrado los existencialistas al escamotear el absurdo como dato puro mediante un viraje a la esperanza. Según Camus, lo absurdo no conduce a otra parte que a la rebelión.




  La adopción de un cartesianismo al revés en el tratamiento del tema de lo absurdo configura la fidelidad a lo absurdo, en contraste con la “evasión” llevada a cabo por los existencialistas, la cual es mencionada por Camus con la expresión “suicidio filosófico”.




  Podrían indicarse dos eventos como lo propio y característico del discurrir cartesiano:




  

    	Alcanzar una certeza, de la cual resulte contradictorio dudar.




    	Extraer de allí todas las consecuencias.


  




  Camus invierte, sin embargo, la dirección de la hipótesis basta juzgar bien para obrar bien con la que Descartes vincula su metafísica a la acción práctica. Dicha inversión resulta de la consideración de que existen, además de las evidencias claras al espíritu, evidencias claras al corazón, y que son estas últimas, incluso, las que proveen al espíritu de las suyas. He aquí lo que al respecto declara Camus: “Adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar. En la carrera que nos precipita un poco más hacia la muerte, el cuerpo conserva una delantera irreparable”[1].




  De esta manera, la primera y fundamental evidencia que descubre un filósofo de lo absurdo, es la evidencia, llegada del corazón, de que el único y verdadero problema de la filosofía consiste en juzgar si la vida vale o no la pena de vivirla; dicho de otra manera, el suicidio es el único verdadero problema que debe resolver la filosofía. Con todo, es manifiesto también el interés del espíritu por asuntos teóricos, tanto de orden lógico, como ontológico y epistemológico; la cuestión que se plantea la filosofía de lo absurdo es, entonces, determinar qué asunto es más apremiante que otro, resultando, por la inversión de la hipótesis cartesiana, que todo depende de los actos a los que obligue el asunto en su condición resolutiva. “Nunca vi morir a nadie por el argumento ontológico [...] En cambio, veo que muchas personas mueren porque estiman que la vida no vale la pena vivirla”[2].




  Puesto así de manifiesto que el asunto más apremiante es la pregunta por el sentido de la vida, de suyo se impone el asunto de cómo contestarla; Camus se consagra a un juicioso examen sobre el método que más conviene para la resolución de la pregunta por el sentido de la vida, resultando de allí su adopción de un cartesianismo al revés, el cual será mencionado en lo sucesivo como analítica d7e lo absurdo.




  La analítica de lo absurdo tiene en común con el método adoptado por Descartes la estratificación de las evidencias, la primera de las cuales nos revela que la vida no tiene sentido. Sin embargo, las mañas que sabe darse ‘el espíritu desinteresado’[*] a través de sus acomodamientos y de sus juegos de palabras ha sugerido que la consecuencia lógica de negarle un sentido a la vida es el suicidio. Ha fingido ver —nos dirá Camus— una relación necesaria entre el juicio ‘la vida no tiene sentido’ y el juicio ‘la vida no vale la pena vivirla’. La puesta en juego de una analítica de lo absurdo enseñará, en cambio, que esa relación no es necesaria sino contingente, y que justo allí donde la lógica parece escamoteada puede ser indicada la frontera entre quienes están dispuestos a encarar las consecuencias del sin sentido de la vida y los practicantes de las múltiples formas de la evasión.




  El tema de la evasión tiene como antecedente la oscuridad que reina en la relación de lo absurdo con el suicidio. A menudo se suicidan quienes están seguros del sentido de la vida, y no lo hacen quienes declaran que la vida no tiene sentido. Esto no es fácil de interpretar, dado que lo convencional es acudir a la lógica en busca de razones, pero la vida tiene, por así decirlo, su propia lógica, cuyo juego constante consiste en eludir. “En el apego de un hombre a su vida hay algo más fuerte que todas las miserias del mundo. El juicio del cuerpo equivale al del espíritu y el cuerpo retrocede ante el aniquilamiento”[3].




  Al abordar el tema del suicidio, Camus se separa de la perspectiva sociológica, en la cual se privilegia el componente social que influye en la constitución del ambiente familiar del suicida. Contrario a ello, Camus se interesa por la relación del suicidio con el suicida: “La sociedad no tiene mucho que ver con estos comienzos. El gusano se halla en el corazón del hombre y en él hay que buscarlo”[4].




  Pero, ¿hay algo más inaccesible que el corazón de un hombre?




  Justo, por ello, Camus renuncia a abordar el tema de las posibles causas de un suicidio, en donde se encontraría no solo haciendo sociología, sino indagando por el suicidio sin contar con el suicida. Ocurre, es cierto, que el suicida tiene muy poco que informar sobre su suicidio, aun para el caso en que deje algún testimonio escrito. “Un acto como este se prepara en el silencio del corazón, lo mismo que una gran obra. El propio suicida lo ignora”[5]. Con todo, eso poco, si comporta el carácter de evidencia, es suficiente. Mirado por el lado de las causas un suicidio permite tan sólo la formulación de hipótesis plausibles, las cuales, en todo caso, serán de mucha utilidad, tanto para la sociología como para la psicología. Mirado, en cambio, por el lado de las consecuencias, un suicidio nos coloca frente a una evidencia decisiva: matarse es confesar que vivir no merece la pena.




  Camus acepta, por tanto, el vínculo directo que hay entre lo absurdo y el suicidio[*]. Sin embargo, como se ha dicho antes, es la oscuridad y no la claridad lo que aviva la relación de lo absurdo con el suicidio; el paso que dará Camus para arrojar luz sobre este asunto consiste en la sustentación de que la relación entre lo absurdo y el suicidio no es necesaria sino contingente. A su manera, el suicidio resuelve lo absurdo[6]. Pero es justo en este punto donde Camus comienza a desembrollar el problema. Lo absurdo no puede resolverse porque lo absurdo es confrontación. “Lo absurdo es esencialmente un divorcio. No está ni en uno ni en otro de los elementos comparados. Nace de su confrontación”[7].




  Resulta bien interesante verificar cómo Camus comprende perfectamente que del hecho de que un suicidio confiese que vivir no merece la pena, no se puede sentenciar lógicamente que tener conciencia de lo absurdo obliga, a quienes deseen ponerse de acuerdo consigo mismos, a suicidarse. “No hay equivalencia forzosa entre ambos juicios. Lo único que hay que hacer es no dejarse desviar por las confusiones, los divorcios y las inconsecuencias que han sido señaladas. Hay que apartarlo todo e ir directamente al problema. El que se mata considera que la vida no vale la pena de vivirla: he aquí una verdad indudable pero infecunda, porque es una perogrullada. ¿Pero es que este insulto a la existencia, este mentís en que se la hunde, procede de que no tiene sentido? ¿Es que su absurdidad exige la evasión mediante la esperanza o el suicidio? Esto es lo que se debe poner en claro, averiguar e ilustrar, dejando de lado todo lo demás. ¿Lo absurdo impone la muerte? Este es el problema al que hay que dar prioridad sobre los demás, al margen de todos los métodos de pensamiento y de los juegos del espíritu desinteresado”[8].




  Pero no es el suicidio a secas lo que interesa a Camus, a pesar de su propia insinuación: “No me interesa el suicidio filosófico, sino el suicidio a secas”[9].




  A Camus le interesa ante todo el suicidio filosófico. La obra de Camus está consagrada a un problema moral, el problema de la autenticidad; hasta dónde es posible ser auténtico, y si ello puede llegar a significar al mismo tiempo la muerte. “La reflexión sobre el suicidio me proporciona, por lo tanto, la ocasión para plantear el único problema que me interesa: ¿hay una lógica hasta la muerte?”[10]. Dicha pregunta indaga si la lógica conduce irremediablemente del absurdo al suicidio. Este no es un problema nuevo. Es quizá, incluso, el más viejo problema planteado a la filosofía. En Fedón[11], Sócrates se cuestiona si, en posesión del conocimiento de que la filosofía no es otra cosa que una práctica de la muerte, puede el suicidio considerarse como la acción que coherentemente le corresponde; así mismo, el Protágoras quiere resolver el problema de la relación de la lógica con la moral. Camus ambienta dicho asunto con los rigores de su época, la cual ha consagrado los mejores talentos a repensar el viejo asunto del vínculo de la lógica con la vida. “Se concibe que en un tema a la vez tan humilde y tan cargado de patetismo, la dialéctica sabia y clásica deba ceder el lugar, por lo tanto, a una actitud espiritual más modesta que proceda a la vez del buen sentido y de la simpatía”[12].




  Al imponerse a sí mismo el apremio de contestar la pregunta por el sentido de la vida, es decir, si la vida vale o no la pena de vivirla, Camus se ve abocado a pronunciarse sobre el método que mejor conviene a su indagación. Tras su segunda formulación de lo que para él es el problema esencial de la filosofía, formulación abierta como pregunta, ¿hay una lógica hasta la muerte?, declara Camus: “No puedo saberlo sino siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a la sola luz de la evidencia, el razonamiento cuyo origen indico. Es lo que llamo un razonamiento absurdo”[13].




  ¿A qué llama Camus un razonamiento absurdo?




  Heredero de la tradición francesa, Camus se rendirá a Descartes. Se rendirá también a la lógica, incluso a la lógica formal, pero atada a los contenidos concretos en que en la vida se da. En una reflexión temprana, cuando apenas contaba con diecinueve años, Camus, según el testimonio de Olivier Todd en su obra Camus, una vida, “[...] escribe un texto que apunta hacia la novela corta, en torno a un personaje llamado Beriha. Un amigo culto y activo, Max-Pol Fouchet, envía a Camus una carta crítica en diez puntos. Ese Beriha, le dice, es ante todo lógico. Camus contesta admitiendo que él mismo lo percibe ‘muy mal’. Beriha no es lógico: ‘Pongo por encima de la lógica al mismo tiempo el Sueño y la Acción. Porque en la lógica veo la pura inteligencia, vacía y despreciable [...] Llamaré lógico a un hombre que siente lógicamente y no a un hombre que piensa lógicamente’”[14]. A continuación, Todd se pregunta sobre el significado de esa lógica sentida.




  La respuesta la dará el propio Camus diez años después, en El mito de Sísifo: “Con respecto a todos los problemas esenciales, y considero como tales a los que ponen en peligro la vida o los que decuplican el ansia de vivir, no hay probablemente sino dos métodos de pensamiento: el de Pero Grullo y el de Don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo único que puede permitirnos llegar al mismo tiempo a la emoción y a la claridad”[15].




  Basta juzgar bien para obrar bien; así condensó Descartes en su Discurso del método[16] el recurrente asunto de la relación entre la lógica y la vida. Para Camus también bastará con juzgar bien. Sólo que asumirá juzgar como ánalisis de una pasión, la cual se presenta a la emoción de manera clara y distinta. En Camus, juzgar bien no consiste en orientar la actividad del pensamiento hacia el propio pensamiento, sino hacia una pasión esencial: lo absurdo de la relación que el hombre mantiene con el mundo. Para él, lo absurdo de esa relación es una evidencia que se funda a su vez en otras dos evidencias: la sed de unidad del yo concreto y la irreductibilidad del mundo a conceptos inequívocos. Se trata de atenerse únicamente a las evidencias. Y entre 1940 y 1945 el mundo ofreció otras evidencias de las que ofreció a Descartes.




  Parece la mismísima voz de Descartes la que resonara cuando leemos en El mito de Sísifo: “La primera operación de la mente consiste en distinguir lo que es cierto de lo que es falso”[17]. Pero tan sólo hasta allí, porque en seguida advierte Camus: “Sin embargo, en cuanto el pensamiento reflexiona sobre sí mismo lo primero que descubre es una contradicción”[18]. Descartes no podía descubrir esa contradicción, puesto que ella cobra presencia en virtud de la puesta en relación del yo concreto con el mundo en su plenitud diversa; en Descartes, en cambio, el yo es pensamiento puro, y el mundo, res extensa, o sea, entidades lógico-matemáticas. Así las cosas, no será posible advertir a Don Quijote; tan solo a Pero Grullo. Lo que en Camus mantendrá el tono cartesiano es el carácter de dato que comportan las evidencias y la vertiginosidad de toda reflexión posterior. He aquí el testimonio de Camus: “Si quiero limitarme a las evidencias, sé lo que quiere el hombre, sé lo que ofrece el mundo y ahora puedo decir que sé también lo que los une. No necesito ahondar más. Una sola certidumbre basta para quien busca. Se trata solamente de sacar de ella todas sus consecuencias”[19].




  Quizá es este el registro que mejor ilustra la coincidencia cartesiano-camusiana respecto del método. Igual que a Camus, a Descartes le bastó una sola certidumbre: soy. Lo demás es análisis. Se trata de apostarle todo al juicio lógico por excelencia: si p→q, ya que lo que en últimas resuelve todo es el hallazgo. En Descartes: la subjetividad, la abstracción, la ciencia; en Camus: lo absurdo, lo concreto, la vida. El resto es simplemente disciplina.




  Pero mientras que en Descartes la disciplina opera respecto de entidades lógico-matemáticas que en nada comprometen la serenidad que requiere el espíritu para abandonarse al análisis, en Camus la disciplina compromete la vida misma. ¿La vida vale o no la pena de vivirla? “[...] hay que responder. Y si es cierto, como pretende Nietzsche, que un filósofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la importancia de esa respuesta, puesto que va a preceder al gesto definitivo”[20].




  Cabe recordar en este punto el imperativo que la analítica de lo absurdo ha determinado respecto del método: llegar al mismo tiempo a la emoción y a la claridad. En cuanto a la emoción, es ante todo ella la que suscita lo absurdo. “La sensación de absurdo a la vuelta de cualquier esquina puede sentirla cualquier hombre”[21]. No se requiere de ninguna condición especial para alcanzar el sentimiento de lo absurdo: “También los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de lucidez, el aspecto mecánico de sus gestos, su pantomima carente de sentido vuelven estúpido cuanto les rodea. Un hombre habla por teléfono detrás de un tabique de vidrio; no se le oye, pero se ve su mímica sin sentido: uno se pregunta por qué vive. Este malestar ante la humanidad del hombre mismo, esta caída incalculable ante la imagen de lo que somos, esta ‘Náusea’, como la llama un autor de nuestros días es también lo absurdo. El extraño que, en ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un espejo; el hermano familiar y, sin embargo, inquietante que volvemos a encontrar en nuestras propias fotografías, son también lo absurdo”[22].




  En cambio, para alcanzar la noción de lo absurdo se requiere la luz natural del espíritu; en lenguaje de Husserl, una actitud temática. “El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo que la noción de lo absurdo. La fundamenta y nada más”[23]. De nuevo, el fundamento lo provee la emoción. La noción, hablando con propiedad, es análisis; así se comprende que en Camus no haya una exigencia de consistencia para quienes no van más allá del sentimiento de lo absurdo, y sí, en cambio, para quienes lo tematizan. El problema de la autenticidad no compete, por tanto, a esos hombres humildes que, habiendo abordado el absurdo por el lado de la emoción, renunciaron a lo más querido que poseían y que era su vida sino a esos otros, ‘príncipes del espíritu’, que en su rebelión más pura, lo que suicidaron fue su pensamiento[24]. El suicidio a secas no es, por tanto, un suicidio auténtico; tan sólo lo es, el ‘suicidio filosófico’.




  La analítica de lo absurdo encontrará enseguida su aplicación más pertinente: el examen de los contenidos concretos que bajo la forma general del juicio si p→q han exhibido, a través de sus obras, los más representativos exponentes de las llamadas filosofías existenciales, K. Jaspers, L. Chestov y Sören Kierkegaard, indagadores, por excelencia, de lo absurdo. Se sabe que ellos ‘descarrilaron’ su pensamiento hasta “[...] esos lugares desiertos y sin agua en los cuales el pensamiento llega a sus confines”[25].




  Camus delimita su incursión en los textos de Jaspers, Heidegger, Chestov, Husserl, Scheler, admitiendo que sería presuntuoso querer tratar de sus filosofías, si bien es posible y suficiente hacer sentir el clima que les es común: “[…] Lo que me interesa, no son las obras o los pensadores [...] sino el descubrimiento de lo que hay de común en sus conclusiones”[26]. La analítica de lo absurdo se consagra a un solo problema y a todas sus consecuencias. Así las cosas, la requisitoria a las llamadas filosofías existenciales no cobija al hallazgo sino tan solo al análisis. No es p (lo absurdo) lo que está en cuestión, sino el análisis que en estos pensadores conduce hasta q (esperanza o suicidio). Camus suscribe el cuerpo de evidencias que ha dado origen, con estos pensadores, a una ontología de lo absurdo. Se consagra, en cambio, a una analítica de lo absurdo para examinar las conclusiones que hayan podido sacar dichos pensadores de esos descubrimientos. ¿A qué actos obligaban esos descubrimientos? Es la pregunta que guía la requisitoria adelantada por Camus.




  Antes de examinar las conclusiones consignadas por Karl Jaspers, el primero en ser requerido, Camus hace explícita la regla de oro de su analítica de lo absurdo, la cual ya ha ilustrado con las imágenes de Pero Grullo y Don Quijote. Invocando a Pero Grullo, Camus estima que la ecuación si p→q solo se cumple como absurdo → absurdo, y nunca como absurdo → esperanza, o absurdo → suicidio; así mismo, y dado que ha percibido lo absurdo como confrontación del hombre con su propia oscuridad[27], dicha ecuación se cumple, además, de manera mucho más concreta, como absurdo → rebelión. “No puede haber absurdo fuera de un espíritu humano [...] Pero tampoco puede haber absurdo fuera de este mundo [...] Si juzgo que una cosa es cierta debo preservarla. Si me ocupo en hallar la solución de un problema, por lo menos no debo escamotear con esta solución uno de los términos del problema. El único dato es para mí lo absurdo. El problema consiste en saber cómo se puede salir de él y si el suicidio debe deducirse de ese absurdo. La primera y, en el fondo, la única condición de mis investigaciones es la de preservar aquello que me abruma, y respetar, en consecuencia, lo que juzgo esencial en él. Acabo de definirlo como una confrontación y una lucha sin tregua [...] Y llevando hasta su término esta lógica absurda, debo reconocer que esta lucha supone la ausencia total de esperanza (que nada tiene que ver con la desesperación), el rechazo continuo (que no se debe confundir con la renunciación) y la insatisfacción consciente (que no se debería confundir tampoco con la inquietud juvenil). Todo lo que destruye, escamotea o sutiliza estas exigencias (y en primer lugar el consentimiento que destruye el divorcio) arruina lo absurdo y desvaloriza la actitud que se puede proponer entonces”[28].




  A continuación extrae Camus su primera regla de moral: el hombre está condenado a pagar sus verdades, si bien se esforzará por liberarse del universo que él mismo ha creado. Quizá la metáfora más ilustrativa de esta paradoja corresponde a la escena VI del acto tercero de Calígula, pieza de teatro que hace parte de la trilogía de obras consagradas por Camus al tema de lo absurdo. Se trata del diálogo entre Calígula y Quereas, a propósito de una conspiración descubierta:




  Calígula: —¿Por qué me odias?




  Quereas: —En eso te equivocas, Cayo. No te odio. Te juzgo nocivo y cruel, egoísta y vanidoso. Pero no puedo odiarte, porque creo que no eres feliz. Y no puedo despreciarte, porque sé que no eres cobarde.




  Calígula: —Entonces, ¿por qué quieres matarme?




  Quereas: —Ya te lo he dicho: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la necesito. La mayoría de los hombres son como yo, incapaces de vivir en un universo donde el pensamiento más descabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde, la mayoría de las veces, entra en ella como el cuchillo en el corazón. Tampoco yo quiero vivir en semejante universo. Prefiero la seguridad.




  Calígula: —La seguridad y la lógica no suelen ir juntas.




  Quereas: —Es cierto. No es lógico, pero es sano.




  Calígula: —Continúa...




  Quereas: —No tengo nada más que decirte. No quiero entrar en tu lógica. Tengo otra idea de mis deberes de hombre. Sé que la mayoría de tus súbditos piensa como yo. Eres molesto para todos. Es natural que desaparezcas.




  Calígula: —Todo eso está muy claro y es muy legítimo. Para la mayoría de los hombres hasta sería evidente. No para ti, sin embargo. Eres inteligente y la inteligencia se paga caro o se niega. Yo pago, pero tú, ¿Por qué ni la niegas ni la quieres pagar?




  Quereas: —Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz, y creo que no es posible ni lo uno ni lo otro llevando la lógica hasta sus últimas consecuencias[29].




  Camus ve en Jaspers una réplica de su caricatura de esta primera regla de moral: “Jaspers va a proporcionarnos, llevado hasta la caricatura, un ejemplo típico de esta actitud”[30]. El clima de lo absurdo arriba hasta él cuando constata que el final de toda indagación es el fracaso, y la nada se revela como la única realidad. En él, el vértigo ahuyenta la búsqueda de un conocimiento que trascienda ‘el juego mortal de las apariencias’[31]; pero, al igual que ocurre con Kierkegaard, no se le ve apto para realizar lo trascendente.
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