



[image: cover]





		
			

			• • •

			La ficción, en todas sus formas, siempre intentó ser realista. Novelas anticuadas, que ahora parecen pomposas y artificiales hasta el punto de resultar un tanto ridículas, no lo parecían a quienes las leyeron por primera vez. Escritores como Fielding y Smollett podrían parecer realistas en el sentido moderno porque en general dibujaban personajes desinhibidos, muchos de ellos estaban dos pasos por delante de la policía, pero las crónicas de Jane Austen sobre personas muy inhibidas, contrapuestas a una aristocracia rural, parecen suficientemente reales en términos psicológicos. En la actualidad, abunda ese tipo de hipocresía moral y social. Agréguese una dosis generosa de arrogancia intelectual, y se obtendrá el tono de la página literaria de su periódico y el sincero y fatuo ambiente engendrado por los grupos de discusión de los pequeños clubes literarios. Éstas son las personas que hacen los best-sellers, trabajos de promoción basados en una especie de explotación indirecta del esnobismo, cuidadosamente escoltados por las focas adiestradas de la hermandad de los críticos, y amorosamente cuidados y regados por ciertos grupos de presión demasiado poderosos, cuyo negocio consiste en vender libros; aunque les gustaría que uno crea que están estimulando la cultura. Retrásese un poco en sus pagos y descubrirá lo idealistas que son. 

			Por varias razones, el relato policial rara vez se puede promocionar. Por lo general se refiere a un asesinato, y por lo tanto no tiene una temática edificante. El asesinato, que es una frustración del individuo y en consecuencia una frustración de la raza, puede poseer y de hecho posee, una buena cantidad de implicancias sociológicas. Pero existe desde hace demasiado tiempo para que sea una novedad. Si la novela de misterio es realista (casi nunca lo es), está escrita con cierto espíritu de distanciamiento; de lo contrario nadie —salvo un psicópata— querría escribirla o leerla. La novela de crímenes tiene también una forma deprimente de dedicarse a sus cosas, resolver sus problemas y contestar sus preguntas. Nada queda por debatir, más allá de si está bien escrita como para ser una buena ficción, y de todos modos la gente que compra medio millón de ejemplares nada sabe de eso. La calidad en la literatura es bastante difícil de detectar, sin prestar demasiada atención a las ventas anticipadas, incluso para quienes cumplen con aquella tarea profesionalmente. 

			El relato de detectives (quizá será mejor que lo llame así, ya que el término inglés sigue dominando el oficio) tiene que encontrar su público por medio de un lento proceso de destilación. Eso es lo que hace, y se aferra luego con gran tenacidad, de hecho; las razones de esto exigen un estudio de mentes más pacientes que la mía. Tampoco me propongo sostener que constituya una forma vital e importante del arte. No existen formas vitales e importantes del arte; sólo existe el arte… y en muy escasa proporción. El crecimiento de la población no aumentó en manera alguna esta proporción; sólo hizo que aumentara la destreza con que se producen y se empaquetan los productos. 

			Sin embargo, incluso en su forma más convencional, es difícil escribir un buen relato de detectives. Los buenos ejemplos de este arte son mucho más raros que los de las buenas novelas. Productos de segunda sobreviven a la literatura de ficción de alta velocidad, y muchos que jamás debieran haber nacido se niegan, simplemente, a morir. Son tan perdurables como las estatuas que hay en los espacios públicos, e igualmente aburridos. Esto resulta muy molesto para la gente que posee lo que se llama discernimiento. No les gusta que las obras de ficción penetrantes e importantes de hace algunos años ocupen estantes especiales en la librería con el cartel de “best-sellers de años anteriores”, y que nadie se acerque a ellos, salvo algún que otro cliente miope que se inclina, mira brevemente y se aleja a toda prisa; mientras que las ancianas se empujan unas a otras frente a la estantería de los misterios para apoderarse de algún ejemplar de la misma cosecha, con un título como “El caso del triple asesinato” o “El inspector Pinchbottle al rescate”. No les gusta que “libros realmente importantes” se llenen de polvo en el mostrador de reimpresiones, mientras “La muerte usa ligas amarillas” se publica en ediciones de cincuenta o cien mil ejemplares, se distribuye en los quioscos de revistas de todo el país, y es evidente que no está allí sólo para saludar. 

			A decir verdad, a mí tampoco me gusta demasiado. En mis momentos menos solemnes yo también escribo relatos de detectives, y toda esta inmortalidad implica mayor competencia. Ni siquiera Einstein podría llegar muy lejos si todos los años se publicaran trescientos tratados de física superior, y varios miles más rondaran por ahí en excelentes condiciones, siendo leídos también. Hemingway dijo en alguna parte que el buen escritor compite sólo con los muertos. El buen escritor de relatos policiales (tiene que haber algunos, después de todo) compite no sólo con todos los muertos no enterrados, sino con una multitud de vivos. Y en términos casi de igualdad, porque una de las características de este tipo de literatura consiste en que lo que hace que la gente la lea nunca pasa de moda. Puede ser que la corbata del héroe sea un poco antigua y que el bueno y canoso inspector llegue en un carruaje, en lugar de en un sedán aerodinámico, con la sirena aullando, pero lo que hace al llegar es lo mismo de siempre, comprobando horas, pedazos de papel quemado, y quién fue el que pisoteó la vieja y querida planta que crecía bajo la ventana de la biblioteca. 

			Tengo, sin embargo, un interés menos sórdido en el asunto. Me parece que la producción de relatos de detectives a gran escala, por escritores cuya recompensa inmediata es pequeña y cuya necesidad de elogio de la crítica es casi nula, no sería en modo alguno posible si el trabajo exigiera algún talento. En ese sentido, la ceja elevada del crítico y la comercialización de pacotilla del editor son perfectamente lógicas. El relato de detectives común quizá y corriente quizás no sea peor que la novela común y corriente, pero uno nunca ve la novela. No llega a ser publicada. El relato detectives si está apenas por encima de la media, sí. Y no sólo es publicado, sino que se coloca en pequeñas cantidades en bibliotecas, y es leído. Incluso hay unos pocos optimistas que lo compran por dos dólares al contado, porque tiene un aspecto novedoso, y porque la cubierta tiene la imagen de un cadáver. Y lo extraño es que este producto, aburrido, trillado, absolutamente irreal y mecánico, no es muy distinto de las denominadas obras maestras del género. Rueda un poco más lento, el diálogo es un poco más gris, el cartón del que están hechos los personajes es apenas más endeble y las trampas son un poco más obvias. Pero es el mismo tipo de libro. Mientras que una buena novela no es en modo alguno el mismo tipo de libro que una mala novela. Son sobre cosas totalmente diferentes. Pero el buen relato policial y el mal relato policial se refieren exactamente a las mismas cosas, y se refieren a ellas aproximadamente de la misma manera. También hay razones para esto, y razones para las razones; siempre es así.
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