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Tengo más de cuarenta años, Frances, y soy bastante   terca», dije con buen humor, dispuesta a ceder si insistías en que ir juntos a la visita era importante para tu felicidad. «Además, como sabes, ahora mismo tengo mucho trabajo. La cuestión es:  ¿podría trabajar allí, con tanta gente diferente en la casa?». 

«Mabel no menciona a nadie más, Bill», replicó mi hermana. «Tengo entendido que está sola, además de sentirse sola». 

Por la forma en que miraba de reojo por la ventana sin ver nada, era obvio que estaba decepcionada, pero, para mi sorpresa, no insistió en el tema; y, al echar un vistazo a la invitación de la señora Franklyn que yacía sobre su regazo inclinado, la letra pulcra e infantil me evocó una imagen mental de la viuda del banquero, con su personalidad tímida e insignificante, sus ojos gris pálido y su expresión de niña retrasada. También pensé en la espaciosa mansión rural que tu difunto marido había reformado para adaptarla a sus necesidades particulares, y en mi visita a ella hace unos años, cuando su espaciosa austeridad me sugirió un ala del Museo de Kensington acondicionada temporalmente como lugar para comer y dormir. Comparándola mentalmente con el pequeño piso de Chelsea donde mi hermana y yo vivíamos sin dinero, me di cuenta de otras cosas. Detalles insignificantes me atraían: la magnífica biblioteca, el órgano, el tranquilo estudio que tendría, el servicio perfecto, la deliciosa taza de té temprano y los baños calientes a cualquier hora del día, ¡sin necesidad de un calentador! 

«Es una visita bastante larga, un mes, ¿no?», dije evasivamente, sonriendo ante los detalles que me seducían y avergonzada de mi egoísmo masculino, pero sabiendo que Frances lo esperaba de mí. «Hay aspectos positivos, lo admito. Si estás decidida a que vaya contigo, podría arreglármelas». 

Hablé largo y tendido de esta manera porque mi hermana no respondía. Vi sus ojos cansados mirando fijamente la monotonía de Oakley Street y sentí una punzada en el corazón. Tras una pausa, en la que volvió a no decir nada, añadí: «Así que, cuando escribas la carta, podrías insinuar, tal vez, que suelo trabajar toda la mañana y... eh... ¡no soy un visitante muy animado! Entonces ella lo entenderá, ya verás». Y me levanté a medias para volver a mi diminuto estudio, donde en ese momento estaba trabajando como un esclavo en un apasionante artículo sobre los valores estéticos comparativos en los ciegos y los sordos. 

Pero Frances no se movió. Mantuvo sus ojos grises fijos en Oakley Street, donde la niebla vespertina del río dibujaba perspectivas lúgubres. Era finales de octubre. Oímos los autobuses atravesando el puente con estruendo. La monotonía de aquella calle ancha y anodina parecía más deprimente de lo habitual. Incluso bajo el sol de junio estaba muerta, pero con el otoño su melancolía empapaba todas las casas entre King's Road y el Embankment. Lavaba los pensamientos hacia el pasado, en lugar de invitarlos con esperanza hacia el futuro. Para mí, su fácil anchura era una avenida a través de la cual los barrios marginales sin nombre al otro lado del río enviaban mensajes de depresión, y siempre la consideré como la entrada principal del invierno a Londres: la niebla, el barro y la tristeza se agolpaban en ella cada noviembre, ondeando sus banderas intimidatorias hasta que llegaba marzo para derrotarlas. Lo único que me gustaba de ella era que el viento del sur a veces soplaba sin obstáculos, suave, con sugerencias del mar. Naturalmente, me guardaba para mí estos pensamientos lúgubres, aunque nunca dejé de lamentar el pequeño piso cuyo bajo precio nos había seducido. Ahora, mientras observaba el rostro impasible de mi hermana, me di cuenta de que quizás ella también sentía lo mismo que yo, pero, como mujer valiente, no lo delataba. 

«Y mira, Fanny», le dije, poniéndole una mano en el hombro mientras cruzaba la habitación, «sería lo ideal para ti. Estás agotada de cocinar y ocuparte de la casa. Además, Mabel es tu amiga más antigua y apenas la has visto desde que él murió...». 

«Ha estado en el extranjero durante un año, Bill, y acaba de regresar», intervino mi hermana. «Ha vuelto de forma bastante inesperada, aunque nunca pensé que se iría a vivir allí...». Se detuvo de repente. Era evidente que solo estaba diciendo la mitad de lo que pensaba. «Probablemente», continuó, «Mabel quiera retomar viejos lazos». 

—Naturalmente —añadí—, y tú eres la principal de ellas. Pasé por alto la velada referencia a la casa. Entre otras cosas, porque implicaba hablar del difunto. 

«Siento que debo ir de todos modos», reanudó, «y, por supuesto, sería más divertido si tú también vinieras. Aquí te sentirías muy confundida sola, comerías cosas inadecuadas, te olvidarías de ventilar las habitaciones y... ¡oh, todo!». Levantó la vista riendo. «Solo que», añadió, «está el Museo Británico...». 

«Pero allí hay una gran biblioteca», respondí, «y todos los libros de referencia que pueda necesitar. Estaba pensando en ti. Podrías retomar la pintura; siempre vendes la mitad de lo que pintas. También sería un descanso estupendo, y Sussex es una región muy agradable para pasear. Por supuesto, Fanny, te aconsejo...». 

Nuestras miradas se cruzaron, mientras yo tartamudeaba en mi intento por evitar expresar el pensamiento que se escondía en nuestras mentes. Mi hermana tenía debilidad por incursionar en las diversas teorías «nuevas» de la época, y Mabel, que antes de casarse había pertenecido a sociedades absurdas dedicadas a investigar la vida futura y descuidando la presente, había fomentado esta tendencia indeseable. Su temperamento amable e impresionable estaba abierto a todos los vientos psíquicos que soplaban. Yo deploraba y detestaba todo ese asunto. Pero aún más que eso, aborrecía la influencia posterior que el señor Franklyn había ejercido sobre su esposa, cautivando su cuerpo y su alma con sus sombrías doctrinas. Temía que mi hermana también pudiera caer en esa trampa. 

«Ahora que está sola de nuevo...». 

Me detuve en seco. Nuestras miradas hacían imposible fingir, pues la verdad se había deslizado inevitablemente, estúpidamente, aunque sin expresarse con palabras. Nos reímos y apartamos la vista un momento para mirar otras cosas en la habitación. Frances cogió un libro y examinó su cubierta como si hubiera hecho un descubrimiento importante, mientras yo sacaba mi estuche y encendía un cigarrillo que no quería fumar. Dejamos el tema ahí. Salí de la habitación antes de que más explicaciones pudieran causar tensión. Los desacuerdos se convierten en discordia a partir de cosas tan pequeñas: adjetivos equivocados o una inflexión casual de la voz. Frances tenía tanto derecho a sus opiniones sobre la vida como yo. Al menos, reflexioné cómodamente, esta vez nos habíamos separado de mutuo acuerdo, reconocido mutuamente, aunque no expresado. 

Y este punto de encuentro era, por extraño que pareciera, nuestra forma de considerar a alguien que había fallecido. A ambos nos había caído muy mal el marido y, durante sus tres años de matrimonio, solo habíamos ido a la casa una vez, para una visita de fin de semana; llegamos tarde el sábado y nos fuimos después de un desayuno temprano el lunes por la mañana. Atribuyendo el disgusto de mi hermana a los celos naturales por perder a su vieja amiga, me limité a decir que él me desagradaba. Sin embargo, ambos sabíamos que el verdadero motivo era mucho más profundo. Frances, criatura leal y honorable, había guardado silencio; y, aparte de decir que la casa y los jardines —él reformó uno y diseñó los otros— le angustiaban como expresión de su personalidad de alguna manera («angustiar» fue la palabra que utilizó), no había dado más explicaciones. 

Nuestro rechazo hacia su personalidad era fácil de explicar, hasta cierto punto, ya que ambos compartíamos el punto de vista del artista de que un credo, hecho a medida y cuidadosamente secado, era algo feo, y que un dogma al que los creyentes debían suscribirse o perecer eternamente era una barbarie basada en la crueldad. Pero mientras que mi aversión se debía puramente a una adoración abstracta de la Belleza, la de mi hermana tenía otro matiz, ya que, con sus «nuevas» tendencias, creía que todas las religiones eran un aspecto de la verdad y que nadie, ni siquiera el más miserable, podía escapar del «cielo» a la larga. 

Samuel Franklyn, el rico banquero, era un hombre universalmente respetado y admirado, y el matrimonio, aunque Mabel era quince años menor que él, fue aplaudido por todos; su novia era una heredera por derecho propio —cervecerías— y la historia de su conversión en una reunión revivalista en la que Samuel Franklyn había hablado fervientemente del cielo y de forma aterradora del pecado, el infierno y la condenación, incluso contenía un toque de auténtico romanticismo. Ella era una marca arrebatada del fuego; su elocuencia detallada la había asustado hasta llevarla al cielo; la salvación llegó en el último momento; sus palabras la habían arrancado del borde de ese lago de fuego y azufre donde el gusano no muere y el fuego no se apaga. Ella lo consideraba un héroe, suspiró de alivio sobre tu hombro santo y aceptó la paz que él le ofrecía con una resignación agradecida. 

Porque su marido era un «hombre religioso» que combinaba con éxito grandes riquezas con el glamour de ganar almas. Era una figura corpulenta, aunque alta, con manos grandes y autoritarias, los dedos bastante gruesos y rojos; y su dignidad, que apenas escapaba a lo pomposo, tenía algo de implacable. Una seguridad convencida, casi implacable, brillaba en sus ojos cuando predicaba, y sus amenazas con el fuego del infierno debían de haber asustado a almas más fuertes que la tímida y receptiva Mabel con la que se casó. Se vestía con largas levitas abotonadas de forma desigual, grandes botas cuadradas y pantalones que invariablemente le quedaban holgados en las rodillas y eran un poco cortos; llevaba cuellos bajos, ocasionalmente polainas y un sombrero negro alto que no era de seda. Tu voz era alternativamente dura y untuosa, y considerabas los teatros, los salones de baile y los hipódromos como el vestíbulo de ese lago de azufre cuya geografía conocías tan bien como la de tus grandes oficinas bancarias en la City. Sin embargo, filántropo hasta la médula, nadie dudaba de su total sinceridad; sus convicciones estaban arraigadas, su fe se veía confirmada por su vida, como lo atestigua su nombre en tantas sociedades admirables, como tesorero, mecenas o encabezando la lista de donantes. Ocupaba un lugar importante en el mundo de las buenas obras, una piedra amplia y majestuosa en la muralla contra el mal. Y su corazón era genuinamente bondadoso y tierno con los demás, con quienes creían lo mismo que él. 

Sin embargo, a pesar de esta verdadera simpatía por el sufrimiento y tu deseo de ayudar, eras estrecho como un cable telegráfico e inflexible como un pilar de iglesia; eras intensamente egoísta; intolerante como un oficial de la Inquisición, tu alma burguesa construyó un repugnante esquema del cielo que se reproducía en miniatura en todo lo que hacías y planeabas. La fe era la condición sine qua non de la salvación, y por «fe» entendía la creencia en su propia visión particular de las cosas, «la cual, a menos que todos mantengan íntegra y sin mancha, sin duda perecerán eternamente». Todo el mundo, excepto su pequeña y exclusiva secta, debía ser condenado eternamente, lo cual era una lástima, pero, ay, inevitable. Tenía razón. 

Sin embargo, rezabas sin cesar y dabas generosamente a los pobres; lo único que no podías dar eran grandes ideas a tu deidad provinciana y suburbana. Más mezquino que un insecto y más obstinado que una mula, también tenías la humildad superior y elegante de un «elegido». También era coadjutor de la iglesia. Leía las lecciones en un «lugar de culto», ya fuera frío o sofocante, donde no se permitían órganos, vestimentas ni velas encendidas, pero donde el olor del champú de los niños de las últimas filas impregnaba todo el edificio. 

Sin embargo, es posible que este retrato del banquero, que acumuló riquezas tanto en la tierra como en el cielo, sea exagerado, porque Frances y yo teníamos un «temperamento artístico» que nos hacía ver a este tipo de personas con un rechazo y una desconfianza que rayaban en el desprecio. La mayoría consideraba a Samuel Franklyn un hombre digno y un buen ciudadano. Sin duda, la mayoría tenía una opinión más sensata. Unos años más y sin duda habría sido nombrado baronet. Alivió mucho sufrimiento en el mundo, con tanta certeza como causó a muchas almas la agonía de un miedo torturador con su énfasis en la condenación. Si hubiera habido un solo rasgo de belleza en él, quizá hubiéramos sido más indulgentes; pero no lo encontramos y, lo admito, no nos esforzamos mucho en buscarlo. Nunca olvidaré la mirada de severo perdón con la que escuchó nuestras excusas por faltar a las oraciones matutinas aquel domingo por la mañana de nuestra única visita a The Towers. Mi hermana se enteró de que poco después se hizo un cambio y las oraciones se «realizaban» después del desayuno en lugar de antes. 

The Towers se erigía solemnemente sobre una colina de Sussex, en medio de unos terrenos modernos similares a un parque, pero no hay mejor manera de describir la casa —sería demasiado tedioso— que decir que era una mezcla entre una villa de Norwood, pretenciosa y cubierta de maleza, y uno de esos institutos saturninos para lisiados por los que pasa el tren mientras se desliza avergonzado por el sur de Londres hacia Surrey. Estaba amueblada «con riqueza» y, a primera vista, resultaba imponente, pero al conocerla más de cerca revelaba una personalidad escasa, árida y austera. Uno buscaba las normas y reglamentos en las paredes, todos firmados «Por orden». El lugar era una prisión que aislaba del «mundo». Por supuesto, no había sala de billar, ni sala de fumadores, ni sala para juegos de ningún tipo, y el gran salón de la parte trasera, que en su día fue una capilla que podría haberse utilizado para bailes, representaciones teatrales u otros entretenimientos inocentes, estaba consagrado en su época a reuniones de diversa índole, principalmente brigadas, sociedades de templanza o misioneras. Había un armonio en un extremo, en el suelo llano, una tarima o plataforma elevada en el otro, y una galería arriba para los sirvientes, jardineros y cocheros. Se calentaba con tuberías de agua caliente y estaba decorada con cuadros de Doré, aunque estos últimos pronto fueron retirados y guardados fuera de la vista en los áticos por ser demasiado poco espirituales. De madera pulida y brillante, era una representación en miniatura de ese cielo exclusivo y estrecho que llevabas contigo, exteriorizándolo en todo lo que hacías y planeabas, incluso en los terrenos que rodeaban la casa. 

Frances me contó que los cambios en The Towers se habían realizado durante el año de viudez de Mabel en el extranjero: se instaló un órgano en el gran salón, se acondicionó la biblioteca y se volvió a catalogar, cuando era lícito suponer que había recuperado su alma y vuelto a su visión normal y saludable de la vida, que incluía el disfrute y el juego, la literatura, la música y las artes, sin embargo, sin un toque de esa trivialidad que suele denominarse mundanalidad. La señora Franklyn, tal y como yo la recordaba, era una mujercilla tranquila, superficial, quizás, y fácilmente influenciable, pero sincera como un perro y fiel en sus amistades. Tus gustos eran, en el fondo, católicos, y ese fondo era sencillo y poco imaginativo. El hecho de que te sumaras a los diversos movimientos de la época era solo una señal de que buscabas, a tu manera limitada, una creencia que te aportara paz. Eras, de hecho, una mujer muy corriente, de un calibre algo inferior al de Frances. Sabía que solían discutir todo tipo de teorías juntas, pero como esas discusiones nunca se traducían en acciones, había llegado a considerarla inofensiva. Aun así, no me entristeció que se casara, y no me alegraba que se renovara nuestra antigua intimidad. El filántropo no le había dado hijos, o habría sido una madre buena y sensata. Sin duda, volvería a casarse. 

«Mabel menciona que lleva sola en The Towers desde finales de agosto», me dijo Frances a la hora del té, «y estoy segura de que se siente fuera de lugar y sola. Sería un detalle ir a visitarla. Además, siempre me ha caído bien». 

Estuve de acuerdo. Me había recuperado de mi ataque de egoísmo. Le expresé mi satisfacción. 

«Has escrito para aceptar», dije, mitad afirmación y mitad pregunta. 

Frances asintió. «Te di las gracias», añadió en voz baja, «y le expliqué que no estabas libre en ese momento, pero que más adelante, si no te resultaba inconveniente, podrías venir a visitarme». 

La miré fijamente. Frances a veces tenía esa forma independiente de decidir las cosas. Me sentí culpable y, además, castigado. 

Por supuesto, siguieron discusiones y explicaciones, como entre un hermano y una hermana que se querían, pero el relato de nuestra conversación no tiene mucho interés. Así quedó acordado, y tanto Frances como yo quedamos satisfechos. Dos días después, ella partió hacia The Towers, dejándome solo en el piso con todo lo necesario para mi comodidad y buen comportamiento —era bastante tiránica en su forma tranquila de ser— y sus últimas palabras cuando la despedí en Charing Cross resonaron en mi cabeza durante mucho tiempo después de que se fuera: 

«Te escribiré y te lo haré saber, Bill. Come bien, ten cuidado y avísame si algo va mal». 

Agitó su pequeña mano enguantada, asintió con la cabeza hasta que la pluma rozó la ventana y se marchó. 


II

Índice

Tras la nota en la que anunciaba su llegada sana y salva, pasó una semana de silencio y luego llegó una carta; había varias sugerencias para tu bienestar y el resto era la habitual información y descripción divagante que a Frances le encantaba, generosamente escrita en cursiva. 

«... y estamos completamente solos», continuaba con su enorme letra, que parecía un desperdicio de espacio y trabajo, «aunque creo que pronto vendrán otros. Aquí podrías trabajar a tu antojo. Mabel lo entiende perfectamente y dice que le encantaría que vinieras cuando te sintieras libre para hacerlo. Ha cambiado un poco, ha vuelto a ser ella misma: nunca lo menciona. El lugar también ha cambiado en cierto modo: creo que ahora hay más alegría. Ella ha aportado esa alegría, la ha inculcado, si sabes a lo que me refiero, pero resulta incómoda y no es del todo natural. El órgano es una belleza. Ahora debe de ser muy rica, pero sigue siendo tan amable y dulce como siempre. ¿Sabes, Bill? Creo que él debió de  asustarla para que se casara con él. Tengo la impresión de que ella le tenía miedo». Esta última frase estaba tachada con tinta, pero la leí a través de los arañazos, ya que las letras eran demasiado grandes para ocultarlas. «Tenía una voluntad inflexible bajo toda esa amabilidad untuosa que se hacía pasar por espiritualidad. Era una personalidad auténtica, quiero decir. Estoy segura de que en otro siglo nos habría enviado alegremente a ti y a mí a la hoguera, por nuestro propio bien. ¿No es extraño que ella nunca hable de él, ni siquiera conmigo?». Esto también estaba tachado, aunque sin la intención de borrarlo, probablemente solo porque era una repetición. «El único recuerdo que queda de él en la casa es una gran copia del retrato de presentación que se encuentra en las escaleras del Instituto Multitécnico de Peckham, ya sabes, ese de tamaño natural con su mano gorda salpicada de anillos descansando sobre una gruesa Biblia y la otra deslizada entre los botones de una chaqueta ajustada. Cuelga en el comedor y domina nuestras comidas. Ojalá Mabel lo quitara. Creo que le gustaría hacerlo, si se atreviera. No hay ni una sola fotografía suya en ninguna parte, ni siquiera en su propia habitación. La señora Marsh está aquí, te acuerdas de ella, su ama de llaves, la esposa del hombre que fue condenado a cadena perpetua por matar a un bebé o algo así. ¡Dijiste que ella le robó y justificó su robo porque la historia del mayordomo injusto estaba en la Biblia! ¡Cómo nos reímos con eso! Ella sigue igual, deslizándose por toda la casa y apareciendo cuando menos te lo esperas. 

Otros recuerdos llenaban las dos páginas siguientes de la carta y, sin ningún signo de puntuación, daban paso a instrucciones sobre una estufa Salamander para calentar mi estudio en el piso; a las que seguían cosas que debía decirle a la cocinera y peticiones de varios artículos que ella había olvidado y que quería que le enviara, dos de ellos blusas, con descripciones tan largas y contradictorias que suspiré al leerlas: «a menos que vengas pronto, en cuyo caso quizá no te importe traerlas;  no la malva que llevo a veces por la noche, sino la azul pálida con encaje alrededor del cuello y el frente arrugado. Están en el armario, o en el cajón, no estoy segura, de mi dormitorio. Pregunta a Annie si tienes dudas. Muchísimas gracias. Envía un telegrama, recuérdalo, y te recogeremos en el coche en cualquier momento. No sé muy bien si me quedaré todo el mes, sola. Todo depende...». Y cerró la carta, con las palabras en cursiva aumentando imprudentemente hacia el final, con una repetición de que a Mabel le encantaría tenerme «para mí», así como tener un «hombre en casa», y que solo tenía que telegrafiar el día y el tren... Esta carta, que llegó con el segundo correo, me interrumpió en un momento de trabajo absorbente y, tras leerla para asegurarme de que no había nada que requiriera atención inmediata, la dejé a un lado y continué con mis notas y mi lectura. Sin embargo, en cinco minutos, volvió a mí. Esa cosa inquieta llamada «entre líneas» revoloteaba en mi mente. Mi interés por los Estados balcánicos —el artículo político que me habían «encargado»— se desvaneció. En algún lugar, de alguna manera, me sentía inquieto, perturbado. Al principio persistí en mi trabajo, obligándome a concentrarme, pero pronto descubrí que una capa de nuevas impresiones flotaba entre el artículo y mi atención. Era como una sombra, aunque una sombra que se disolvía al examinarla. Una o dos veces levanté la vista, esperando encontrar a alguien en la habitación, que la puerta se hubiera abierto sin que yo lo notara y Annie estuviera esperando instrucciones. Oí los «autobuses atravesando el puente a toda velocidad». Era consciente de Oakley Street. Montenegro y el azul del Adriático se fundían en la bruma de octubre a lo largo de ese deprimente terraplén que imitaba la orilla de un río, y las frases de la carta destellaban ante mis ojos y me dolían. La cogí y la leí con más atención, llamé al timbre y le dije a Annie que buscara las blusas y las empaquetara para enviarlas por correo, mostrándole finalmente la descripción escrita y resentido por la sonrisa de superioridad con la que ella me interrumpió de inmediato: «Las conozco, señor», y desapareció. 
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