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Capítulo 1

 


Por en medio del llano, en la oscuridad profundísima de una
noche sin estrellas, un hombre completamente solo seguía a pie la
carretera de Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilómetros,
a través de los campos de remolachas en que abundan aquellas
regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podía ver el suelo que
pisaba, y no sentía, por lo tanto, la sensación del inmenso
horizonte sino por los silbidos del viento de marzo, ráfagas
inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber
barrido leguas y leguas de tierra desprovistas de toda
vegetación.

Nuestro hombre había salido de Marchiennes a eso de las dos de
la tarde. Caminaba a paso ligero, dando diente con diente, mal
abrigado por el raído algodón de su chaqueta y la pana vieja de sus
pantalones. Un paquetito, envuelto en un pañuelo a cuadros, le
molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba contra las caderas, ya
con un brazo, ya con otro, para meterse en los bolsillos las dos
manos a la vez, manos grandes y bastas, de las que en aquel momento
casi brotaba la sangre, a causa del frío. Una sola idea bullía en
su cerebro vacío, de obrero sin trabajo y sin albergue; una sola:
la esperanza de que haría menos frío cuando amaneciese. Hora y
media hacía ya que caminaba, cuando allá a la izquierda, a dos
kilómetros de Montsou, advirtió unas hogueras vivísimas que
parecían suspendidas en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa
necesidad de calentarse un poco las manos.

Se internó en un camino accidentado. El caminante tenía a su
derecha una empalizada, una especie de pared hecha con tablas, que
servía de valla a una vía férrea; mientras a su izquierda se
levantaba un matorral, por encima del cual se veía confusa la
silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regulares, que
parecían estar hechas por el mismo molde. Anduvo otros doscientos
pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un camino, volvió a ver
las luces y las hogueras ante sí, más cerca, pero sin que pudiera
todavía comprender cómo brillaban en el aire, en medio de aquel
cielo oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de un
incendio. Pero acababa de llamarle la atención otro espectáculo a
raíz del suelo. Era una gran masa, un montón de construcciones, en
el centro de las cuales se erguía la chimenea de una fábrica;
algunos destellos de luz salían de las ennegrecidas ventanas; cinco
o seis faroles tristones y sucios se veían en el exterior,
colocados en postes de madera; y de en medio de aquella aparición
fantástica envuelta en humo y en la oscuridad, salía un fuerte
ruido: la respiración gigantesca del escape de una máquina de vapor
que no se veía.

Entonces el hombre comprendió que aquello era una mina. Pero le
dio vergüenza acercarse. ¡Así como así, no iba a encontrar trabajo!
En vez de dirigirse hacia el edificio, decidió acercarse hacia la
plataforma, donde ardían tres hogueras de carbón de piedra, en
canastillos de hierro, para alumbrar y calentar a los que
trabajaban. Los obreros empleados en el corte debían de haber
trabajado hasta muy tarde, porque aún estaban sacando tierra y
piedra. Desde allí vio a los mineros empujando los trenes, y
distinguió sombras vivientes volcando las carretillas y haciendo
montones de hulla alrededor de las hogueras.

-Buenas noches -dijo, acercándose a una de ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con un capote de lana
morada, y abrigada la cabeza con una gorra de piel de conejo,
estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras el caballo, un
penco tordo, esperaba, con la inmovilidad de una estatua, a que
desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El obrero empleado
en esta faena, un mozo pelirrojo, no se daba prisa, tomando con
calma la operación de ir aumentando el montón de hulla.

-Buenas noches -respondió el viejo.

Hubo un momento de silencio. El hombre, al advertir que le
miraba con desconfianza, se apresuró a decir su nombre.

-Me llamo Etienne Lantier y soy maquinista. ¿No habría trabajo
por aquí?

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias a ellas se
veía que representaba veinte o veintiún años, que era moreno, bien
parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y
sus miembros menudos.

-¿Trabajo para un maquinista? No, no. Ayer mismo se presentaron
otros dos. No lo hay.

Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego Etienne,
señalando el montón sombrío de los edificios que había al pie de la
plataforma, preguntó:

-Es una mina, ¿verdad?

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo
impidió. Al fin escupió, y su saliva dejó una mancha negra en el
suelo, enrojecido por la brasa.

-Sí, una mina; la Voreux. ¡Ése es el barrio de los obreros!

Y señalaba, con el brazo extendido, el pueblecillo. Pero las
seis carretillas-vagones estaban vacías, y el viejo hizo crujir la
tralla que llevaba en la mano, andando con trabajo a causa de los
dolores reumáticos que atormentaban sus piernas. El caballo echó a
andar, arrastrando las carretillas por los rieles, en medio de un
nuevo vendaval que le erizaba las crines.

La Voreux iba saliendo como de un sueño ante la vista de
Etienne, que mientras se calentaba en la hoguera sus ensangrentadas
manos, miraba y distinguía cada una de las partes de la mina, el
taller de cernir, la entrada del pozo, la espaciosa estancia para
la máquina de extracción y la torrecilla cuadrada de la válvula de
seguridad y de las bombas de trabajo. Aquella mina, abierta en el
fondo de un precipicio, con sus construcciones monótonas de
ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le parecía
un animal extraño, dispuesto a tragarse hombres y más hombres.
Mientras la examinaba con la vista, pensaba en sí mismo, en su vida
de vagabundo durante los ocho días que llevaba sin trabajo y
buscando inútilmente dónde colocarse; recordaba lo ocurrido en su
taller del ferrocarril, donde había abofeteado a su jefe, siendo
despedido a causa de ello, de allí, y de todas partes después; el
sábado había llegado a Marchiennes, donde decían que había trabajo;
pero nada; se había visto obligado a pasar el domingo escondido en
la caseta de una cantera, de donde acababa de expulsarle el
vigilante nocturno a las dos de la madrugada. No tenía un céntimo,
ni un pedazo de pan: ¿qué iba a hacer en semejante situación, sin
saber en dónde buscar un albergue que le resguardara del frío?

El obrero que descargaba las carretillas ni siquiera había
mirado a Etienne, y ya iba éste a recoger del suelo el paquetito
que llevaba, para continuar su camino, cuando un golpe de tos seco,
anunció el regreso del carretero.

Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del
caballo tordo, que arrastraba otras seis carretillas cargadas de
mineral.

-¿Hay fábricas en Montsou? -le preguntó el joven.

-¡Oh! Fábricas no faltan -respondió-. Tendría que haber visto
esto hace cuatro o cinco años. Por todas partes se trabajaba,
hacían falta obreros, jamás se había ganado tanto. Pero ahora,
ahora se muere uno de hambre. Es una desolación; de todos lados
despiden trabajadores, y los talleres y las fábricas van cerrándose
unos tras otros. No digo yo que tenga la culpa el Emperador; pero,
¿a qué demonios se va a guerrear en América? Todo esto sin contar
los animales y personas que se están muriendo del cólera.

Entonces los dos continuaron lamentándose con frases
entrecortadas y acento de desesperación. Etienne relataba sus
gestiones inútiles desde hacia una semana: ¿tendrían que morirse de
hambre? Pronto los caminos se verían llenos de gente pidiendo
limosna.

-Sí -decía el viejo-, y esto acabará mal; porque Dios no tiene
el derecho de dejar morir así a sus hijos.

-No todos los días se come carne.

- ¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan!

-¡Es verdad; si hubiera siempre pan!

-¡Mire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el mediodía-; allí
está Montsou.

Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando en la oscuridad
puntos invisibles a medida que los nombraba: allí, en Montsou, la
fábrica de Fauvelle trabajaba todavía, aunque mal; la de Hoton
acababa de disminuir el personal, y solamente las de Dutilleul y
Bleuze, que hacen cables para minas, siguen trabajando. Luego, en
un ademán elocuente, señaló al horizonte por la parte Norte: los
talleres de construcción de Someville no han recibido ni la tercera
parte de sus pedidos acostumbrados; en las fundiciones de
Marchiennes se han apagado multitud de hornos, mientras en la
fábrica de vidrio de Gagebois hay conatos de huelga, porque se
habla de disminuir los jornales.

-Ya lo sé, ya lo sé -repetía el joven a cada indicación-; ya lo
sé; vengo de allí.

-Aquí vamos bien hasta ahora -añadió el carretero-. Estas minas
no han disminuido mucho la extracción; pero, allí enfrente, en La
Victoria, ha aflojado mucho el trabajo.

Escupió y volvió a echar a andar detrás de un soñoliento
caballo, después de haberlo uncido al tren de carretillas
vacías.

En aquel momento Etienne dominaba toda la región. Las profundas
tinieblas no habían desaparecido, pero la mano del anciano le había
hecho ver a través de ellas multitud de miserias, que el joven,
inconscientemente, sentía en aquel instante a su alrededor,
rodeándole en la extensión sin limites, por todas partes. ¿No eran
gritos de hambre los que llevaban consigo aquellas ráfagas de
viento frío de marzo, a través de aquellos áridos campos? Y el
vendaval continuaba arreciando, y parecía llevar consigo la muerte
del trabajo, una epidemia que había de causar muchas víctimas.
Etienne se esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el
deseo, y a la vez por el temor de ver. Todo continuaba, sin
embargo, oculto en el fondo de las sombras de aquella noche oscura,
y no conseguía distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores
de las hogueras de otras minas. Era de una tristeza de incendio, y
no se veían más astros en el amenazador horizonte que estos fuegos
nocturnos de las regiones de la hulla y del hierro.

-¿Es usted belga, quizás?-, preguntó a espaldas de Etienne el
carretero, que acababa de hacer otro viaje.

Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que había tiempo
sobrado de descargar, porque acababa de ocurrir en la mina un
accidente, la rotura de un cable del ascensor, que interrumpía el
trabajo de extracción durante media hora. Al pie de la plataforma
reinaba entonces el más profundo silencio, pues los obreros habían
interrumpido su tarea, y sólo se oía allá abajo el golpear de los
martillos sobre el hierro para reparar la avería.

-No; soy del Midi -respondió el joven.

El que descargaba las carretillas, después de vaciar aquellas
tres, se sentó en el suelo a descansar, contento de que hubiese
ocurrido el accidente, pero no por ello más locuaz que antes.
Silencioso y arisco, fijaba en el carretero sus ojos opacos, como
extrañado de tanta conversación. Y es que, en efecto, el viejo no
hablaba tanto de ordinario. Evidentemente la fisonomía del
desconocido le había sido simpática, o se hallaba en uno de esos
raros momentos de expansión, que a veces hacen hablar a los viejos
en voz alta, aunque estén solos.

-Pues yo soy de Montsou, y me llamo Buenamuerte.

-¿Será un apodo? -preguntó Etienne admirado.

El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y señalando la
mina, contestó:

-Sí, sí, por cierto, me han sacado de allí dentro tres veces
medio muerto; una vez, con la piel de la espalda destrozada; otra,
de entre los escombros de un hundimiento, y la tercera medio
ahogado. Al ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma
Buenamuerte.

Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que
acabó degenerando en un violentísimo acceso de tos. El reflejo del
brasero de carbón alumbraba en aquel instante su cabeza enorme,
cubierta por escaso cabello completamente blanco, y su cara
achatada, pálida, casi lívida y salpicada de algunas manchas
moradas. Era de baja estatura, tenía un cuello enorme como el de un
toro, las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos, que sus
manazas caían hasta más abajo de las rodillas. Además, pareciéndose
en esto a su caballo, guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento,
que cualquiera hubiera creído que era de piedra al ver que no le
hacia mella ni el frío intenso, ni las terribles rachas del
vendaval.

Etienne le miraba.

-¿Hace mucho tiempo -le preguntó- que trabaja usted en las
minas?

Buenamuerte abrió los brazos, exclamando:

-¿Mucho tiempo? ¡Ya lo creo! Mire, no había cumplido ocho años,
cuando bajé por primera vez precisamente a ésa, a la Voreux; y
tengo ahora cincuenta y ocho. Conque, eche un cálculo. Ahí dentro
he hecho de todo: fui aprendiz, después arrastrador, cuando tuve
fuerzas para ello; luego, cortador de arcilla durante dieciocho
años; más tarde, a causa de estas pícaras piernas, que se empeñaron
en no funcionar como es debido, me pusieron en la brigada de
barrenos; después fui barrendero; me dedicaron también a las
composturas del material, hasta que se vieron precisados a sacarme
de abajo, porque el médico decía que me quedaría allí. Entonces,
hace cinco años de esto, me dedicaron a carretero. Conque, ¿qué
tal? ¡No es poco cincuenta años de mina, y de ellos cuarenta abajo,
en el fondo!

Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla inflamada que caían
del brasero iluminaban de vez en cuando su pálido semblante con un
reflejo sangriento.

-Me dicen que descanse -continuó-. Pero yo no les hago caso; no
soy tan idiota como ellos se figuran. Sea como sea, he de aguantar
los dos años que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar
la pensión de ciento ochenta francos. Si me despidiese hoy, se
apresurarían a concederme la de ciento cincuenta. ¡Si serán
bribones! Además, estoy todavía fuerte, excepción hecha de las
piernas, y eso a causa de tanta agua como me entró en el pellejo
cuando trabajaba en las galerías. Hay días que no puedo mover una
pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo.

-¿Tose por eso también? -dijo Etienne.

Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego,
cuando pudo hablar, añadió:

-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca había tosido, y
ahora no sé cómo librarme de esta maldita tos. Lo más raro es que
escupo, y escupo sin parar..

Volvió, en efecto, a escupir una sustancia negruzca.

-¿Escupe sangre? -dijo Etienne, atreviéndose al cabo a
preguntarle.

Buenamuerte se enjugó los labios con el revés de su mano
velluda.

-El carbón. Tengo en el cuerpo más del que necesitaría para
calentarme hasta que me muera. Y eso que hace cinco años que no
bajo a las galerías. Parece como si lo hubiera tenido almacenado,
sin sospecharlo siquiera. ¡Bah! ¡Esto conserva!

Hubo un momento de silencio. Los martillazos continuaban allá en
el fondo de la mina, y el viento pasaba con su quejumbre, como un
grito de hambre y de cansancio que brotara de las profundidades de
la noche. Calentándose a la lumbre, el viejo seguía rumiando sus
recuerdos. ¡No era un día ni dos los que llevaba arrancando
mineral! Su familia trabajaba para la Compañía Minera de Montsou
desde la fundación de ésta, y databa de antiguo, ¡de ciento seis
años! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que entonces era un mozo de
quince años, había sacado carbón de Réquillard, la primera mina de
la Compañía, un pozo antiguo que ya estaba abandonado, cerca de la
fábrica de Fauvelle, habiendo descubierto un filón nuevo, que por
cierto se llamó el Filón Guillermo, del nombre de su abuelo. Él no
lo había conocido. Era, según decían, un buen mozo, fuerte y
robusto, que se murió de viejo a los sesenta años. Luego su padre,
Nicolás Maheu, a quien llamaban El Rojo, sucumbió a los cuarenta
años escasos, en el fondo de la Voreux, que estaban abriendo
entonces; murió enterrado a causa de un desprendimiento; la arcilla
de carbón se sorbió su sangre, y las rocas trituraron sus huesos.
Más tarde, dos tíos suyos, y después tres hermanos, se habían
dejado allí el pellejo también, y él, Vicente Maheu, que había
sabido escapar menos mal, aunque con las piernas destrozadas,
pasaba por muy hábil. ¡Y qué había de hacer, si era necesario
trabajar! Eso venían haciendo de padres a hijos, como hubieran
podido dedicarse a cualquier otra cosa. Su hijo, Manuel Maheu, se
reventaba ya trabajando allí, lo mismo que sus nietos y que toda su
familia, que vivían enfrente, en uno de los barrios para obreros
hechos por la Compañía. Ciento seis años de cavar de padre a hijos
para el mismo dueño: ¡eh!, ¿qué tal? Muchos burgueses no podrían
contar tan bien su propia historia.

-¡En fin, si se saca para comer! -murmuró de nuevo Etienne.

-Eso es lo que yo digo; mientras se come, se puede vivir.

Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista al barrio de los
obreros de que había hablado, y en el cual empezaban a verse
algunas luces. Dieron las cuatro en el reloj de la torre de
Montsou; el frío era cada vez más intenso.

-¿Y es muy rica la Compañía? -replicó Etienne.

El viejo levantó los hombros, y luego los dejó caer lentamente,
como anonadado bajo el peso del dinero.

-¡Que si es …  ! Quizás no lo sea tanto como su vecina
la Compañía de Anzin. Pero, así y todo, tiene millones y millones.
Ni siquiera sabe cuántos. Posee diecinueve minas, de las cuales
trece están dedicadas a la explotación: la Voreux, la Victoria,
Crevecoeur, Mirou, Santo Tomás, la Magdalena, Feutry-Cantel y otras
cuantas más. Diez mil obreros, concesiones que se extienden por
sesenta y siete distritos diferentes, cinco mil toneladas de hierro
diarias, un ferrocarril, que pone en comunicación unas minas con
otras, y talleres, y fábricas. ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene
dinero!

El rodar de unas carretillas por los rieles hizo enderezar las
orejas al caballo tordo. Sin duda habrían compuesto el ascensor ya,
porque los obreros trabajaban de nuevo.

El carretero empezó a enganchar el caballo para seguir sus
viajes a la boca de la mina, mientras le decía por lo bajo y
lentamente:

-No hay que acostumbrarse a gandulear, como ahora, bribón. ¡Si
el señor Hennebeau supiera!

Etienne, pensativo, contemplaba la oscuridad. De pronto
preguntó:

-¿De modo que la mina es del señor Hennebeau?

-No -replicó el viejo-. El señor Hennebeau no es más que el
director general. Le pagan como a nosotros.

El joven indicó con un gesto la inmensidad de las tinieblas,
mientras preguntaba: -¿Pues de quién es todo eso?

Pero Buenamuerte era víctima de un nuevo golpe de tos, y apenas
si podía ni respirar. Al fin, cuando pudo escupir, y se hubo
limpiado la espuma negruzca de los labios, contestó gritando para
poder ser oído a pesar del estruendo del viento, que cada vez era
más fuerte:

-¡Eh! ¿Que de quién es todo eso? ¡Vaya usted a saber! De los
accionistas.

Y con la mano señalaba en la oscuridad un punto vago, un sitio
ignorado y lejano en que habitaban aquéllos para quienes estaban
trabajando Maheu y los suyos desde hacía más de un siglo. Su voz
había tomado un acento de temor religioso, como si hubiera hablado
de un tabernáculo inaccesible, donde se adorara el ídolo al que
todos aquellos hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto
jamás.

-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita. -repitió
Etienne por tercera vez, y sin transición aparente.

-¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el pan! Lo malo es
que muchas veces no se tiene.

El caballo había echado a andar, y el carretero desapareció tras
de él arrastrando los pies como un inválido. Junto al montón donde
se vaciaban las carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se
acurrucó otra vez con la barba entre las rodillas, y fijando en el
vacío sus ojos sin expresión, como si no hubiera advertido siquiera
la presencia de un extraño.

Etienne recogió su paquete, que había dejado en el suelo; pero
no se marchó aún. Las ráfagas de viento le helaban la espalda,
mientras el calor de la hoguera le achicharraba el pecho. Quizás,
de todos modos, haría bien en dirigirse a la mina: tal vez el viejo
no sabía lo que pasaba: además, se resignaría y aceptaría cualquier
faena. ¿Adónde iría, qué iba a hacer en aquella tierra donde no
había más que hambre y miseria? ¿Había de dejarse morir como un
perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta vacilación, cierto
temor que sentía al pensar en la Voreux, casi oculta en las
tinieblas, en medio de aquel inmenso llano. El viento era cada vez
más fuerte. En el azul del cielo no se veía brillar ninguna luz;
solamente los hornos se distinguían en medio de la oscuridad, pero
sin iluminar el llano. Y la Voreux, entre tanto, sumido en aquel
precipicio, respiraba cada vez con más fuerza, jadeando
fatigosamente, como si le costara trabajo la digestión de aquella
carne humana que engullía todos los días.

 

 










Capítulo 2

 


El barrio de que hemos hablado, y que se llamaba de los
Doscientos cuarenta, dormía en medio de la oscuridad.

Se distinguían vagamente los cuatro inmensos cuerpos de edificio
que formaban las casitas, presentando el aspecto de un cuartel o un
hospital, geométrico, paralelamente colocados, y divididos por tres
calles muy anchas, flanqueadas de unos jardinillos iguales. Y en la
desierta planicie que se extendía delante del barrio, no se oía más
que el silbar desesperado del viento y el crujir de puertas y
ventanas.

En la casa de los Maheu, en el número 16 del segundo cuerpo, no
se había movido nadie. Espesas tinieblas envolvían la única
habitación del primer piso, como abrumando bajo su peso el sueño de
los seres que se adivinaban allí, amontonados, con la boca abierta,
destrozados por el cansancio. A pesar del frío intenso del
exterior, el aire enrarecido tenía un calor vivo, ese aliento
caluroso de los cuartos que huelen a ganado humano.

Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del entresuelo. Pero
nadie se movió; continuaba oyéndose la respiración de los que
dormían, acompañada de sonoros ronquidos, hasta que de pronto se
levantó Catalina. Tan cansada estaba, que había contado, por la
fuerza de la costumbre, las cuatro campanadas del reloj que oyera a
través del suelo de tablas, sin tener ánimo para levantarse, ni aun
para despertarse completamente. Luego, con las piernas fuera de las
sábanas, tentó, y acabando por encontrar los fósforos, frotó uno y
encendió la vela. Pero siguió sentada en el borde del colchón, con
la cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro lado, cediendo
a la invencible necesidad de volver a dormir.

La vela alumbraba ya la habitación, que era cuadrada, con dos
ventanas, y estaba ocupada con tres camas. Había también un
armario, una mesa y dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color
se destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada de amarillo
claro. En la pared se veían ropas colgadas de clavos, y en el suelo
un cántaro junto a un cuenco de barro que servía de palangana. En
la cama de la izquierda, Zacarías, el hijo mayor, mozo de veintiún
años, estaba acostado con su hermano Juan, que acababa de cumplir
once; en la de la derecha, dos pequeñuelos, Leonor y Enrique, la
primera de seis años y el segundo de cuatro, dormían uno en los
brazos de otro, mientras que Catalina compartía la otra cama con su
hermana Alicia, tan pequeña y endeble para tener nueve años, que ni
siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque se le clavaba a
menudo en las costillas la joroba de la enferma. La puerta vidriera
estaba abierta, y por ella se veía el corredor y una especie de
antesala, donde el padre y la madre ocupaban otra cama, junto a la
cual había sido necesario instalar la cuna de la más pequeña,
Estrella, que tenía tres meses no cumplidos.

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba,
crispaba las manos y se tiraba de los cabellos rojizos, y tan
enmarañados, que se le venían a la cara. Era muy delgada para los
dieciséis años que tenía; no enseñaba, fuera de la especie de funda
que le servía de camisa, más que unos pies azulados, como tatuados
por el carbón, y unos brazos delicados, de una blancura de leche,
que contrastaban grandemente con el color de la cara, cuyo cutis
estaba ya estropeado por el continuo lavarse con jabón negro. Otro
bostezo le abrió la boca, un poco grande, con unos dientes
magníficos en medio de la palidez clorótica de las encías, mientras
que los ojos le lloraban a fuerza de quererse abrir, dándole una
expresión dolorosa, que parecía hinchar de fatiga su desnudez
entera.

En aquel momento se oyó una especie de gruñido; la voz de
Malhumorado decía:

-¡Vamos! ¡Que ya es hora! ¿Eres tú quien enciende, Catalina?

-Padre… Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.

-¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer,
nos hubieses despertado antes. ¡Vaya una pereza!

Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él también; sus
reproches se apagaron en un nuevo ronquido.

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venía de una
parte a otra del cuarto. Al pasar junto a la cama de Leonor y
Enrique, los arropó con la colcha que se había caído al suelo, y
ellos, dormidos como duermen los chicos a esa edad, no se
despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había dado una vuelta
en la cama para colocarse en el lado caliente que acababa de dejar
su hermana, sin decir una palabra.

-¡Eh, Zacaríasi, y ¡tú, Juan! -repetía Catalina en pie, delante
de sus dos hermanos, que seguían durmiendo a pierna suelta con la
cara hundida en la almohada.

Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y zarandearlo con
toda su fuerza; luego, mientras el muchacho le prodigaba todo
género de injurias, ella optó por quitarles la ropa de la cama. No
pudo menos de echarse a reír con todas sus fuerzas cuando vio el
cuadro que presentaban los dos muchachos, con las piernas al
aire.

-¡Qué bestia eres!, ¡déjame! -gruñó Zacarías con mal humor
cuando se hubo sentado en la cama-. No me gustan las bromas; y
pensar que no tiene uno más remedio que levantarse. ¡Maldita sea mí
suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una
barbilla clara, con el pelo rojizo, y tenía la palidez anémica de
toda la familia. Se le había subido la camisa hasta más arriba de
la cintura; la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío.

-Ya ha dado la hora -repetía Catalina-. ¡Vamos, arriba, que
padre se va a enfadar!

Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró los ojos,
diciendo: -¡Vete al demonio! ¡Voy a dormir!

Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobrecillo tan pequeño, y
tenía los músculos tan débiles, a pesar de sus articulaciones
enormes, deformadas por la escrófula, que su hermana lo cogió en
brazos sin ningún trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que parecía la
de un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas orejas colosales,
palideció de ira al verse tan débil. No dijo nada; pero le dio, un
mordisco en el pecho.

-¡Condenado! -murmuró Catalina, conteniendo un grito de dolor, y
dejándolo en tierra.

Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la boca con la
colcha, no se había vuelto a dormir. Miraba con ojos inteligentes
de enferma a sus hermanos que se estaban vistiendo, y seguía
curiosamente todos sus movimientos.

Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió otra disputa;
los muchachos empujaban a su hermana, porque decían que tardaba
mucho en lavarse. Las camisas volaban por el aire, mientras que,
dormitando todavía, se desperezaban con la mayor desvergüenza y con
la inconsciente tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina
fue la primera que estuvo arreglada. Se calzó sus pantalones de
minero, se puso la blusa, y se ató un pañuelo azul al pelo,
tasándoselo todo; con aquel traje limpio, como el que se ponía
todos los lunes, parecía un muchacho; no le quedaba nada de su sexo
más que el movimiento acompasado de las caderas.

-Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama
deshecha. Mira, le diré que has sido tú -dijo Zacarías.

Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que, como trabajaba
de noche, dormía de día, y se acostaba al amanecer. La cama no se
enfriaba; siempre había alguien dentro de ella.

Catalina, sin contestar, se había puesto a colocar las sábanas y
la colcha en su sitio. Hacía un momento que se oía ruido al otro
lado del tabique, en la habitación de los vecinos. Aquellas casas
de ladrillos, hechas con gran economía por la sociedad minera,
tenían unos tabiques tan endebles, que todo se oía. Vivían
apiñados; no había medio de ocultar ni el más pequeño pormenor de
la vida íntima, ni siquiera a los pequeños. Unos pesados pasos
habían hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido de una
caída en blando, seguida de un suspiro de satisfacción.

-¡Bueno! -dijo Catalina- ¡Levaque se ha ido, y Bouteloup se
acuesta con su mujer! Juan se echó a reír, y hasta los ojos de
Alicia brillaron maliciosamente.

Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella casa de los
vecinos, donde vivía de huésped un trabajador nocturno, en casa de
otro que trabajaba de día, y la mujer de éste, lo cual daba a la
mujer dos maridos, uno de día y otro de noche.

-Filomena tose -añadió Catalina, después de haber arrimado el
oído al tabique.

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una muchacha de
diecinueve años, amante de Zacarías, de quien tenía ya dos hijos, y
tan delicada del pecho, que cernía mineral en la boca de la mina,
porque no había podido nunca trabajar abajo.

-¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme como un lirón, es
una porquería eso de dormir hasta las seis.

Se estaba poniendo el pantalón, cuando de repente, y como a
impulsos de una idea repentina, abrió la ventana.

Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a juzgar por los
rayos de luz que se veían ya a través de las persianas.

Zacarías empezó una disputa con su hermana; se asomaba a ver si
veía salir de casa de los Pierron, que vivían en frente, al capataz
mayor, a quien se acusaba de dormir con la mujer de Pierron,
mientras que su hermana le decía que el marido trabajaba de día en
las minas desde la víspera, y que, por lo tanto, aquella noche no
había podido dormir allí Dansaert. El aire frío penetraba por la
ventana abierta, en tanto que los dos se acaloraban, sosteniendo
cada cual la exactitud de sus noticias. De pronto se oyó el llanto
de Estrella, que estaba en la cuna, y a quien el frío había
despertado.

Maheu despertó hecho una furia contra sí mismo. ¿Qué demonio le
pasaba para dormirse de aquel modo, como un haragán? Y rabiaba
tanto, y juraba con tal fiereza, que los muchachos guardaron
silencio. Zacarías y Juan acabaron de lavarse perezosamente;
Alicia, con ojos como platos, seguía mirándolos. Los dos pequeños,
Leonor y Enrique, uno en brazos de otro, no habían despertado, y
seguían respirando tranquilamente, a pesar del ruido.

-¡Catalina, dame la vela! -gritó Maheu.

La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevó la luz al
cuarto de su padre, dejando a oscuras a sus hermanos, que siguieron
buscando su ropa poco menos que a tientas, sin más claridad que la
que llegaba por la puerta abierta. Su padre saltó de la cama.
Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y a tientas para encender
otra luz y poder calentar el café. Encima de la mesa de la sala
estaban los zuecos de toda la familia.

-¡Callarás, condenada! -replicó Maheu, exasperado por el llanto
de Estrella, que iba en aumento.

Era de pequeña estatura, como el viejo Buenamuerte, y se parecía
a él en lo grande de la cabeza, en lo achatado y pálido de la cara
y en lo rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto de
tijera. La niña lloraba, cada vez más asustada al ver aquellos
brazos agitándose sobre su cabecita.

-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo la mujer de Maheu,
acomodándose en la cama.

También ella acababa de despertarse, y se quejaba de que no la
dejaban nunca dormir tranquila. ¿No podían marcharse sin hacer
ruido? Acurrucada entre las sábanas no enseñaba más que una cara
larga de facciones muy marcadas, de una belleza bastante ordinaria
y ajada ya, a los treinta y nueve años a causa de su vida de
miseria y de los siete hijos que había tenido.

Mientras su marido se vestía ella empezó a hablar lentamente,
mirando al techo. La niña seguía llorando; pero ni uno ni otro le
hacían caso.

-¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, y es lunes hoy;
todavía faltan seis días para que cobremos la quincena. No hay
manera de hacer que el dinero dure más. Entre todos traéis nueve
francos diarios a casa, ¿cómo queréis que me las componga, si somos
diez!

-¡Oh! Nueve francos -gruñó Maheu-. Tres yo y Zacarías tres,
seis. Catalina y mi padre dos, son cuatro. Cuatro y seis, diez. Y
Juan uno, once.

-Sí, once; pero hay domingos, días de descanso. Nunca, nunca se
cobran más de nueve.

Él no contestó, y siguió buscando por el suelo su cinturón de
cuero. Luego dijo, levantándose:

-No hay que quejarse, pues, después de todo,estoy todavía
fuerte. Más de uno,a los cuarenta y dos años se tiene que
retirar.

-Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de comer. ¿Qué demonios
quieres que haga? Di, ¿no tienes tú nada?

-Yo, veinte céntimos.

-Guárdalos para un vaso de cerveza. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer?
Seis días no se acaban nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat,
que me plantó en la calle anteayer. No por eso dejaré de volver hoy
otra vez. Pero si se empeña en decir que no…

Y la mujer de Maheu continuó hablando con voz triste, con la
cabeza inmóvil, cerrando los ojos poco a poco a la tristona
claridad de la vela de sebo. Decía que la despensa estaba vacía;
que los chicos le pedían tostadas de manteca; que no había ni
siquiera café; que el agua producía cólicos, y que no había más
remedio que pasarse los días engañando el hambre con hojas de col
cocidas. Poco a poco había tenido que ir levantando la voz, porque
los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterío se hacía
insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la pequeña de la cuna y
la tiró encima de la cama de su madre, gritando furioso:

-¡Toma, tómala!, ¡la ahogaría! ¡Maldita niña! ¡No carece de
nada. Porque al menos ella mama, y chilla más que todos los otros
reunidos!

Estrella se había puesto a mamar, en efecto. Tapada con la ropa
de la cama y calmada por el calor, ya no se oía más que el chupar
de sus labios.

-¿No te habían dicho las señoras de la Piolaine que fueses a
verlas? -replicó el padre, después de un momento de silencio.

La madre torció la boca con aires de duda y desaliento.

-Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron que repartían ropa
a los niños pobres. En fin, luego iré a su casa con Leonor y
Enrique. ¡Si al menos me dieran un par de francos!

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo ya. Se quedó un
momento inmóvil, y después dijo con voz sorda:

-¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate como puedas. Con
hablar no se adelanta nada; más vale irse a trabajar.

-Así es -contestó su mujer-. Apaga la vela que no necesito ver
el color de mis ideas.

Maheu dio un soplo a la luz; Zacarías y Juan bajaban ya; él les
siguió, y la escalerilla de madera empezó a crujir bajo el peso de
sus pies. Al salir, la sala y la alcoba se habían quedado de nuevo
en tinieblas. Los chiquillos dormían, y hasta los párpados de
Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero la madre estaba con los ojos
abiertos en la oscuridad, mientras que, tirando de su escuálido
pezón de mujer hambrienta, Estrella dejaba oír de cuando en cuando
un gruñido de placer.

En la sala de abajo Catalina se había ocupado, ante todo, de
reavivar la lumbre en una estufa redonda con el carbón que la
Compañía regalaba a sus obreros todos los meses, a razón de un
tanto por familia.

Como era malo se encendía con dificultad, y la joven no lo
apagaba; todas las noches cubría la lumbre con ceniza; no tenía más
que avivarla por las mañanas y añadirle unos carboncillos buenos
rebuscados expresamente.

Después colocó en la hornilla una cafetera llena de agua, y se,
sentó en el suelo.

Era aquélla una habitación bastante grande, que ocupaba todo el
entresuelo, pintada de verde manzana, muy limpia, con sus grandes
baldosas muy restregadas. Además del aparador de pino pintado, el
mobiliario se componía de una mesa y de sillas de la misma madera.
Colgadas en las paredes se veían algunas estampas pintarrajeadas,
retratos del Emperador y la Emperatriz que les había regalado la
Compañía, e imágenes de santos; en cuanto a adornos, no se veían
más que una caja de cartón de color rosa colocada en una tabla del
aparador, y un reloj de los llamados cu-cu, con un péndulo muy
recargado, cuyo incesante tic-tac parecía llenar el vacío de la
sala.

Junto a la puerta de la escalera había otra que conducía al
sótano. A pesar de la extraordinaria limpieza que reinaba allí, un
olor de cebolla cocida conservada desde el día anterior emponzoñaba
el aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido siempre, cargado
del olor acre de la hulla.

Catalina, en pie delante del aparador abierto, reflexionaba. No
había más que un pedazo de pan, algo de queso fresco y una pizca de
manteca, y era necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al
fin se decidió, cortó las rebanadas lo más gruesas posible, cogió
una, que untó de queso, y, untando otra de manteca, las pegó una
con otra; aquello era la merienda, la tostada doble que se llevaban
todos los días para almorzar en la mina. Pronto estuvieron las
cuatro meriendas alineadas encima de la mesa, confeccionadas con
severa justicia para todos, desde la más gorda, que era para el
padre, hasta la más pequeña, destinada a Juan.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Catalina,
que parecía entregada por completo a sus faenas domésticas, debió
de pensar en lo que había dicho Zacarías del capataz mayor y la
mujer de Pierron, porque abrió la puerta de la calle y dirigió una
mirada al exterior. El viento seguía soplando de lo lindo, y se
iban viendo luces cada vez más numerosas a lo largo de todas las
fachadas de las casas del barrio, anunciando el despertar de sus
habitantes. Ya se abrían las puertas, y grandes grupos de obreros
se alejaban rápidamente en medio de la oscuridad.

¡Pero qué estupidez estar así pasando frío tontamente cuando
Pierron dormía aún aguardando a que fuesen las seis para irse a
trabajar! Y, sin embargo, seguía observando la casa que había en
frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta se abrió de
pronto y aumentó la curiosidad de Catalina. No podía ser nadie más
que Lidia, la hija de los Pierron, que se iría a las minas
también.

De pronto el ruido del agua hirviendo que se salía de la
cafetera hizo estremecer a Catalina, de miedo de que se le apagase
la lumbre. No había café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar
por el agua el del día antes. Precisamente en aquel momento bajaban
su padre y sus hermanos.

-¡Diablo! -exclamó Zacarías acercándose el tazón a las narices-.
Lo que es esto no nos hará daño a buen seguro.

Maheu se encogió de hombros con aire resignado.

-¡Bah! Está caliente -dijo-; y eso es lo principal.

Juan había recogido las migajas hechas por su hermana al cortar
las tostadas, y las echaba en su taza. Catalina, después de
servirse su parte, acababa de tirar el agua que quedaba en la
cafetera. Los cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la luz
tristona de la vela, y bebiendo de prisa.

-¡Acabáis o no! -dijo el padre-. Cualquiera creería que vivimos
de nuestras rentas.

Se oyó una voz que llegaba por la puerta de la escalera que
había quedado abierta. Era la de la mujer de Maheu, que
gritaba:

- ¡Comeos todo el pan, que para los niños tengo guardados unos
pocos fideos!

-¡Bueno, bueno! -contestó Catalina.

Había vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuidado de poner entre
la ceniza un puchero de sopa, que encontraría caliente el abuelo
cuando fuese a acostarse a las seis. Cada cual cogió su par de
zuecos, se echó al hombro la cuerda del morralillo, y se colocó su
merienda a la espalda, entre la camisa y el chaquetón. Y salieron
los hombres delante y detrás de la muchacha, después de apagar la
luz y de echar la llave. La casa volvió a quedar a oscuras y en
silencio.

-¡Hola! Vamos juntos -dijo un hombre que estaba cerrando la
puerta de la casa contigua.

Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un muchacho de doce
años, muy amigo de Juan. Catalina, asombrada, contuvo una
carcajada, murmurando al oído de Zacarías.

-¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera a que se vaya el
marido!

Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y todo quedó en
silencio. Las mujeres y los chiquillos continuaban su interrumpido
sueño en las camas que se habían quedado más desocupadas. Y desde
el tranquilo pueblecillo hasta la Voreux, cada vez más animada, se
producía un lento y apiñado desfile de hombres, el desfile de los
carboneros que se encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas,
sin saber dónde abrigarse las manos, cruzando los brazos sobre el
pecho, mientras la merienda, puesta en la espalda, les hacía
parecer jorobados. Vestidos con ropa ligera, tiritaban de frío, sin
apresurarse más por eso, andando diseminados por la carretera.

 










Capítulo 3

 


Esteban se había arriesgado a entrar en la Voreux, y todos los
hombres a quienes se dirigía, preguntándoles si había trabajo,
meneaban la cabeza, y acababan por decirle que esperase al capataz
mayor. Le dejaban andar libremente por los departamentos, mal
alumbrados, negros y verdaderamente imponentes, por la complicación
de sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una escalera
oscura y medio derruida, y se había encontrado en un pasadizo que
temblaba bajo su peso; luego había atravesado el departamento donde
se cernía el mineral, y que estaba tan oscuro, que tenía que andar
con los brazos extendidos para no tropezar.

De pronto aparecieron bruscamente ante él dos enormes hornos. Se
hallaba en la sala de entrada a la boca misma del pozo.

Un capataz, el tío Richomme, muy gordo, con cara de gendarme
bondadoso, adornada de bigotes grises, cruzaba en aquel momento por
allí, dirigiéndose a la oficina de recepción.

-¿Hace falta un obrero para trabajar? -preguntó Esteban otra
vez.

Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió y alejándose,
contestó como los demás: -Espere al señor Dansaert, el capataz
mayor.

Allí había cuatro faroles, cuyos reflectores, que lanzaban toda
la luz sobre la boca del pozo, alumbraban vivamente las rampas de
hierro, los cables y las maderas del aparato por donde subían y
bajaban las dos jaulas ascensores. El resto de la estancia, que era
muy grande, semejaba a la nave de una iglesia a medio alumbrar
sumido en una vaga oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras
confusas. Solamente la lampistería brillaba allá en el fondo,
mientras un quinqué, colocado en el despacho del encargado de
recibir el mineral, parecía una estrella en el cielo cubierto
nubes. Había empezado de nuevo la extracción, y sobre las losas de
la estancia sonaba incesantemente el rodar de las carretillas
cargadas de carbón, y se veía el ajetreo de los obreros, moviéndose
de acá para allá, en silencio, por entre todas aquellas cosas
negras y ruidosas que se agitaban incesantemente.

Esteban permaneció un momento inmóvil, ensordecido y como ciego.
Se sentía helado, porque por todas partes entraban corrientes de
aire. Dio luego unos cuantos pasos para salir de allí,
encaminándose hacia la máquina, cuyo brillante acero y bruñido
bronce le atraían. Estaba la máquina poco más allá de la boca de la
mina, y tan sólidamente asentada sobre su basamento de ladrillo,
que trabajaba a todo vapor, con todo el poder de sus cuatrocientos
caballos de fuerza, sin que el movimiento de sus piezas colosales,
que, untadas de aceite, se movían suavemente, produjeran ni la
menor trepidación. El maquinista, de pie en su sitio, ponía atento
oído a los timbres de señales, sin separar la vista del indicador,
un cuadro donde se hallaban señalados los diferentes pozos y
galerías con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras
verticales, por las cuales pasaban unos plomos colgados de unas
cuerdas, que representaban las diferentes jaulas.

Y cada vez que había una bajada, cuando la máquina empezaba a
funcionar, las bobinas, dos inmensas ruedas de un radio de cinco
metros, por medio de las cuales los cables de acero se enroscaban y
desenroscaban en sentido contrario, daban vueltas con tal
velocidad, que no había medio de verlas trabajar.

-¡Eh, cuidado! -gritaron dos obreros que arrastraban una
escalera gigantesca.

Había faltado poco para que Esteban fuese aplastado. Se le iba
acostumbrando la vista, y ya podía contemplar el movimiento de los
cables; más de treinta metros de cinta de acero, que, pasando por
las ranuras de los montantes, descendían hasta el fondo del pozo,
para que subieran las jaulas de extracción. Aquella operación se
verificaba con un silencio admirable, sin un tropezón, rápida,
vertiginosamente, yendo y viniendo aquel alambre, de un peso enorme
que podía levantar hasta doce mil kilogramos, con una velocidad de
diez metros por segundo.

-¡Eh, cuidado! ¡Caramba! -gritaron los trabajadores que
arrastraban la escala al otro lado para examinar el funcionamiento
del aparato.

Esteban volvió lentamente a la puerta de las oficinas. Aquel
movimiento de gigantes que se producía por encima de su cabeza, le
atolondraba. Y tiritando de frío, por entre las corrientes de aire,
contempló la maniobra de los ascensores, sintiéndose ensordecido
por el estrepitoso rodar de carretillas y vagones. Junto a la boca
de la mina funcionaba el martillo de señales, un martillo enorme,
puesto en movimiento por medio de una cuerda que se manejaba desde
abajo, y que golpeaba en un yunque.

Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres para subir: y los
tres golpes no cesaban ni un momento, dominando con su estruendoso
tap, tap, el extraordinario tumulto que había arriba, aumentado por
el obrero que dirigía la maniobra, gritando órdenes al maquinista
por medio de una bocina. En medio de aquella algazara infernal, los
ascensores subían y bajaban, se llenaban y se vaciaban como por
encanto, sin que Esteban comprendiese nada de aquellas complicadas
tareas.

Lo único que entendía era que la mina se tragaba los hombres por
grupos de veinte o treinta y se quedaba como si tal cosa. La bajada
de los obreros empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca de la
mina, descalzos, con su linterna en la mano, y así esperaban a
reunirse suficiente número para un viaje del ascensor. Sin hacer el
más ligero ruido, la jaula de hierro salía de las profundidades
oscuras de la mina y se colocaba sobre los muelles para detenerse,
llevando llenos sus cuatro departamentos de carretillas cargadas de
carbón. Los obreros sacaban las carretillas, reemplazándolas por
otras, o vacías o cargadas de madera, para las faenas de abajo. Y
en carretillas vacías se colocaban los mineros, de cinco en cinco,
para bajar hasta cuarenta de una vez en algunas ocasiones. Se oía
una voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro veces de la
cuerda de señales, para avisar abajo que iba un cargamento de carne
humana. Luego, la jaula experimentaba un ligero estremecimiento, se
hundía silenciosamente, y caía como una piedra, no dejando tras de
sí más que la vibración del cable.

-¿Está muy hondo? -preguntó Esteban a un minero que esperaba a
su lado que le llegase el turno.

-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respondió el otro con
aire soñoliento-. Pero hay cuatro pisos. El primero está a
trescientos veinte.

Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable que volvía a
subir. Esteban replicó:

-¿Y si se rompe la cadena?

-¡Ah! Si se rompe.

El minero acabó la frase con un gesto. Le había llegado el
turno, Porque la jaula había vuelto a aparecer en su acostumbrado
silencio. Se hizo un sitio entre otros compañeros; la jaula volvió
a bajar, subiendo nuevamente al cabo de cuatro minutos, para seguir
tragándose hombres.

Durante media hora la mina siguió devorando de aquel modo. El
fondo se llenaba, se llenaba sin cesar, y las tinieblas
continuaban, y la jaula subía vacía, sin alterar en nada el
profundo silencio de aquella imponente operación.

Esteban se sintió presa del malestar que ya había experimentado
poco antes. ¿A qué empeñarse en un imposible? El capataz mayor le
despediría como los demás. De pronto un temor repentino le decidió
bruscamente; se marchó de allí, y no se detuvo hasta llegar a la
habitación donde estaban instalados los generadores. La inmensa
puerta de aquel departamento, abierta de par en par, permitía ver
siete calderas de dos hornos. En medio de aquella atmósfera pesada,
y del imponente silbido continuo de los escapes de vapor, se veía a
un fogonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor de
infierno hasta más allá de la puerta; y Esteban, satisfecho de
sentirse con calor iba acercándose a las calderas, cuando tropezó
con un nuevo grupo de carboneros que se dirigían a la boca de la
mina. Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza del grupo a
Catalina, que parecía un muchacho, tuvo la idea supersticiosa de
hacer una última intentona.

-Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un obrero para cualquier
clase de trabajo?

Ella le miró sorprendida, algo asustada de aquella voz brusca
que salía inesperadamente de la oscuridad. Pero Maheu, que iba
detrás, le había oído, y contestó, deteniéndose un momento para
hablar:

-No, no se necesita a nadie.

Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido por los caminos en
busca de trabajo, le interesó, y al separarse de él dijo a sus
compañeros:

-¿Eh, qué tal? Podría uno muy bien verse así. No podemos
quejarnos, puesto que al menos nosotros tenemos trabajo.

El grupo entró, y se dirigió a la barraca, una habitación muy
grande rodeada de armarios, que estaban cerrados con cadenas. En el
centro de ella, una enorme chimenea de hierro, una especie de
estufa sin portezuela, se veía enrojecida, y tan atestada de hulla
incandescente, que saltaban los pedazos sobre la tierra apisonada
del suelo. La habitación no estaba alumbrada más que por la
claridad que aquello despedía.

Al llegar los Maheu se oían grandes carcajadas. Había allí unos
treinta mineros en pie, de espaldas a la lumbre, tostándose las
espaldas con aire satisfecho. Antes de bajar a la mina todos iban a
recoger y llevarse en la piel un poco de calor para desafiar la
humedad terrible del fondo. Pero aquella mañana se entretenían un
rato más, solazándose, haciendo bromas a la Mouquette, una
trabajadora de dieciocho años, robusta muchacha, cuyos pechos y
nalgas enormes le hacían saltar las costuras de la blusa y del
pantalón. Vivía en Requillart con su padre, el viejo Mouque, mozo
de cuadra, y con su hermano, que trabajaba, como los demás, en las
minas; pero como no lo hacían a las mismas horas, ella iba sola a
la mina, y entre los trigos en verano, y en invierno detrás de una
tapia, se daba un rato de placer con su amante de la semana. Hacían
turno todos los de la mina, verdadero turno de buenos compañeros,
que jamás traía malas consecuencias. Un día que le echaron en cara
haberse entregado a un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa,
que por poco estalla de rabia, gritando que se respetaba demasiado
y que sería capaz de cortarse un brazo si alguien pudiera alabarse
de haberla visto con un hombre que no fuese minero.

-¿De modo que ya no es el buen mozo de Chaval? -decía un obrero
en tono de broma-. Ahora te ha dado por ese enano. ¡Pero hija, vas
a necesitar una escalera! ¡Mal te vas a ver!

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las carcajadas de los
hombres, que encorvaban sus espaldas, medio cocidas por la lumbre
de la chimenea; mientras que ella, contagiada por la risa, exhibía
la indecencia de su traje descosido, luciendo sus masas de carne,
que, de tan exageradas, parecían producto de una enfermedad.

Pero de pronto se acabó la alegría, porque la Mouquette dijo a
Maheu, que Florencia, la buena de Florencia, no podía volver a la
mina; se la habían encontrado el día antes tiesa en su cama; según
unos, porque se le había roto un aneurisma; según otros, porque
había agarrado una borrachera de ginebra. Y Maheu se desesperaba:
otra contrariedad. ¡Perder una de las obreras de su cuadrilla sin
poder reemplazarla enseguida! Maheu trabajaba por contrata; tenía
en su cuadrilla otros tres cortadores de arcilla asociados a él,
Zacarías, Levaque y Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina
para el arrastre de las carretillas, cundiría menos la faena. De
pronto se le ocurrió una idea.

-¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo?

Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert por la puerta de
la barraca. Maheu le contó lo que le sucedía, y pidió permiso para
contratar al hombre, insistiendo en el deseo demostrado por la
Compañía, de que poco a poco se fueran reemplazando con hombres las
muchachas que trabajaban en el arrastre, como habían hecho en
Anzin.

El capataz mayor se sonrió porque el proyecto de que no
trabajasen mujeres disgustaba generalmente a los mineros, que se
preocupaban de la colocación de sus hijas, poco cuidadosos de la
cuestión de moralidad y de higiene. En fin, después de haber
titubeado un poco, dio el permiso que solicitaban, si bien
reservándose el pedir que lo ratificara el señor Negrel, el
ingeniero.

-¡Venga, venga! -dijo Zacarías-. Sabe Dios donde estará el
hombre, si sigue corriendo como cuando lo encontramos.

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de las
calderas.

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamó Maheu.

La joven echó a correr, mientras que una tanda de mineros se
dirigía al ascensor, dejando a otros su sitio delante de la estufa
para calentarse. Juan no esperó a su padre, sino que se fue en
busca de su linterna, acompañado de Braulio, un muchachote crédulo
y bonachón, y de Lidia, una chiquilla de doce años. La Mouquette,
que bajaba delante de ellos, daba voces en la escalera, tratándolos
de granujas y de pilletes, y amenazándolos con arrancarles las
orejas si le pellizcaban las piernas.

Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento de las
calderas, charlando con el fogonero, que echaba carbón sin cesar.
Sentía muchísimo frío, que aumentaba pensando en la noche que le
esperaba al salir de allí. Y, sin embargo, se decidía a marcharse
ya, cuando notó que una mano se apoyaba en su hombro.

-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted.

Al principio no comprendió. Luego, en un acceso de inmensa
alegría, estrechó frenéticamente las manos de la joven.

-¡Gracias, amigo! ¡Ah, qué gran favor me haces!

Ella se echó a reír, mirándole atentamente a la rojiza claridad
de los hornos. Le divertía pensar que la tomaba por hombre al verla
tan delgadita y con el pelo tapado completamente con el pañuelo del
trabajo. Él se reía también de alegría, y así permanecieron, con
las manos enlazadas y mirándose, un momento.

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante de su armario,
se quitaba los zuecos y las gruesas medias de lana. Cuando Esteban
llegó, quedó hecho el trato en pocas palabras; treinta sueldos
diarios por un trabajo que era difícil al principio, y sobre todo
penoso, pero que él aprendería pronto.

El obrero le aconsejó que no se quitase los zapatos, y le prestó
una chaqueta vieja y un sombrero de cuero para resguardarse la
cabeza, precaución que él y sus hijos desdeñaban ya. Sacaron del
armario las herramientas, entre las cuales estaba la pala de
Florencia.

Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos y las medias de
todos, así como el paquete de ropa que tenía Esteban, empezó a
impacientarse.

-¿Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval? Sin duda se estará
revolcando con alguna pécora detrás de algún montón de piedras. Hoy
nos hemos retrasado al menos media hora.

Zacarías y Levaque estaban calentándose tranquilamente. El
primero dijo al fin:

-¿Estás esperando a Chaval? Ha llegado antes que nosotros, y
bajó enseguida.

-¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicho nada! Vamos, vamos de
prisa.

Catalina, que estaba calentándose las manos, siguió al resto de
la cuadrilla. Esteban la dejó pasar, y subió detrás de ella.
Nuevamente se encontró en un dédalo de escaleras y corredores
oscuros, donde los descalzos pies producían un ruido de calzado
viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampistería, una habitación
formada de cristales, llena de estantes, donde se veían alineadas
centenares de linternas sistema Davy, reconocidas cuidadosamente,
limpias el día anterior, y encendidas como cirios en el fondo de
una capilla ardiente. Cada minero iba tomando la suya por un
ventanilla; la linterna tenía su número correspondiente, y luego de
reconocerlo, la cerraba el mismo interesado, mientras que el
marcador, sentado en su mesa, apuntaba en el registro la hora de
bajada.

Fue necesario que interviniese Maheu para que dieran linterna al
nuevo trabajador. Había, por precaución, otro requisito que
cumplir: los obreros iban desfilando todos por delante de un
aparato a propósito, a fin de asegurarse de que todas las linternas
estaban bien cerradas.

-¡Demonio! ¡No hace calor aquí! -dijo Catalina tiritando.

Esteban se contentó con mover la cabeza. Se hallaba en aquel
momento otra vez junto a la boca de la mina, en aquella habitación
enorme, barrida por las corrientes de aire. Aun cuando se tenía por
valiente, en aquel instante le apretaba la garganta una emoción
desagradable, entre el rodar de los vagones, los golpes sordos del
martillo de señales, los gritos ahogados de la bocina, y frente al
movimiento continuo de aquellos cables que desenvolvían y
arrollaban con velocidad vertiginosa las bobinas de la máquina. Y
las jaulas subían y bajaban silenciosamente, tragando hombres y más
hombres, que desaparecían en la oscuridad del pozo. Había llegado
su turno; tenía frío, y guardaba un silencio nervioso, del cual se
burlaban Zacarías y Levaque, porque ninguno de los dos, y
especialmente el segundo, ofendido de que no le hubieran
consultado, aprobaba la admisión de aquel desconocido. Catalina, en
cambio, se sentía satisfecha al ver que su padre iba explicando al
joven cada una de las cosas que había que hacer.

-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaídas, unas especies de
ganchos de hierro que se clavan en las guías en caso de rotura. Los
ganchos no funcionan muy a menudo, afortunadamente. Sí; el pozo
está dividido en tres compartimentos cerrados con tablas de arriba
abajo; por el de en medio van las jaulas, y en los de los lados
están las escalas de salvamento.

El minero se interrumpió para refunfuñar, aunque procurando no
levantar mucho la voz.

-¿Qué demonios estamos haciendo aquí? ¡Maldita sea! ¿Es justo
tenernos aquí muertos de frío?

El capataz Richomme, que iba a bajar también, con la linterna
sujeta con un gancho al cuero de su chaqueta de trabajo, le oyó
quejarse.

-¡Ten cuidado, que las paredes oyen! -murmuró paternalmente,
como buen minero viejo, que no ha dejado de ser compañero de los
trabajadores-. De algún modo se ha de hacer la maniobra. Vamos, ya
está; embarca a tu gente.

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y con una red
de pequeñas mallas, les esperaba. Maheu, Levaque, Zacarías y
Catalina, se colocaron en una de las carretillas del fondo; y como
debían ir cinco personas, Esteban entró también; pero los sitios
mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse al lado de la joven,
la cual le clavaba uno de los codos en el vientre. La linterna le
estorbaba, y le aconsejaron que la colgara de un ojal de la
chaqueta; pero como no lo entendió, tuvo la torpeza de seguir con
ella en la mano. El embarque continuaba encima y debajo de ellos,
como si la jaula fuese un vagón para conducir ganado.

Pero, ¿por qué no se ponían en movimiento? ¿Qué pasaba? Estaba
impaciente desde hacía largo rato.

De pronto se sintió una gran sacudida, y bruscamente todo quedó
sumido en tinieblas, mientras que él experimentaba ese vértigo
lleno de ansiedad de las caídas, que parecía arrancarle las
entrañas.

Esto duró mientras veía alguna claridad; pero cuando la
oscuridad fue completa al internarse en el pozo, quedó aturdido y
sin la percepción clara de sus sensaciones.

-Ya echamos a andar -dijo tranquilamente Maheu.

Todos estaban como en su casa. Él, en cambio, ignoraba por
momentos si subía o bajaba. Creía estar inmóvil, cuando la jaula
bajaba derecha, sin tocar a las guías; otras veces se producían
bruscas trepidaciones; los maderos crujían de un modo que le hacían
temer una catástrofe. Además, no podía distinguir las paredes del
pozo, a través de la rejilla de la jaula, a pesar de que pegaba la
cara a ella. Las linternas iluminaban apenas el montón de personas
que iban con él. Únicamente en el departamento contiguo brillaba
como una estrella la luz del farol del capataz.

-Éste tiene cuatro metros de diámetro -decía Maheu para
instruirle-. Buena falta hacía que arreglaran de nuevo el
revestimiento, porque se filtra el agua por todas partes. Mire,
ahora llegamos al nivel; ¿lo oye?

Precisamente Esteban se preguntaba en aquel instante qué ruido
sería aquel que parecía el de un torrente. Primero habían sonado
unas cuantas gotas al caer en el techo de la jaula, como cuando
empieza a caer un aguacero; enseguida, la lluvia fue aumentando
hasta convertirse en un verdadero diluvio. Sin duda el techo
tendría alguna gotera, porque por la espalda del joven caía un
chorro de agua que le mojaba hasta la carne. El frío iba haciéndose
insoportable, empezaban a entrar en una humedad terrible, cuando de
pronto atravesaron rápidamente por una gran claridad, Y Esteban
tuvo como la visión de una caverna donde se agitaban una porción de
hombres a la luz de sus linternas. Enseguida volvieron a estar
entre tinieblas.

Maheu le dijo:

-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte metros. Fíjese
en la velocidad.

Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de los maderos de
las guías, que corría como un rail debajo de un tren lanzado a toda
velocidad, y aparte de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres
pisos. La lluvia atronadora no cesaba, ni la oscuridad tampoco.

-¡Qué hondo está! -murmuró Esteban.

Aquella bajada le parecía que duraba dos horas. El joven sufría
por efecto de la incómoda posición que había tomado, y que no se
atrevía a variar, atormentado sobre todo por el codo de Catalina.
Ella no hablaba ni una palabra; él la sentía allí junto a sí
dándole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el fondo, a
quinientos cincuenta y cuatro metros de profundidad, quedó admirado
al saber que la bajada había durado un minuto justo. El ruido del
aparato, al tocar en el suelo, le tranquilizó de pronto, y le puso
de buen humor; así es que dijo a Catalina en tono de broma y
tuteándola ya:

-Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que calienta tanto?
Traigo el codo tuyo clavado en…

La joven se echó a reír. ¡Sería tonto, seguir todavía creyéndola
un muchacho! ¿No tenía ojos?

-Donde tienes el codo clavado es en los ojos -contestó ella,
entre alegres carcajadas, que el joven, sorprendido, no sabía
explicarse.

La jaula iba quedando desocupada; los obreros atravesaban la
sala de entrada a las galerías: una habitación tallada en la roca
viva, con techo de ladrillos y alumbrada por tres grandes faroles.
Por encima de las losas, los cargadores arrastraban violentamente
las carretillas llenas de mineral. De las paredes salía un olor a
cueva, una frescura agradable, a la cual se mezclaban calientes
bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En aquella sala
empezaban cuatro galerías oscuras como boca de lobo.

-Por aquí -dijo Maheu a Esteban-. Todavía no hemos llegado;
tenemos que andar dos kilómetros aún.

Los obreros se separaban, perdiéndose por grupos en el fondo de
aquellos oscuros agujeros. Diez o doce acababan de penetrar por el
de la izquierda, y Esteban iba el último, detrás de Maheu, a quien
precedían Catalina, Levaque y Zacarías. Era una magnífica galería
de arrastre, hecha de un modo admirable, y tallada en una roca tan
dura, que sólo de trecho en trecho había habido necesidad de
revestirla de mampostería; uno detrás de otro caminaban sin parar,
sin hablar una palabra, y alumbrándose apenas con la escasa
claridad de las linternas. El joven tropezaba a cada paso, porque
se le enredaban los pies en los rieles.

Hacía un rato que le tenía escamado un ruido sordo, como el
ruido lejano de una tormenta, cuya violencia parecía aumentar a
cada paso y salir de las entrañas de la tierra. ¿Sería el estrépito
de un hundimiento que les aplastaría, dejando caer sobre sus
cabezas la masa enorme que les separaba de la superficie?

De pronto vio una luz, y sintió que temblaban las rocas; y
cuando, como sus compañeros, se hubo echado a un lado pegándose a
la pared, vio pasar, casi rozándole la cara, un caballo blanco muy
grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado en la primera
de las carretillas, con las bridas en la mano y guiando, iba
Braulio; mientras que Juan, con los puños apoyados en el borde de
la última, corría con los pies descalzos.

Continuaron su camino. Poco más allá se presentó una plazoleta,
donde se abrían otras dos galerías, y el grupo volvió a dividirse,
repartiéndose los obreros poco a poco por todas las canteras de la
mina. Esta nueva galería de arrastre estaba sostenida con andamios
de madera, cubriendo la roca una especie de camisa de tablones.
Trenes de carretillas, unas llenas, otras vacías, pasaban y se
cruzaban continuamente, produciendo un ruido infernal, arrastradas
en la sombra por un animal que apenas se distinguía, y que parecía
un fantasma. En una de las vías de cruce, se hallaba parada una
larga serpiente negra, un tren detenido, cuyo caballo, medio oculto
entre las sombras, parecía un pedazo de roca desprendido del techo.
Las Puertas de ventilación se abrían y se cerraban lentamente. Y a
medida que avanzaban, la galería iba siendo más estrecha, más baja,
más desigual de techo, obligándolos a encogerse y agacharse
continuamente.

Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A no ser por el
sombrero de cuero, de seguro se rompe el cráneo. Y, sin embargo,
seguía con atención los menores gestos de Maheu, que iba delante de
él, y cuya silueta se destacaba a la escasa claridad de las
linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debían de conocer
aquel camino como los dedos de la mano.

También hacía padecer al joven el piso resbaladizo, que cada vez
estaba más mojado. De cuando en cuando tenía que atravesar
verdaderas lagunas, que sólo notaba al meter los pies en el
agua.

Pero lo que más le admiraba eran los cambios bruscos de
temperatura. Al llegar al fondo hacía fresco, y en la galería de
arrastre, por donde pasaba todo el aire de la mina, soplaba un
viento helado, cuya violencia era extraordinaria; luego, a medida
que iban entrando en las otras vías, que solamente recibían una
parte escasa y disputada de ventilación, disminuía el viento,
crecía el calor, un calor sofocante, de una pesadez de plomo. Ya
hacía un cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras
abiertas en la tierra; y entonces entraban en un horno, cada vez
más profundo, más oscuro y más caluroso.

Maheu no había vuelto a abrir la boca. De pronto torció a la
derecha por una nueva galería, diciendo simplemente a Esteban, sin
volverse:

-Estamos en el filón.

Era la veta en que se encontraba el trozo donde ellos
trabajaban. Esteban, al entrar, tropezó con la cabeza y con los
dedos en las paredes. El techo, que estaba en cuesta, bajaba tanto,
que a trechos de veinte y treinta metros era necesario andar
agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se sofocaba, porque
el calor iba aumentando cada vez más. Así anduvieron doscientos
metros; y de repente vio que Levaque, Zacarías y Catalina
desaparecían, como si hubieran huido por una estrecha abertura que
veía delante de él.

-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la linterna de un ojal
de la chaqueta, y cójase a los maderos.

Él desapareció también. Esteban tuvo que seguirle. Aquella
chimenea, practicada en la veta, estaba reservada a los mineros, y
servía de paso para todas las vías secundarias. Tenía el espesor de
la capa de carbón, es decir, sesenta centímetros cuando más. El
joven, que era delgado, se izaba torpemente, embebiendo las
espaldas y las caderas, avanzando a fuerza de puños, con las manos
agarradas a las maderas. A unos quince metros de distancia,
encontraron la primera vía secundaria; pero era necesario
continuar, porque la hulla de Maheu y su cuadrilla estaba en la
sexta vía, es decir, en el infierno, como decía él; y de quince en
quince metros las vías se sobreponían unas a otras; la subida no
acababa nunca por aquella conejera, cuyas paredes arañaban la
espalda y el pecho. Esteban estaba como si el peso de las rocas le
hubiera roto los miembros, con las manos echando sangre, con las
piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta el punto de
parecerle que le iba a saltar la sangre.

En una galería vio vagamente dos bultos acurrucados, uno grande
y otro pequeño, empujando carretillas de mineral: eran la Mouquette
y Lidia, que habían empezado a trabajar ya. ¡Y todavía tenía que
subir dos tallas más! El sudor le inundaba; ya desconfiaba de poder
alcanzar a los demás, cuyos miembros oía rozar contra las rocas de
la galería.

-¡Ánimo, que ya estamos! -dijo la voz de Catalina.

Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de la
galería.

-¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se burlen de él? ¡Tengo
yo que andar dos kilómetros desde Montsou, y llego el primero!

Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco años, de
facciones acusadas. Al ver a Esteban preguntó con acento de
sorpresa y de desdén:

-¿Quién es ése?

Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes:

-¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el pan de las
muchachas!

Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente, el calor de esos
odios instintivos que nacen de súbito. Esteban había sentido la
injuria, sin comprenderla bien todavía. Hubo un momento de
silencio; todos se pusieron a trabajar. Poco a poco las venas se
habían ido llenando de obreros, y en todos los pisos, en todas las
galerías, en todas las tallas de la mina, reinaba la mayor
actividad. El pozo devorador se había tragado su cotidiana ración
de hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban en aquel
gigantesco hormiguero, agujereando la tierra por todas partes, como
si fuera un pedazo de madera roído por los gusanos. Y en medio de
aquel silencio abrumador, del hundimiento de las capas más
profundas de mineral, se habría podido oír, pegando el oído a la
roca, el ruido de los insectos humanos que se agitaban en todos
sentidos, desde el estruendo del cable que subía y bajaba los
ascensores de extracción, hasta el morder lento y sordo de las
herramientas en la hulla, en el fondo de las canteras.

Esteban, al volverse, se encontró nuevamente apretado contra
Catalina. Pero esta vez adivinó las redondeces del naciente seno, y
comprendió de pronto aquel extraño calor que le había invadido al
contacto con ella en la jaula.

-¿Eres una chica? -murmuró estupefacto.

Ella contestó con su alegre acento habitual, y sin ruborizarse
lo más mínimo: -¡Pues ya lo creo! ¡No has tardado poco en darte
cuenta!

 










Capítulo 4

 


Los cuatro cortadores de arcilla acababan de tenderse unos
encima de otros, y trabajaban con ardor. Separados por los tablones
de andamio que sujetaban el carbón, cada uno ocupaba unos cuatro
metros de la veta, y ésta era tan delgada (apenas tendría en aquel
sitio cincuenta centímetros de espesor), que estaban allí como
aplastados entre el techo y la pared, arrastrándose sobre las
rodillas y los codos, y no pudiéndose volver sin lastimarse la
espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenían que estar
tendidos de costado, con el cuello torcido y los brazos levantados,
a fin de poder manejar el pico y el berbiquí.

Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías, luego Levaque y
Chaval encima de él; y allá en lo más alto, Maheu. Todos atacaban
la veta a fuerza de pico; luego, cuando de ese modo habían
desprendido por abajo la capa de mineral, practicaban dos
hendiduras verticales y desprendían el pedazo, formando palanca por
la parte superior. La hulla estaba blanda, y los pedazos se
desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas. Cuando aquellos
pedazos, contenidos por los tablones, se amontonaban debajo de
ellos, los obreros casi desaparecían, quedando como emparedados en
la estrecha hendidura.

Maheu era el que más sufría. En la parte de arriba, la
temperatura subía hasta treinta y cinco grados, el aire no
circulaba, y a la larga, el ahogo y la sofocación se hacían
mortales. Para ver bien, había tenido que fijar la linterna en un
clavo cerca de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el
cráneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero su suplicio
aumentaba principalmente a causa de la humedad. La roca, por encima
de él, a pocos centímetros de su cara, chorreaba agua, gotas
gruesas, continuas y rápidas, que corrían, produciendo una cadencia
acompasado al caer siempre en el mismo sitio. Por más que torcía el
cuello y volvía la cara, las gotas le caían en la frente, en los
ojos, en la boca, sin interrumpirse ni un momento. Al cabo de un
cuarto de hora estaba mojado y cubierto de sudor al mismo tiempo.
Aquella mañana, una gota que le había caído en un ojo le hacía
jurar. No quería dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el
pico, que hacía chocar contra las dos rocas, como una pulga cogida
entre dos hojas de un libro y amenazada de que la aprieten para
estrujarla.

No habían cruzado ni una sola palabra. Todos golpeaban con los
picos, y no se oía más que aquellos golpes irregulares, que
parecían proceder de algún lugar lejano. Sonaban roncamente y sin
producir eco alguno en aquella atmósfera enrarecida y pesada.

Y parecía que la oscuridad tenía una negrura desconocida,
compacta a causa del polvillo que se escapaba del carbón, y más
pesada aun por el gas que abrumaba los párpados. Las mechas de las
linternas, por encima de sus casquetes de tela metálica, no
proyectaban más que alguno que otro puntito rojo. No distinguía
nada; el pozo se abría, subiendo como el caño de una chimenea
achatado y oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la
oscuridad, y los escasos reflejos de las linternas dejaban entrever
aquí y allá la redondez de una cadera, la sombra de un brazo, o una
cabeza despeinada y sucia.

Zacarías, con los brazos cansados del abuso de los placeres de
la víspera, dejó pronto el trabajo, con el pretexto de beber, lo
cual le permitía descansar un poco, silbando entre dientes, y
entornando los ojos perezosamente. Detrás de los cortadores de
arcilla quedaban desocupados unos tres metros de veta, sin que
hubieran tomado todavía la precaución de revestirla de madera,
preocupándoles poco el peligro, y deseosos de ganar tiempo.

-¡Eh, tú, señorito! -gritó el joven a Esteban- dame un poco de
madera.

Esteban, a quien Catalina enseñaba a manejar la pala, tuvo que
subir madera al pozo. Había allí una pequeña provisión que quedara
el día antes. De ordinario, todas las mañanas se llevaba la que
hacía falta.

-¡Date prisa, pelmazo! -añadió Zacarías, viendo que el obrero
novato subía torpemente por entre los montones de carbón, con los
brazos ocupados con cuatro tablones de encina.

Con el pico hacía un agujero en el techo y otro en la pared, y
colocaba en cada uno una punta del tablón, que de aquel modo
sostenía la roca. Por la tarde, las brigadas correspondientes
recogían los pedazos que los cortadores abandonaban por las mañanas
en las galerías, dejando el sitio necesario para el arrastre por
donde iban los rieles de las carretillas.

Maheu dejó de gruñir. Al fin había arrancado el pedazo de
carbón. Se enjugó el rostro con la manga, empapado de sudor sucio,
y se enteró de lo que había subido a hacer Zacarías detrás de
él.

-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de almorzar. Mejor es
arrancar, si hemos de sacar el número de carretillas que nos hacen
falta para nuestra cuenta.

-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta tremenda. Me temo
que se hunda.

Pero su padre se encogió de hombros. ¡Sí, sí, caerse! Por otra
parte no sería la primera vez, y siempre habían salido del paso.
Acabó por enfadarse y por mandar a su hijo que siguiera arrancando
hulla.

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca arriba, juraba y
blasfemaba, mirándose un dedo que la caída de un pedazo de carbón
le había lastimado, haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso,
se quitaba la camisa, quedándose con el torso desnudo, para tener
menos calor. Estaba completamente tiznado de carbón, y chorreando
de sudor, que le corría como si fuera agua sucia que le echaran por
la cabeza. Maheu fue el primero que empezó a trabajar de nuevo,
golpeando un poco más abajo. Ahora las gotas de agua le caían en la
frente, de una manera tan obstinada, que parecía como si le
estuvieran agujereando los huesos del cráneo.

-No hay que hacer caso -decía Catalina a Esteban-; siempre está
refunfuñando.

Y continuó dándole su lección amablemente. Cada carretilla
llegaba a la boca de la mina, tal como salía de la cantera, marcada
con una señal especial para que el empleado que las recibía arriba
pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera correspondiente.
Debía tenerse un cuidado especial al llenarla, para no meter más
que buen carbón; porque si no la rechazaban en la oficina
receptora.

El joven cuyos ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, miraba
a la muchacha, y la veía blanca todavía, con aquel color de
clorótica que le era característico; no habría podido decir la edad
que tenía; le calculaba doce años, a juzgar por lo endeble que le
parecía.

Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más hecha, a causa de
aquellas libertades propias de hombre, y aquel descaro, que no
dejaban de turbarle un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le
parecía hombruna aquella cabeza, envuelta en un pañuelo. Pero lo
que le asombraba era la fuerza de aquella niña; una fuerza
nerviosa, en la cual había mucha habilidad. Llenaba las carretillas
más deprisa que él, a paladas regulares y rápidas; luego las
empujaba hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y
seguida, sin sacudidas de ningún género, y pasando fácilmente por
debajo de las rocas más bajas. Él, en cambio, se magullaba,
tropezando en todas partes, y haciendo descarrilar la
carretilla.

En verdad, no era aquél un camino cómodo. Había unos sesenta
metros desde la talla al plano inclinado; y la vía, que la brigada
de por la tarde no había abierto bien aún, era una conejera de
techo muy desigual; en aquellos sitios la carretilla cargada pasaba
rozando con las paredes y con el techo, y el trabajador tenía que
agacharse y empujar con las rodillas para no destrozarse el cráneo.
Por otra parte, los tablones de andamiaje se estaban rompiendo ya.
Se les veía a lo largo de las paredes rotos por en medio, como si
no pudieran resistir tan tremendo peso. Había que tener mucho
cuidado para no engancharse en aquellas roturas, y era preciso
bajarse con mucha precaución y con cierto temor de que aquello se
hundiese de repente aplastándole a uno debajo.

-¡Otra vez! -dijo Catalina riendo.

La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en el sitio más
peligroso. No conseguía mantenerla derecha por aquellos rieles que
se hundían en el barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba,
destrozándose las piernas y los brazos contra las ruedas, que, a
pesar de sus esfuerzos extraordinarios, no entraban en su
sitio.

-¡Espera un poco, hombre! -replicó la joven-. Como te enfades,
no lo harás nunca bien.

Ella se había agachado hábilmente, había encajado su parte
posterior contra la carretilla, y con un ligero y vigoroso
movimiento de caderas la había levantado, colocándola en su sitio.
Pesaba setecientos kilogramos. Él, sorprendido, avergonzado,
balbuceaba excusas.

Hubo necesidad de que ella le enseñase a separar las piernas, a
encorvarse al pasar por debajo de los tablones, y a apoyarse con
las rodillas para darse un sólido punto de apoyo. El cuerpo tenía
que estar inclinado, los brazos estirados, de modo que todos los
músculos pudieran hacer fuerza, así como los hombros y las caderas.
La siguió con la vista y la vio empujar, como le había dicho, tan
agachada, que parecía ir trotando a cuatro pies, como uno de esos
caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina sudaba,
respiraba con dificultad, le crujían los huesos, pero no se
quejaba; hacía todo aquello con la indiferencia de la costumbre,
como si la común miseria fuera para todos ellos vivir enterrados de
aquel modo. Y Esteban no conseguía hacer lo mismo; los zapatos le
estorbaban mucho, y no podía resistir aquel andar agachado y con la
cabeza tan baja.

A la larga, postura tan incómoda se convertía en un suplicio, en
una angustia intolerable, tan penosa, que de cuando en cuando se
ponía de rodillas para descansar y respirar.

Luego, al llegar al plano inclinado, había otro suplicio. Ella
le enseñó a cargar deprisa la carretilla. En la parte alta y en la
baja del plano, que servía para todas las galerías contiguas, había
un muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos chiquillos,
de doce a quince años, se dirigían mutuamente palabras abominables;
y para avisarles que llegaba una carretilla, era necesario
gritarles otras más crudas aún, para que hicieran caso. Cuando
había que subir una carretilla vacía, el que estaba abajo daba la
señal, la cargadora empujaba su carretilla llena, el peso de la
cual hacía subir la otra, cuando el muchacho que estaba arriba
soltaba el freno. Abajo, en la galería del fondo, se formaban los
trenes, que los caballos arrastraban hasta la entrada del pozo,
donde se hallaban las jaulas ascensores.

-¡Eh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a la entrada del
plano inclinado, que tenía un centenar de metros de longitud, y
donde retumbaba la voz como en una bocina gigantesca.

Los chiquillos debían estar descansando, porque ni uno ni otro
contestaba. En todos los pisos se hallaba detenido el arrastre. Al
fin, una vocecilla de muchacha, dijo:

-¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro!

Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de todas las vetas
reían a más no poder.

-¿Quién es esa? -preguntó Esteban a Catalina.

Ésta le nombró a Lidia, una chicuela muy despierta, y que
arrastraba las carretillas lo mismo que una mujer hecha y derecha,
a pesar de sus brazos de muñeca. En cuanto a la Mouquette, era muy
capaz de estarse entreteniendo con los dos muchachos a la vez.

Pero de pronto se oyó la voz del guardafreno, reclamando a
gritos más carretillas. Indudablemente debía de pasar por arriba
algún capataz. El arrastre comenzó de nuevo en los nueve pisos, y
ya no se oyó más que las voces de los muchachos y el respirar de
las cargadoras, que llegaban al borde del plano, sudando y sin
aliento, como borricos demasiado cargados. En la mina se
despertaban deseos brutales cada vez que un minero tropezaba con
una de aquellas muchachas, andando a cuatro pies, con las caderas
en alto y haciendo estallar las costuras de su pantalón de
hombre.

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encontrar el calor
sofocante del fondo de la cantera, la cadencia sorda de las
herramientas y los suspiros dolorosos de los cortadores de arcilla,
trabajando contra la hulla con verdadero encarnizamiento. Los
cuatro se habían puesto desnudos completamente, confundidos entre
los montones de carbón y llenos de barro negro hasta la cabeza. Una
vez que hubo que sacar a Maheu de entre los montones de carbón que
lo rodeaban en el andamio para que aquéllos cayeran al suelo,
Zacarías y Levaque se irritaban contra la veta, que cada vez iba
siendo más dura, según decían, lo cual haría insoportables las
condiciones del destajo que habían negociado con Maheu. Chaval, de
cuando en cuando, se volvía, tendiéndose boca arriba para injuriar
a Esteban, cuya presencia decididamente le exasperaba.

-¡Vaya fiera! ¡Tiene menos fuerza que una mujer! ¿Y quieres
cargar tú solo la carretilla? ¡Eh! ¿Temes lastimarte los brazos?
¡Maldita sea! Te descuento los diez sueldos, como tengas la culpa
de que nos rechacen alguna.

El joven no contestaba, satisfecho de haber hallado aquel
trabajo propio de un presidio, y aceptando la brutal jerarquía que
existe entre los obreros. Pero ya no podía sufrir más; tenía los
pies ensangrentados, los miembros doloridos por los calambres y el
cuerpo como comprimido por un corsé de hierro. Afortunadamente eran
las diez, y la cuadrilla se decidió a almorzar.

Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó. En medio de
aquella continua noche sin estrellas, no se equivocaba jamás en
cinco minutos. Todos se volvieron a poner la camisa y la blusa.
Luego descendieron de los andamios, se acurrucaron con los codos
metidos en los costados y las nalgas descansando en los talones, en
esa postura tan usual para los mineros, que suelen tenerla hasta
cuando están fuera de la mina, sin necesitar asiento alguno. Cada
cual sacó su merienda, y empezó a comer, cruzando alguna que otra
palabra acerca del trabajo de aquella mañana. Catalina, que
permanecía en pie, acabó por reunirse con Esteban, que se había
echado en el suelo un poco más allá, encima de los rieles, apoyando
los hombros y la espalda en las traviesas. Había allí un sitio casi
seco.

-¿No comes? -le preguntó ella con la boca llena, y su tostada de
manteca y queso en la mano.

Luego se acordó de que el joven había pasado la noche anterior
por esos campos de Dios en busca de trabajo, sin un céntimo, y
acaso sin un pedazo de pan.

-¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos.

Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía ganas, con voz
temblorosa a causa del hambre, ella replicó alegremente:

-¡Ah! ¡Si te da asco! Pero, mira, no he mordido más que por este
lado; te daré del otro.

Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El joven cogió uno de
ellos, y se retuvo para no devorarlo de una vez. Catalina acababa
de tenderse a su lado, con el aire tranquilo de un buen compañero,
boca abajo, con la barbilla en la mano y comiendo lentamente. Las
linternas, que habían dejado en el suelo entre los dos, los
alumbraban.

Catalina le miró un momento en silencio. Debía encontrarle
guapo, con aquellas facciones finas y aquel bigote negro. La joven
sonreía de placer.

-¿Con que tú eres maquinista, y te han despedido del
ferrocarril? ¿Por qué?

-Porque le pegué una bofetada al jefe.

Ella se quedó estupefacta al oír aquello, que pugnaba con sus
ideas hereditarias de subordinación y de obediencia pasiva.

-Debo confesar que había bebido -continuó él-; y cuando bebo me
vuelvo loco; me comería a mí mismo y a los demás. Sí, no puedo
tomar ni siquiera dos copas sin sentir la necesidad de comerme a
alguien. Luego estoy malo tres o cuatro días.

-Pues es necesario no beber -dijo ella con seriedad.

- ¡Ah! No te preocupes; me conozco.

Y meneaba la cabeza: sentía odio hacia el aguardiente, el odio
del último hijo de una raza de borrachos que sufre las
consecuencias de toda una ascendencia saturada de alcohol, hasta el
punto de que una gota era para él un veneno.

-Siento por mi madre que me hayan plantado en la calle -dijo,
después de mascar un bocado de pan-. La pobre no es feliz, y de
cuando en cuando le mandaba algún dinerillo.

-¿Dónde esta tu madre?

-En París. Es lavandera en la calle de la Gota de Oro.

Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba en esas cosas se
entristecía. Por espacio de un rato permaneció con la mirada fija
en la oscuridad de la mina; y, a aquella profundidad, bajo las
capas de tierra que le separaban del aire libre, recordaba su
infancia, a su madre, joven y bonita todavía, abandonada por su
padre, y reclamada, después de haberse unido a otro, viviendo entre
aquellos dos hombres que comían a su costa y rodando con ellos
entre el fango. Era allí… recordaba la calle y una multitud de
pormenores; veía la ropa sucia desparramada por la sala, y
borracheras, y escándalos, y bofetadas.

-Ahora -replicó él hablando con lentitud-, con estos treinta
sueldos de jornal, no sé si podré mandarle dinero. Va a morirse de
hambre seguramente.

Y encogiéndose de hombros con ademán desesperado, pegó otro
mordisco a la tostada que tenía en la mano.

-¿Quieres beber? -preguntó Catalina destapando su cantimplora-
¡Oh!, es café. Esto no te hará daño.

Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado la mitad de su
pan con manteca. Ella insistió cariñosamente, y acabó por
decir:

-Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan educado. Pero ahora
ya no puedes decir que no, porque sería hacerme un feo.

Y le alargó la cantimplora. Catalina se había puesto de
rodillas, y él la tenía junto a sí, iluminada por las dos
linternas. ¿Por qué la había encontrado fea? Ahora que estaba negra
de carbón, parecía casi bonita; tenía un encanto singular. En
aquella cara invadida por la oscuridad, los dientes de aquella boca
grande y fresca estallaban de blancura, y los ojos se agrandaban y
brillaban como los de un gato con un reflejo verdoso. Un mechón de
cabello rojo, que se había escapado del pañuelo, le hacia
cosquillas detrás de la oreja, y la obligaba a sonreír. Ya no
parecía tan niña; bien podría tener catorce años.

-Por darte gusto -dijo él devolviéndole la cantimplora, después
de haber bebido un trago.

Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo mismo, porque decía
que deseaba que se lo repartieran; y los dos se divertían haciendo
ir y venir de una boca a otra el cuello del frasco. Él se
preguntaba para sus adentros si no debía estrecharla entre sus
brazos y darle un beso en la boca. Catalina tenía los labios
gruesos, color de rosa pálido, y llenos en aquel momento de carbón,
lo cual aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no se
atrevía, intimidado delante de ella, porque en Lille no había
tratado más que con mujeres perdidas de la más baja estofa, e
ignoraba cómo componérselas para conquistar a una obrera que vivía
en casa de sus padres todavía.

-¿Tú tendrás unos catorce años? - preguntó, después de haber
vuelto a recoger el pan con manteca. Ella se admiró, casi
ofendida.

-¡Cómo catorce! Tengo ya dieciséis. Es cierto que aún no tengo
muchas formas, porque las muchachas aquí no nos desarrollamos
pronto.

Él siguió haciéndole preguntas, a las que contestaba claramente,
sin descaro, pero sin darle vergüenza.

Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de las cosas del
hombre ni de la mujer, por más que él comprendía que era virgen y
casi niña, porque su desarrollo natural estaba retrasado a
consecuencia del aire malsano y de la fatiga constante en medio de
los cuales vivía. Cuando él sacó de nuevo la conversación de la
Mouquette para ponerla en un apuro, ella le contó historias
estupendas, con la voz tranquila, y con la mayor naturalidad del
mundo. ¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosa! Y como él quería
saber si Catalina tenía también amantes, la joven contestó,
bromeando, que no quería dar disgustos a su madre; pero que la cosa
sucedería al fin el día menos pensado. Tenía la espalda encorvada y
tiritaba un poco, por habérsele enfriado el sudor, presentando un
aspecto resignado y dulce, como si estuviera dispuesta a sufrir las
consecuencias de las cosas y de los hombres.

-Cuando se vive así de juntos, no faltarán amantes, ¿no es
verdad?

-¡Ya lo creo!

-Como, además, no se hace daño a nadie, con no decirle nada al
cura.

-¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a mí! Pero está el
Hombre negro.

-¿Cómo el Hombre negro?

-Un minero viejo, que se murió hace años; pero que resucita y
viene a la mina para retorcer el cuello a las chicas malas.

Él la miraba, creyendo que se estaba burlando de su
credulidad.

-¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes nada del
mundo?

-Sí, por cierto; sé leer y escribir. Vamos adelantando, porque
en tiempo de mi madre y mi padre no aprendían.

Decididamente era bonita. Cuando acabara de comerse el pan y la
manteca, la cogería y le daría un beso en los labios. Era una
resolución de hombre tímido, un pensamiento de violencia que le
turbaba un poco. Aquel traje de muchacho, aquella blusa y aquellos
pantalones tapando carnes de mujer, le excitaban y le desazonaban
al mismo tiempo.

Se había comido ya el último bocado; bebió un trago de café, y
le alargó la cantimplora para que acabara de bebérselo ella. Había
llegado el momento de hacerlo, y ya dirigía una mirada inquieta
hacia los mineros que estaban allí cerca, cuando una sombra
desembocó por la galería. Desde hacía un instante, Chaval, en pie,
les miraba desde lejos. Se acercó, se aseguró de que Maheu no podía
verles, y como Catalina seguía sentada en el suelo, le cogió por
los hombros, le echó la cabeza hacia atrás, y le plantó en la boca
un beso brutal, con la mayor tranquilidad y fingiendo no hacer caso
de Esteban. En aquel beso había algo de toma de posesión, una
especie de resolución celosa.

Sin embargo, la muchacha se había sublevado.

-¡Déjame! ¿Oyes?

Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos. Su bigote y
su barbilla roja se destacaban en aquella cara negra, con una nariz
como el pico e un águila. Al fin la soltó, y se alejó de allí sin
pronunciar una palabra.

Un estremecimiento nervioso había dejado a Esteban helado. Era
una estupidez haber aguardado tanto. Pero lo que es ya,
ciertamente, no la besaría, no fuera ella a creer que trataba de
imitar al otro. En el fondo, en su herida vanidad, experimentaba
una verdadera desesperación.

-¿Por qué has mentido? -dijo en voz baja-. ¿Es tu amante?

-No, te juro que no -replicó ella-. No hay nada entre nosotros.
Algunas veces quiere bromear. Ni siquiera es de por aquí, sino que
hace seis meses llegó de Pas-de-Calais.

Los dos se habían levantado, porque iban a empezar de nuevo a
trabajar. Cuando Catalina observó la frialdad de Esteban, pareció
disgustada. indudablemente le encontraba más guapo que al otro, y
quizás le hubiera preferido. El joven, por hacer algo, contemplaba
la azulada luz de la linterna, rodeada de un cerco pálido; y ella,
para distraerle:

-Ven, que te voy a enseñar una cosa -le dijo con acento
cariñoso.

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, le señaló una
grieta que se veía en la hulla. Escapábase de allí un ruido
parecido al que hace el agua cuando rompe a hervir, semejante
también al silbido de un pájaro.

-Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire? Pues es el grisú.

Esteban quedó sorprendido. ¿No era más que aquello esa cosa
terrible y misteriosa que producía hundimientos y voladuras?
Catalina se reía, añadiendo que aquella mañana debía haber mucho,
cuando tan azuladas estaban las luces.

-¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes! -gritó la voz ruda de
Maheu.

Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las carretillas y a
empujarlas hasta el plano inclinado, arrastrándose a gatas por el
estrecho corredor. Al segundo viaje, estaban inundados de sudor, y
les crujían los huesos como antes.

En la cantera, los obreros habían empezado a trabajar también. A
menudo almorzaban deprisa para no enfriarse demasiado, y aquellas
tostadas que se comían, lejos de la luz del sol, con silenciosa
voracidad, les pesaban en el estómago como si fueran de plomo.
Tendidos de costado, golpeaban con más ahínco, sin más idea que la
de ganar un buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo
desaparecía ante aquel furor de un salario disputado tan rudamente.
Dejaban de sentir el agua que les calaba los huesos, los calambres
producidos por las posturas violentas, y la oscuridad abrumadora de
aquellos lugares, donde crecían enclenques y descoloridos como
plantas encerradas en una cueva. Pero, a medida que avanzaba el
día, el aire se emponzoñaba más y más, se cargaba de humo de las
linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia del grisú,
que les cerraba los ojos como telas de araña, y que sólo había de
barrer el aire libre de la noche cuando salieran de allí. Y ellos,
en el fondo de aquella galería, bajo el peso de la tierra, a
semejante profundidad, sin poder casi respirar, seguían trabaja que
trabaja con los picos, para arrancar un poco más de carbón a las
entrañas de la tierra.

 










Capítulo 5

 


Maheu, sin mirar el reloj que había dejado en el bolsillo de la
chaqueta, se detuvo y dijo: -Pronto será la una… ¿Está eso ya,
Zacarías?

El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar de trabajar. En
medio de su faena, tendido boca arriba, con la mirada vaga, revivía
en imaginación las partidas jugadas el día antes. Saliendo de su
letargo, contestó: -Sí, creo que basta por hoy. Mañana veremos.

Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y Chaval dejaron
también los picos. Hubo un momento de descanso. Todos se enjugaban
el sudor con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la roca del
techo, hablando del trabajo.

-Otra probabilidad -murmuró Chaval- de morir aplastado por los
desprendimientos. No se ha tenido en cuenta esto al hacer la
subasta.

-¡Canallas! -murmuró Levaque-. Eso es lo que ellos quieren.
Enterrarnos aquí.

ZacarIas se echó a reír. Se burlaba él del trabajo y de todo lo
demás; pero le divertía oir que hablaban mal de la Compañía. Maheu,
con su tranquilidad y su calma acostumbrada, explicó que la
naturaleza del terreno variaba cada treinta metros, lo cual hacía
imposible tener eso en cuenta. Era necesario ser justos, y no
exigir imposibles. Luego, como los otros dos echaban improperios
contra sus jefes él, inquieto, empezó a mirar en todas direcciones
con cierto temor.

-¡Chist! ¡Basta, hombre!

-Tienes razón -contestó Levaque, bajando también la voz-.
Hacemos mal.

Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun a aquella
profundidad, como si la hulla de los accionistas tuviese oídos en
todas partes.

-Lo cual no impedirá -añadió Chaval, gritando mucho y con ademán
amenazador- que si ese canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el
tono del otro día, le pegue un ladrillazo en la barriga. ¿Acaso me
meto yo en que él se permita gozar a las rubias que tienen el cutis
fino?

Zacarías soltó una carcajada. Los amores del capataz mayor con
la mujer de Pierron eran objeto de constante chacota en la mina.
Catalina también, al pie del andamio, apoyada en su pala, se reía
con toda su alma, y puso a Esteban al corriente del asunto en
cuatro palabras, mientras Maheu se enfadaba, poseído de un miedo
que ya no se tomaba el trabajo de disimular.

-¡Eh! ¿Callarás? Si quieres que te suceda algo espera por lo
menos a estar solo, y no comprometas a nadie.

Todavía estaba hablando, cuando se sintieron pasos en lo alto de
la galería. Casi enseguida, el ingeniero de la mina, Negrelito,
como le llamaban los obreros, apareció en lo alto de la galería
acompañado de Dansaert, el capataz mayor.

-¡No lo dije! -murmuró Maheu-. Siempre hay quien oiga; parece
como si salieran de las entrañas de la tierra.

Pablo Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era un muchacho de
veintiséis años, guapo y esbelto, con el pelo rizado y el bigote
negro. Su nariz puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le
daban un aspecto picaresco y simpático; era inteligente y de ideas
escépticas, que se trocaban en serenidad autoritaria en sus
relaciones con los obreros. Iba vestido como ellos, y como ellos
tiznado de carbón; y para hacerse respetar, daba ejemplo de valor y
de resistencia, pasando por los sitios más peligrosos siempre el
primero, despreciando los hundimientos y el grisú.

-¿Estamos ya, Dansaert? -preguntó.

El capataz mayor, un belga de robusta y colorada faz, y nariz
gorda y sensual, le contestó con exagerada cortesía:

-Sí, señor. Éste es el hombre que han admitido esta mañana.

Los dos se habían arrastrado hasta el interior de la cantera.
Llamaron a Esteban. El ingeniero levantó la linterna, y le miró sin
hacerle ninguna pregunta.

-Está bien -dijo al fin-. No me gusta que se admita así a
cualquier desconocido que ande por los caminos. Que no se
repita.

Y no quiso prestar atención a las excusas que se le daban: las
necesidades del trabajo, y el deseo de reemplazar a las chicas con
hombres para el arrastre. El ingeniero se había puesto a estudiar
el techo, mientras los mineros volvían a coger las herramientas. De
pronto exclamó:

-Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla de la gente, o
le tiene sin cuidado lo que se le manda? Aquí vais a quedar todos
enterrados cuando menos se piense.

-¡Oh, está fuerte! -contestó el obrero- tranquilamente.

-¡Cómo fuerte! ¡Pues si está ya agrietada la roca, y no hacéis
más que poner algún madero que otro, a dos metros de las grietas, y
eso como a la fuerza y de mala gana! ¡Ah! ¡Sois todos lo mismo! Os
dejáis matar de buen grado por no tomaros la molestia de trabajar
en el revestimiento de madera el tiempo necesario. Haced el favor
de que no tenga que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahí por lo
menos doble número de tablones.

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que discutían,
diciendo que nadie mejor juez de su seguridad que ellos mismos, el
señor Négrel se enfadó del todo.

-¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis vosotros quienes
sufráis las consecuencias? ¡No, por cierto! La Compañía será la que
tenga que señalaros pensiones, a vosotros y a vuestras familias. Os
repito que sabemos lo que sois; por tener apuntadas dos carretillas
más en un día, sois capaces de soltar la piel.

Maheu, a pesar de la rabia, que le había ido ganando, tuvo
paciencia suficiente para añadir con tranquilidad:

-Si nos pagaran como Dios manda, revestiríamos mejor.

El ingeniero se encogió de hombros sin contestar. Ya había
salido arrastrándose de la cantera, y no hizo más que decir desde
abajo:

-No os falta más que una hora; conque trabajad con alma, porque
os advierto que la cuadrilla tiene tres francos de multa.

Un sordo murmullo acogió estas palabras. Solamente la fuerza de
la disciplina contuvo a los mineros; esa disciplina militar, que
hacía que, desde el aprendiz hasta el capataz mayor, todos se
doblegaran ante el señor Négrel. Chaval y Levaque, sin embargo,
rabiaron de lo lindo; Maheu les aconsejaba la calma, mientras
Zacarías se encogía de hombros alegremente. Pero acaso Esteban era
el más conmovido e indignado. Desde que se hallaba en el fondo de
aquel infierno, sentía en sí el deseo de una sublevación. En aquel
momento miró a Catalina, y la vio resignada con su pala en la mano.
¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en aquella
oscuridad profundísima sin ganar siquiera los pocos cuartos
precisos para comer?

Négrel se había marchado con Dansaert, que se había contentado
con aprobar por señas todo lo que decía su jefe. De pronto se les
oyó hablar de nuevo.

Habían vuelto a detenerse, y examinaban el revestimiento de la
galería que estaba a cargo de la cuadrilla de Maheu.

-¡Cuando os digo que lo mismo les da reventar que vivir!
-exclamaba el ingeniero-. Y usted, ¡rayos y truenos!, ¿no sirve
para nada aquí?

-Sí, es que; sí, es que… -balbuceaba el capataz mayor-. Está uno
cansado de repetirles las cosas.

Négrel llamó con rabia.

-¡Maheu! ¡Maheu!

Todos bajaron del andamio. El ingeniero continuó:

-Mirad esto. ¿Está como Dios manda? El día menos pensado se
viene abajo. Economizáis las maderas por economizar tiempo. Ya veis
cómo se está cayendo allí mismo ese tablón, por haberlo puesto
deprisa y corriendo. A la Compañía le cuesta muy caro la reparación
de averías, y vosotros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis más que
revestir de mala manera y que dure mientras dura vuestra
responsabilidad. Esto no puede seguir así.

Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó.

-¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os pague mejor, eh?
Pues os advierto que obligaréis al director a hacer una cosa: a
pagaros el revestimiento aparte, y a reducir proporcionalmente el
precio de cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor cuenta.
Entre tanto, rehaced todo esto, y mañana pasaré yo otra vez por
aquí.

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa producida por su
amenaza, se alejó. Dansaert, que tan humilde estaba en su
presencia, se quedó un poco atrás para decirles brutalmente:

-¡Todos los días hacéis que me riña! ¡No serán sólo tres francos
de multa lo que os cargue! ¡Tened mucho ojo conmigo!

Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez:

-¡Maldita sea! Lo que no es justo, no lo es, y se acabó. A mí me
gusta que haya calma, porque es el único medio de entenderse; pero
por mucho que uno haga, acaba por rabiar. ¿Habéis oído? ¡Disminuir
el precio de la carretilla, y pagar aparte el revestimiento de
madera! Una manera como otra cualquiera de pagarnos menos. ¡Maldita
sea nuestra suerte y la hora en que nacimos!

Buscaba alguien con quien descargarse, cuando su mirada tropezó
con Catalina y Esteban, que estaban mano sobre mano.

-¿Queréis alargarme unos tablones? ¿Qué os importa a vosotros
eso? Os voy a dar un puntapié.

Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por aquella
rudeza, porque se hallaba tan furioso contra los jefes, que le
parecían los mineros demasiado buenos todavía.

Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban con palabrotas
soeces. Todos, hasta el mismo Zacarías, se habían puesto a revestir
con verdadero encarnizamiento. Durante media hora no se oyó más que
el crujir de los maderos empotrados en la hulla a fuerza de
martillazos. Los pobres no hablaban una palabra, no hacían más que
exasperarse contra la roca, que hubieran roto, de haber podido, de
un puñetazo.

-¡Basta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de rabia y de
cansancio-. La una y media. ¡Ah!, ¡valiente día! ¡No vamos a coger
ni cincuenta sueldos siquiera! Me voy, porque me da ira ver
esto.

Y aun cuando faltaba todavía media hora de trabajo, empezó a
vestirse. Los demás le imitaron. Sólo mirar a la cantera les sacaba
de sus casillas. Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero
ellos, encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y que saliese
el carbón solo, si quería. Y los seis, cada cual con sus
herramientas debajo del brazo, emprendieron de nuevo la caminata de
dos kilómetros por las galerías, para volver al fondo del pozo por
el mismo sitio que habían recorrido por la mañana.

En la chimenea, Catalina y Esteban se entretuvieron un poco,
mientras los demás se arrastraban hasta abajo. Era que se habían
encontrado a Lidia, que se detuvo para dejarles pasar, y se puso a
contarles que la Mouquette había desaparecido echando sangre por la
nariz, y que desde hacía una hora estaba lavándose sin que nadie
supiera dónde.

Cuando siguieron su camino, la niña continuó empujando su
carretilla, destrozada, llena de barro, estirando sus brazos y sus
piernas de insecto, semejante a una hormiga negra luchando con un
bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros dos seguían
andando agachándose por miedo de destrozarse la cabeza contra
aquellas piedras, y se dejaban ir con tal violencia por la roca,
pulimentada con el roce de tanta gente como se arrastraba, que,
según decían ellos bromeando, tenían que detenerse de cuando en
cuando para que no les echasen chispas las nalgas.

Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por un recodo de
la galería, allá a lo lejos, desaparecían unas cuantas estrellas
rojas. Volvieron a ponerse serios, y continuaron andando, ella
delante y él detrás. Las linternas alumbraban muy poco; él la veía
apenas envuelta en una especie de niebla, y la idea de que era una
mujer le molestaba, porque comprendía que era una estupidez no
darle un beso, y le impedía hacerlo el recuerdo del otro.

Mientras andaba, agachándose a veces hasta tocarla, para evitar
la inclinación del techo, se persuadía cada vez más de que le había
engañado: aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba encima de
cualquier montón de mineral, como la cosa más natural del mundo,
porque evidentemente ella tenía todo el descoco de una mujer
perdida.

Y Esteban, allá en sus adentros, sentía un vago rencor contra
ella, como si realmente le hubiese engañado. Ella, sin embargo, se
volvía a cada instante, le advertía los obstáculos con que
tropezaba, y se esforzaba por complacerle, como si deseara verle
amable con ella. ¡Estaban tan solos, y hubieran podido divertirse
tan fácilmente, como buenos amigos! Al fin desembocaron en la
galería de arrastre. Para él fue un alivio; ella en cambio, al
salir de aquellas soledades, le dirigió una mirada triste, como si
lamentase la pérdida de aquella buena ocasión, que probablemente no
volvería a presentárselas.

Por los sitios donde entraban, renacía la animación de la vida
subterránea, el ir y venir de los capataces y el estruendo de los
trenes tirados por caballos. Multitud de linternas se movían,
brillando como estrellas en un cielo oscurísimo.

A menudo tenían que hacerse a un lado, y pegarse a las paredes
de granito carbonífero, para dejar pasar a sombras de hombres y de
animales, cuyo cálido aliento sentían en el rostro. Juan, que
corría descalzo detrás de un tren, les gritó, al pasar, una
desvergüenza, que no pudieron oír a causa del estrépito producido
por las carretillas. Seguían caminando, ella ahora silenciosa, él
como extraviado, sin recordar ni los corredores, ni las
encrucijadas por donde pasara aquella misma mañana, creyendo que se
iba alejando cada vez más de la salida, y sintiendo un frío
insoportable, frío que se había apoderado de él al abandonar la
cantera, y que le hacía tiritar más y más a medida que se iba
acercando al pozo de salida. Por entre aquellos estrechos
corredores, el aire silbaba como si procediese de una tempestad
deshecha. Ya desesperaba de llegar, cuando bruscamente desembocaron
en la sala de enganche.

Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada de desconfianza.
Los otros estaban allí, sudando, a pesar de las fortísimas
corrientes de aire, silenciosos como él y murmurando de rabia.
Habían llegado demasiado pronto, y se negaban a subirlos hasta que
pasara media hora, porque se estaban haciendo complicadas maniobras
para la bajada de un caballo. Los cargadores seguían llenando las
carretillas entre el ruido ensordecedor de la faena y bajo el polvo
negruzco y espeso que se desprendía del oscuro agujero. Multitud de
hombres se agitaban de una parte a otra, tirando de las cuerdas de
señales, sin hacer caso del polvillo húmedo que les empapaba las
ropas. La rojiza y escasa claridad de las linternas iluminaba de
una manera fantástica aquella sala subterránea, especie de caverna
infernal, que parecía habitada por feroces bandidos.

Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó a Pierron, que
había entrado de servicio a las seis.

-Hombre, tú podrías dejarnos subir.

Pero el cargador, guapo mozo, de miembros fuertes y facciones
dulces, se negó, con un gesto de temor.

-Imposible. Pídele permiso al capataz. Me soplarían una
multa.

Catalina se acercó al oído de Esteban.

-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello está caliente.

Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba prohibido
entrar. La cuadra se hallaba a la izquierda, al final de una
galería corta. Tenía veinticinco metros de longitud y cuatro de
altura; estaba abierta en la roca viva, y podía alojar veinte
caballos. La temperatura era allí agradable, en efecto; se sentía
ese calor suave que dan los animales, y notábase un olor a cuadra
limpia, que les pareció delicioso. El único farol que la alumbraba
despedía una luz tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos
que estaban de descanso ladeaban la cabeza, mirándolos con sus
inocentes ojazos, y volvían luego a su pesebre, sin apresurarse y
tranquilos, como buenos trabajadores, bien cuidados y queridos de
todo el mundo.

Catalina, que se entretenía en leer los nombres de los caballos
en las placas de zinc colocadas encima de los pesebres, dio un
grito al ver levantarse delante de ella el cuerpo de una persona.
Era la Mouquette, asustada, que salía de un montón de paja, donde
estaba durmiendo. Los lunes, cuando se sentía muy cansada de los
excesos del domingo, se pegaba un violento puñetazo en la nariz,
dejaba el trabajo con el pretexto de ir en busca de agua para
lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los caballos.
Su padre, que tenía debilidad por ella, se lo toleraba, a riesgo de
que le acarrease un disgusto.

Precisamente en aquel momento entraba el tío Mouque, hombre de
baja estatura, calvo, arrugado, pero gordo, lo cual era raro en un
minero de cincuenta años. Desde que lo habían hecho mozo de cuadra,
la mascada de tabaco no se le caía de la boca y las encías le
sangraban de continuo. Cuando vio a los otros dos con su hija, se
enfadó.

-¿Qué demonio estáis haciendo ahí, bribones? ¡Vamos, fuera!
¡Tunantas, que os traéis aquí a los hombres! ¡Está bueno esto de
venir a hacer porquerías encima de la paja!

La Mouquette, a quien hacía gracia la cosa, se reía con toda su
alma. Pero Esteban, turbado, se marchó de allí, mientras Catalina
le sonreía. Cuando los tres llegaban a la sala de enganche,
desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren de carretillas.
Hubo un momento de descanso, para dejar maniobrar el ascensor, y la
joven se acercó al caballo, acariciándole y hablándole de él a su
compañero. Era Batallador, el decano de la mina, un caballo blanco,
que llevaba diez años de trabajar en el fondo. Desde hacía diez
años vivía en aquel pueblo subterráneo, ocupaba el mismo rincón en
la cuadra, hacía el mismo servicio a lo largo de las estrechas
galerías y no había vuelto a ver la luz del sol. Estaba muy gordo,
con el pelo muy reluciente, mansote y como resignado con aquella
vida tranquila, al abrigo de las desgracias de allá arriba. Además,
a fuerza de vivir en tinieblas, había adquirido un instinto
admirable. La vía por donde trabajaba le era tan familiar, que
empujaba con la cabeza las puertas de ventilación, y la bajaba al
pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar. Sin duda
contaba también las vueltas que daba, porque cuando había hecho el
número de viajes reglamentarios, se negaba a hacer ni uno más, y no
había otro remedio que llevarle a su pesebre. Según se iba haciendo
viejo, sus ojos de gato se veían velados a veces por cierta
melancolía. Quizá entreveía vagamente, en el fondo de sus sueños
oscuros, el alegre molino de Marchiennes, donde había nacido, un
molino situado a orillas del río Scarpe, rodeado de extensas
praderas verdes siempre combatidas por el viento. Sin duda veía
brillar alguna cosa en el aire, una linterna enorme, el recuerdo
exacto de la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia. Y
permanecía con la cabeza baja, agitado por un temblor convulsivo, y
haciendo esfuerzos inútiles por acordarse del sol.

Entre tanto, las maniobras continuaban en el pozo de descenso.
El martillo de señales había dado cuatro golpes; estaban bajando un
caballo, lo cual era siempre emocionante, porque a veces sucedía
que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo de la mina. Allá
en lo alto, envuelto en una red a propósito, se agitaba como loco,
procurando escaparse; luego, cuando advertía que le faltaba tierra
que pisar, se quedaba como petrificado, temblando, azoradísimo, con
los ojos fijos en el espacio. El que bajaban aquel día era muy
grande, y había sido necesario, al engancharlo en la polea,
doblarle el cuello, volviéndoselo hacia un costado. El descenso
duró cerca de cuatro minutos, porque se había disminuido la
velocidad de la máquina por precaución. Por lo mismo, entre la
gente que había abajo aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían a
dejarlo en el aire, colgado en medio de las tinieblas? Al fin
apareció, inmóvil como una estatua, con los ojos dilatados por el
espanto. Era un caballo bayo, de unos tres años apenas, que se
llamaba Trompeta.

-¡Cuidado! -gritó el tío Mouque, encargado de recibirlo-.
Traedlo más hacia acá, sin desatarlo todavía.

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo como una masa
informe. Seguía sin movimiento, y en medio de la pesadilla que
producía aquella sala oscura y fantástica, parecía enormemente
grande. Empezaban a desatarlo, cuando Batallador, desuncido hacía
un momento, se acercó a él, y alargó el cuello para oler al
compañero que bajaba de la tierra. Los obreros hicieron corro, y
empezaron a bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le encontraría, que no
cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba cada vez más, y se
hacía el sordo a las burlas. Sin duda le encontraba el olor
agradable del aire libre, el olor del olvidado sol. Y de pronto
rompió en un relincho sonoro, en un relincho alegre, que tenía
tanto de gozoso saludo como de gemido de compasión. Era la
bienvenida, la alegría de aquellas cosas antiguas que recordaba
vagamente, la expresión de melancolía que le inspiraba aquel pobre
prisionero, que no saldría ya de allí hasta después de muerto.
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