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Algunas palabras sobre el propio Dostoievski pueden ayudar al lector inglés a comprender su trabajo.


Dostoievski era hijo de un médico. Sus padres eran personas muy trabajadoras y profundamente religiosas, pero tan pobres que vivían con sus cinco hijos en solo dos habitaciones. El padre y la madre pasaban las tardes leyendo en voz alta a sus hijos, generalmente de libros de carácter serio.


Aunque siempre enfermo y delicado, Dostoievski salió tercero en el examen final de la escuela de Ingeniería de Petersburgo. Allí ya había comenzado su primer trabajo, "Pobre Folk".


Esta historia fue publicada por el poeta Nekrassov en su reseña y fue recibida con aclamaciones. El joven tímido y desconocido se encontró instantáneamente como una celebridad. Una carrera brillante y exitosa parecía abrirse ante él, pero esas esperanzas pronto se desvanecieron. En 1849 fue arrestado.


Aunque ni por temperamento ni por convicción era revolucionario, Dostoievski era uno de los pocos jóvenes que se reunieron para leer a Fourier y Proudhon. Fue acusado de "participar en conversaciones contra la censura, de leer una carta de Byelinsky a Gogol y de conocer la intención de establecer una imprenta". Bajo Nicholas I. (ese "hombre severo y justo", como Maurice Baring lo llama) esto fue suficiente, y fue condenado a muerte. Después de ocho meses de prisión, él y otros veintiuno fueron llevados a la plaza Semyonovsky para ser fusilados. Escribiendo a su hermano Mihail, Dostoievski dice: “Nos dijeron palabras sobre nuestras cabezas y nos hicieron ponernos las camisas blancas que usan las personas condenadas a muerte. Entonces estábamos atados en tríos a estacas, a sufrir ejecuciones. Siendo el tercero de la fila, llegué a la conclusión de que solo tenía unos minutos de vida por delante. Pensé en ti y en tus seres queridos y me las arreglé para besar a Plestcheiev y Dourov, que estaban a mi lado, y despedirme de ellos. De repente, las tropas se golpearon un tatuaje, nos desataron, nos trajeron de vuelta al andamio y nos informaron que Su Majestad nos había salvado la vida ”. La sentencia fue conmutada por trabajos forzados.


Uno de los prisioneros, Grigoryev, se volvió loco tan pronto como fue desatado, y nunca recuperó su cordura.


El intenso sufrimiento de esta experiencia dejó un sello duradero en la mente de Dostoievski. Aunque su temperamento religioso lo llevó al final a aceptar cada sufrimiento con resignación y a considerarlo como una bendición en su propio caso, recurre constantemente al tema en sus escritos. Describe la terrible agonía del condenado e insiste en la crueldad de infligir tal tortura. Luego siguieron cuatro años de servidumbre penal, en compañía de delincuentes comunes en Siberia, donde comenzó la "Casa Muerta", y algunos años de servicio en un batallón disciplinario.


Había mostrado signos de alguna enfermedad nerviosa oscura antes de su arresto y esto ahora se convirtió en ataques violentos de epilepsia, que sufrió por el resto de su vida. Los ajustes ocurrieron tres o cuatro veces al año y fueron más frecuentes en períodos de gran tensión. En 1859 se le permitió regresar a Rusia. Comenzó un diario: "Vremya", que fue prohibido por la censura por un malentendido. En 1864 perdió a su primera esposa y a su hermano Mihail. Estaba en una pobreza terrible, pero asumió el pago de las deudas de su hermano. Comenzó otro diario: "La época", que en pocos meses también fue prohibido. Estaba endeudado, la familia de su hermano dependía de él, se vio obligado a escribir a una velocidad desgarradora y se dice que nunca corrigió su trabajo. Los últimos años de su vida se suavizaron mucho con la ternura y la devoción de su segunda esposa.


En junio de 1880 pronunció su famoso discurso en la inauguración del monumento a Pushkin en Moscú y fue recibido con extraordinarias demostraciones de amor y honor.


Unos meses más tarde murió Dostoievski. Fue seguido hasta la tumba por una gran multitud de dolientes, que "le dieron al hombre desventurado el funeral de un rey". Todavía es probablemente el escritor más leído en Rusia.


En palabras de un crítico ruso, que busca explicar el sentimiento inspirado por Dostoievski: “Era uno de nosotros, un hombre de nuestra sangre y nuestros huesos, pero uno que ha sufrido y ha visto mucho más profundamente que nosotros. el conocimiento nos impresiona como sabiduría ... esa sabiduría del corazón que buscamos para que podamos aprender de ella cómo vivir. Todos sus otros dones le llegaron de la naturaleza, esto lo ganó para sí mismo y a través de él se hizo genial ".
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En una tarde excepcionalmente calurosa a principios de julio, un joven salió de la buhardilla en la que se alojó en S. Place y caminó lentamente, como vacilante, hacia el puente K.


Había evitado con éxito encontrarse con su casera en la escalera. Su buhardilla estaba bajo el techo de una casa alta de cinco pisos y se parecía más a un armario que a una habitación. La casera que le proporcionó buhardilla, cenas y asistencia, vivía en el piso de abajo, y cada vez que salía se veía obligado a pasar por su cocina, cuya puerta siempre estaba abierta. Y cada vez que pasaba, el joven tenía un sentimiento enfermo y asustado, que lo hacía fruncir el ceño y sentirse avergonzado. Estaba totalmente endeudado con su casera y tenía miedo de conocerla.


Esto no fue porque fuera cobarde y abyecto, sino todo lo contrario; pero durante algún tiempo había estado en un estado irritable sobreesfuerzo, casi al borde de la hipocondría. Se había vuelto tan completamente absorto en sí mismo y aislado de sus compañeros que temía encontrarse, no solo con su casera, sino con cualquiera. La pobreza lo aplastó, pero las ansiedades de su posición últimamente habían dejado de pesar sobre él. Había dejado de atender asuntos de importancia práctica; había perdido todo deseo de hacerlo. Nada de lo que cualquier casera pudiera hacer tenía un verdadero terror para él. Pero ser detenido en las escaleras, ser forzado a escuchar sus chismes triviales e irrelevantes, a las molestas demandas de pago, amenazas y quejas, y a estallar su cerebro en busca de excusas, prevalecer, mentir, no, más que eso, bajaba las escaleras como un gato y se escapaba sin ser visto.


Esta noche, sin embargo, al salir a la calle, se dio cuenta de sus temores.


"Quiero intentar algo así y estoy asustado por estas pequeñeces", pensó, con una extraña sonrisa. "Hm ... sí, todo está en manos de un hombre y deja que todo se escape de la cobardía, eso es un axioma. Sería interesante saber a qué le temen más los hombres. Dar un nuevo paso, pronunciar una nueva palabra es lo que más temen ... Pero estoy hablando demasiado. Es porque hablo que no hago nada. O tal vez es que hablo porque no hago nada. He aprendido a parlotear este último mes, acostado durante días en mi guarida pensando ... en Jack el asesino de gigantes. ¿Por qué voy allí ahora? ¿Soy capaz de eso ? Es que en serio? No es nada grave. Es simplemente una fantasía divertirme; un juguete! Sí, tal vez sea un juguete ".


El calor en la calle era terrible: y la falta de aire, el bullicio y el yeso, los andamios, los ladrillos y el polvo a su alrededor, y ese hedor especial de Petersburgo, tan familiar para todos los que no pueden salir de la ciudad en verano, todo trabajó dolorosamente sobre los nervios ya sobrecargados del joven. El hedor insufrible de las casas de marihuana, que son particularmente numerosas en esa parte de la ciudad, y los hombres borrachos a quienes conocía continuamente, aunque era un día de trabajo, completaron la repugnante miseria de la imagen. Una expresión del asco más profundo brilló por un momento en la cara refinada del joven. Era, por cierto, excepcionalmente guapo, por encima del promedio en altura, delgado, bien formado, con hermosos ojos oscuros y cabello castaño oscuro. Pronto se hundió en un pensamiento profundo, o más exactamente hablando en un completo vacío mental; siguió caminando sin observar lo que había en él y sin preocuparse por observarlo. De vez en cuando, murmuraba algo, por la costumbre de hablar consigo mismo, a lo que acababa de confesar. En estos momentos se daría cuenta de que sus ideas a veces estaban enredadas y que era muy débil; durante dos días apenas había probado la comida.


Estaba tan mal vestido que incluso un hombre acostumbrado a la vergüenza se habría avergonzado de ser visto en la calle con esos harapos. En ese barrio de la ciudad, sin embargo, apenas cualquier deficiencia en el vestido habría creado sorpresa. Debido a la proximidad del Hay Market, el número de establecimientos de mal carácter, la preponderancia de la población comercial y de clase trabajadora abarrotada en estas calles y callejones en el corazón de Petersburgo, se veían tipos tan diversos en las calles que no figura, sin embargo extraña, habría causado sorpresa. Pero había tanta amargura y desprecio acumulados en el corazón del joven, que, a pesar de todo lo fastidioso de la juventud, le importaba menos su ropa en la calle. Era un asunto diferente cuando se reunía con conocidos o con antiguos compañeros de estudios, a quienes, de hecho, no le gustaba reunirse en cualquier momento. Y, sin embargo, cuando un hombre borracho que, por alguna razón desconocida, estaba siendo llevado a algún lugar en un gran carro arrastrado por un pesado caballo, repentinamente le gritó mientras pasaba: "Hola, sombrerero alemán" gritando en la parte superior de su voz y señalándolo, el joven se detuvo de repente y se aferró temblorosamente a su sombrero. Era un sombrero alto y redondo de Zimmerman, pero completamente desgastado, oxidado con la edad, todo desgarrado y salpicado, sin bordes y doblado hacia un lado de la manera más indecorosa. Sin embargo, no era vergüenza, pero otro sentimiento parecido al terror lo había invadido.


"Lo sabía", murmuró confundido, "¡Eso creía! ¡Eso es lo peor de todo! Por qué, una cosa estúpida como esta, el detalle más trivial podría estropear todo el plan. Sí, mi sombrero es demasiado notable ... Parece absurdo y eso lo hace notable ... Con mis trapos debo usar una gorra, cualquier tipo de panqueque viejo, pero no esta cosa grotesca. Nadie usa un sombrero así, se notaría a una milla de distancia, se recordaría ... Lo que importa es que la gente lo recuerde, y eso les daría una pista. Para este negocio uno debe ser lo menos visible posible ... ¡Las bagatelas, las bagatelas son lo que importa! Por qué, son tan insignificantes que siempre arruinan todo ... "


No tenía que ir muy lejos; sabía de verdad cuántos pasos había desde la puerta de su casa de alojamiento: exactamente setecientos treinta. Los había contado una vez cuando se había perdido en sueños. En ese momento no tenía fe en esos sueños y solo se estaba tentando a sí mismo por su horrible pero atrevida temeridad. Ahora, un mes después, había comenzado a mirarlos de manera diferente y, a pesar de los monólogos en los que se burlaba de su propia impotencia e indecisión, involuntariamente había llegado a considerar este sueño "horrible" como una hazaña para intentar , aunque todavía no se dio cuenta de esto él mismo. Iba ahora positivamente a un "ensayo" de su proyecto, y a cada paso su entusiasmo se volvía más y más violento.


Con el corazón hundido y un temblor nervioso, subió a una casa enorme que por un lado daba al canal y por el otro a la calle. Esta casa se alquilaba en pequeñas viviendas y estaba habitada por trabajadores de todo tipo: sastres, cerrajeros, cocineros, alemanes de todo tipo, niñas que se ganaban la vida lo mejor que podían, pequeños empleados, etc. Había un continuo ir y venir. a través de las dos puertas y en los dos patios de la casa. Se emplearon tres o cuatro porteros en el edificio. El joven estaba muy contento de no encontrarse con ninguno de ellos y, de inmediato, pasó desapercibido por la puerta de la derecha y subió la escalera. Era una escalera trasera, oscura y estrecha, pero ya la conocía y conocía su camino, y le gustaba todo este entorno: en esa oscuridad, incluso los ojos más curiosos no debían temer.


"Si ahora estoy tan asustado, ¿qué sería si de alguna manera sucediera que realmente lo iba a hacer?", No pudo evitar preguntarse cuando llegó al cuarto piso. Allí su progreso fue impedido por algunos porteros que se dedicaban a mover muebles de un piso. Sabía que el departamento había sido ocupado por un empleado alemán del servicio civil y su familia. Este alemán se estaba mudando entonces, por lo que el cuarto piso de esta escalera no estaría ocupado excepto por la anciana. "Eso es algo bueno de todos modos", pensó para sí mismo, mientras tocaba el timbre del piso de la anciana. La campana emitió un leve tintineo como si estuviera hecha de estaño y no de cobre. Los pequeños pisos en tales casas siempre tienen campanas que suenan así. Había olvidado la nota de esa campana, y ahora su peculiar tintineo parecía recordarle algo y llevarlo claramente ante él ... Empezó, sus nervios estaban terriblemente sobrecargados. En poco tiempo, la puerta se abrió una pequeña grieta: la anciana miró a su visitante con evidente desconfianza a través de la grieta, y no se podía ver nada más que sus pequeños ojos, que brillaban en la oscuridad. Pero, al ver a varias personas en el rellano, se volvió más audaz y abrió la puerta de par en par. El joven entró en la oscura entrada, que estaba separada de la pequeña cocina. La anciana estaba frente a él en silencio y mirándolo inquisitivamente. Era una anciana diminuta y marchita de sesenta años, con ojos malignos y una nariz pequeña y afilada. Su cabello incoloro, algo canoso, estaba cubierto de aceite y no llevaba pañuelo sobre él. Alrededor de su cuello largo y delgado, que parecía la pierna de una gallina, estaba anudado como una especie de trapo de franela y, a pesar del calor, colgaba ondeando sobre sus hombros, una capa de piel sarnosa, amarilla con la edad. La anciana tosía y gemía a cada instante. El joven debió haberla mirado con una expresión bastante peculiar, porque un destello de desconfianza volvió a aparecer en sus ojos.


"Raskolnikov, un estudiante, vine aquí hace un mes", el joven se apresuró a murmurar, con una media reverencia, recordando que debería ser más educado.


"Recuerdo, mi buen señor, recuerdo bastante bien que viniste aquí", dijo la anciana claramente, aún manteniendo sus ojos inquisitivos en su rostro.


"Y aquí ... estoy otra vez en el mismo recado", continuó Raskolnikov, un poco desconcertado y sorprendido por la desconfianza de la anciana. "Tal vez ella siempre es así, solo que no me di cuenta la otra vez", pensó con un sentimiento incómodo.


La anciana hizo una pausa, como si dudara; Luego se hizo a un lado y, señalando hacia la puerta de la habitación, dijo, dejando que su visitante pasara frente a ella:


"Entre, mi buen señor".


La pequeña habitación en la que entraba el joven, con papel amarillo en las paredes, geranios y cortinas de muselina en las ventanas, estaba iluminada en ese momento por la puesta de sol.


“Y el sol brillará como esta a continuación, también!” Brilló como si fuera por casualidad por la mente de Raskólnikov, y con una mirada rápida que escanea todo en la habitación, tratando en lo posible advertir y recordar su arreglo. Pero no había nada especial en la habitación. Los muebles, todos muy antiguos y de madera amarilla, consistían en un sofá con un enorme respaldo de madera doblado, una mesa ovalada frente al sofá, un tocador con un espejo fijado entre las ventanas, sillas a lo largo de la ventana. paredes y dos o tres impresiones de medio centavo en marcos amarillos, representando a damiselas alemanas con pájaros en sus manos, eso era todo. En la esquina, una luz ardía ante un pequeño icono. Todo estaba muy limpio; el piso y los muebles estaban brillantemente pulidos; Todo brilló.


"El trabajo de Lizaveta", pensó el joven. No había una mota de polvo en todo el piso.


"Es en las casas de viudas rencorosas que uno encuentra tanta limpieza", pensó Raskolnikov nuevamente, y echó una mirada curiosa a la cortina de algodón sobre la puerta que conducía a otra pequeña habitación, en la que se encontraba la cama y la cómoda de la anciana. y en lo que nunca antes había mirado. Estas dos habitaciones conformaban todo el piso.


"¿Qué quieres?", Dijo la anciana severamente, entrando en la habitación y, como antes, parándose frente a él para mirarlo directamente a la cara.


"He traído algo para empeñar aquí", y sacó de su bolsillo un viejo reloj de plata plana, en la parte posterior del cual estaba grabado un globo; La cadena era de acero.


“Pero se acabó el tiempo para tu última promesa. El mes terminó antes de ayer.


“Te traeré el interés por otro mes; espera un poco."


"Pero eso es para que yo haga lo que quiera, mi buen señor, esperar o vender su promesa de inmediato".


"¿Cuánto me darás por el reloj, Alyona Ivanovna?"


“Usted viene con tales pequeñeces, mi buen señor, apenas vale la pena. La última vez te di dos rublos por tu anillo y uno podría comprarlo bastante nuevo en un joyero por un rublo y medio.


“Dame cuatro rublos por ello, lo canjearé, fue de mi padre. Pronto recibiré algo de dinero.


"¡Un rublo y medio, e interés por adelantado, si quieres!"


"¡Un rublo y medio!", Gritó el joven.


"Por favor", y la anciana le devolvió el reloj. El joven lo tomó y estaba tan enojado que estaba a punto de irse; pero se controló de inmediato, recordando que no había ningún otro lugar al que pudiera ir, y que también había tenido otro objeto al llegar.


"Pásalo", dijo con brusquedad.


La anciana buscó las llaves en su bolsillo y desapareció detrás de la cortina hacia la otra habitación. El joven, dejado solo en medio de la habitación, escuchó con curiosidad, pensando. Podía oírla abrir la cómoda.


"Debe ser el primer cajón", reflexionó. “Entonces ella lleva las llaves en un bolsillo a la derecha. Todo en un grupo en un anillo de acero ... Y hay una llave allí, tres veces más grande que todas las demás, con muescas profundas; esa no puede ser la clave de la cómoda ... entonces debe haber alguna otra cómoda o caja fuerte ... que valga la pena saber. Las cajas fuertes siempre tienen claves como esa ... pero cuán degradante es todo ".


La anciana regresó.


“Aquí, señor: como decimos diez copecks el rublo por mes, entonces debo tomar quince copecks de un rublo y medio por mes por adelantado. Pero por los dos rublos que te presté antes, ahora me debes veinte copecks por adelantado. Eso hace treinta y cinco copecks en total. Así que debo darte un rublo y quince copecks para el reloj. Aquí está."


"¡Qué! ¡solo un rublo y quince copecks ahora!


"Tan."


El joven no lo discutió y tomó el dinero. Miró a la anciana y no tenía prisa por escapar, como si todavía hubiera algo que quisiera decir o hacer, pero él mismo no sabía qué.


"Puedo traerte algo más en un día o dos, Alyona Ivanovna, una cosa valiosa, plata, una caja de cigarrillos, tan pronto como la recupere un amigo ..." se interrumpió confundido.


"Bueno, hablaremos de eso entonces, señor".


"Adiós, ¿siempre estás sola en casa, tu hermana no está aquí contigo?", Le preguntó tan casualmente como pudo mientras salía al pasillo.


"¿De qué negocio es tuya, mi buen señor?"


“Oh, nada en particular, simplemente pregunté. Eres demasiado rápido ... Buenos días, Alyona Ivanovna.


Raskolnikov salió en completa confusión. Esta confusión se hizo cada vez más intensa. Mientras bajaba las escaleras, incluso se detuvo en seco, dos o tres veces, como si de repente lo hubiera golpeado algún pensamiento. Cuando estaba en la calle, gritó: “¡Oh, Dios, qué repugnante es todo! y puedo, ¿puedo posiblemente ... No, no tiene sentido, es basura! ", agregó resueltamente. “¿Y cómo podría una cosa tan atroz entrar en mi cabeza? De qué cosas sucias es capaz mi corazón. ¡Sí, asqueroso sobre todo, asqueroso, repugnante, repugnante! Y durante todo un mes he estado ... ”. Sin palabras, ni exclamaciones, podía expresar su agitación. La sensación de repulsión intensa, que había comenzado a oprimir y torturar su corazón mientras se dirigía a la anciana, ya había llegado a tal punto y había tomado una forma tan definida que no sabía qué hacer consigo mismo. para escapar de su miseria. Caminaba por la acera como un hombre borracho, independientemente de los transeúntes, y empujándose contra ellos, y solo recuperó el sentido cuando estaba en la calle de al lado. Mirando a su alrededor, notó que estaba parado cerca de una taberna a la que se ingresaba por escalones que conducían desde el pavimento hasta el sótano. En ese instante, dos hombres borrachos salieron a la puerta y, abusando y apoyándose unos a otros, subieron los escalones. Sin detenerse a pensar, Raskolnikov bajó los escalones de inmediato. Hasta ese momento nunca había estado en una taberna, pero ahora se sentía mareado y atormentado por una sed ardiente. Anhelaba un trago de cerveza fría y atribuía su repentina debilidad a la falta de comida. Se sentó en una mesita pegajosa en un rincón oscuro y sucio; ordenó un poco de cerveza y bebió ansiosamente el primer vaso. De inmediato se sintió más fácil; y sus pensamientos se volvieron claros.


"Todo eso no tiene sentido", dijo esperanzado, "¡y no hay nada de qué preocuparse!" Es simplemente un trastorno físico. Solo un vaso de cerveza, un pedazo de pan seco, y en un momento el cerebro se fortalece, la mente se aclara y la voluntad es firme. ¡Uf, qué mezquino es todo!


Pero a pesar de este despectivo reflejo, ahora se veía alegre como si de repente hubiera sido liberado de una carga terrible: y miró a las personas en la habitación de una manera amigable. Pero incluso en ese momento tenía un presentimiento tenue de que este estado de ánimo más feliz tampoco era normal.


Había poca gente en ese momento en la taberna. Además de los dos hombres borrachos que había conocido en los escalones, un grupo formado por unos cinco hombres y una niña con una concertina había salido al mismo tiempo. Su partida dejó la habitación tranquila y bastante vacía. Las personas que aún estaban en la taberna eran un hombre que parecía un artesano, borracho, pero no extremadamente, sentado frente a una jarra de cerveza, y su compañero, un hombre corpulento y enorme con una barba gris, con una falda corta y con faldas largas. Saco. Estaba muy borracho: se había quedado dormido en el banco; De vez en cuando, comenzaba como si estuviera dormido, crujiendo los dedos, con los brazos bien separados y la parte superior de su cuerpo dando tumbos en el banco, mientras tarareaba un estribillo sin sentido, tratando de recordar algunas líneas como estas. :




"Su esposa, un año que amaba con cariño, a

su esposa, un año que él amaba con cariño".



O de repente despertando de nuevo:




"Caminando por la fila llena de gente

, conoció a la que solía conocer".



Pero nadie compartió su disfrute: su compañero silencioso miró con hostilidad positiva y desconfianza a todas estas manifestaciones. Había otro hombre en la sala que parecía un empleado del gobierno retirado. Estaba sentado separado, de vez en cuando bebiendo de su olla y mirando a la compañía. Él también parecía estar algo agitado.
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CAPITULO DOS
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Raskolnikov no estaba acostumbrado a las multitudes y, como dijimos antes, evitaba la sociedad de todo tipo, más especialmente en los últimos tiempos. Pero ahora, de repente, sintió el deseo de estar con otras personas. Algo nuevo parecía estar ocurriendo dentro de él, y con él sintió una especie de sed de compañía. Estaba tan cansado después de un mes entero de miseria concentrada y emoción sombría que ansiaba descansar, aunque solo fuera por un momento, en cualquier otro mundo, fuera lo que fuera; y, a pesar de la inmundicia de los alrededores, ahora estaba contento de quedarse en la taberna.


El dueño del establecimiento estaba en otra habitación, pero con frecuencia bajaba algunos escalones hacia la habitación principal, cada vez que el resto de su persona aparecía con su botas alegres y alquitranadas con tops rojos. Llevaba un abrigo completo y un chaleco de satén negro horriblemente grasiento, sin corbata, y toda su cara parecía manchada de aceite como una cerradura de hierro. En el mostrador había un niño de unos catorce años, y había otro niño un poco más joven que entregaba lo que quisiera. En el mostrador yacía un poco de pepino en rodajas, algunos trozos de pan negro seco y un poco de pescado, picado en pedazos pequeños, todo con un olor muy malo. Estaba insufriblemente cerca, y tan cargado de los vapores de los espíritus que cinco minutos en semejante atmósfera podrían emborrachar a un hombre.


Hay encuentros casuales con extraños que nos interesan desde el primer momento, antes de que se pronuncie una palabra. Tal fue la impresión que le causó a Raskolnikov la persona sentada a poca distancia de él, que parecía un empleado retirado. El joven a menudo recordaba esta impresión después, e incluso la atribuía al presentimiento. Miró repetidamente al empleado, en parte sin duda porque este lo miraba persistentemente, obviamente ansioso por entablar conversación. En las otras personas en la habitación, incluido el tabernero, el empleado parecía estar acostumbrado a su compañía, y cansado de ello, mostrando un tono de desprecio condescendiente hacia ellos como personas de posición y cultura inferiores a la suya. con quien sería inútil conversar con él. Era un hombre de más de cincuenta años, calvo y canoso, de mediana estatura y robusto. Su rostro, hinchado por el consumo continuo, era de un tinte amarillo, incluso verdoso, con párpados hinchados de los cuales brillantes ojos rojizos brillaban como pequeñas grietas. Pero había algo muy extraño en él; había una luz en sus ojos como de intenso sentimiento, tal vez incluso había pensamiento e inteligencia, pero al mismo tiempo había un brillo de algo parecido a la locura. Llevaba puesto un viejo abrigo negro y desgarrado, con todos sus botones perdidos excepto uno, y el que se había abrochado, evidentemente aferrado a este último rastro de respetabilidad. Una camisa arrugada al frente, cubierta de manchas y manchas, sobresalía de su chaleco de lona. Como un empleado, no llevaba barba ni bigote, pero llevaba tanto tiempo sin afeitar que su barbilla parecía un cepillo grisáceo rígido. Y había algo respetable y como un funcionario en su actitud también. Pero él estaba inquieto; se alborotó el pelo y de vez en cuando dejaba caer la cabeza entre las manos desanimadamente apoyando los codos irregulares sobre la mesa manchada y pegajosa. Finalmente miró directamente a Raskolnikov y dijo en voz alta y resuelta:


¿Puedo aventurarme, honrado señor, a entablar una conversación cortés? Por mucho que, aunque su exterior no sea respetuoso, mi experiencia me advierte que usted es un hombre de educación y no está acostumbrado a beber. Siempre he respetado la educación en conjunción con sentimientos genuinos, y además soy un consejero titular en rango. Marmeladov, tal es mi nombre; consejero titular. Me atrevo a preguntar: ¿has estado en el servicio?


"No, estoy estudiando", respondió el joven, algo sorprendido por el estilo grandilocuente del orador y también por ser tan directamente dirigido. A pesar del deseo momentáneo que acababa de sentir por cualquier tipo de compañía, al ser hablado realmente sintió inmediatamente su habitual aversión irritable e incómoda por cualquier extraño que se acercara o intentara acercarse a él.


"Un estudiante entonces, o anteriormente un estudiante", gritó el empleado. “Justo lo que pensaba! Soy un hombre de experiencia, inmensa experiencia, señor ", y se golpeó la frente con los dedos en señal de aprobación. "¡Has sido estudiante o has asistido a alguna institución erudita! ... Pero permíteme ..." Se levantó, tambaleándose, tomó su jarra y vaso, y se sentó junto al joven, frente a él un poco oblicuo. Estaba borracho, pero hablaba con fluidez y valentía, solo ocasionalmente perdía el hilo de sus oraciones y arrastraba las palabras. Se abalanzó sobre Raskolnikov con tanta avidez como si él tampoco hubiera hablado con un alma en un mes.


“Honrado señor”, comenzó casi con solemnidad, “la pobreza no es un vicio, es un dicho verdadero. Sin embargo, también sé que la embriaguez no es una virtud, y que eso es aún más cierto. Pero mendicidad, honrado señor, mendicidad es un vicio. En la pobreza todavía puedes retener tu nobleza innata del alma, pero en la mendicidad, nunca, nadie. Para mendigar, un hombre no es expulsado de la sociedad humana con un palo, es barrido con una escoba, para hacerlo lo más humillante posible; y muy bien también, porque en la mendicidad estoy listo para ser el primero en humillarme. De ahí la olla! Honrado señor, hace un mes, el Sr. Lebeziatnikov le dio una paliza a mi esposa, ¡y mi esposa es un asunto muy diferente al mío! Lo entiendes? Permítame hacerle otra pregunta por simple curiosidad: ¿alguna vez ha pasado una noche en una barcaza de heno, en el Neva?


"No, no me ha sucedido", respondió Raskolnikov. "¿Qué quieres decir?"


"Bueno, acabo de llegar de uno y es la quinta noche que he dormido así que ..." Llenó su vaso, lo vació y se detuvo. De hecho, pedazos de heno se aferraban a su ropa y se pegaban a su cabello. Parecía bastante probable que no se hubiera desnudado ni lavado en los últimos cinco días. Sus manos, particularmente, estaban sucias. Eran gordos y rojos, con uñas negras.


Su conversación pareció despertar un interés general aunque lánguido. Los muchachos en el mostrador cayeron a reír. El posadero bajó de la habitación superior, aparentemente a propósito para escuchar al "tipo gracioso" y se sentó a cierta distancia, bostezando perezosamente, pero con dignidad. Evidentemente, Marmeladov era una figura familiar aquí, y probablemente había adquirido su debilidad por los discursos de alto vuelo debido a la costumbre de conversar con frecuencia con extraños de todo tipo en la taberna. Este hábito se convierte en una necesidad en algunos borrachos, y especialmente en aquellos que son atendidos y mantenidos en orden en el hogar. Por lo tanto, en compañía de otros bebedores, intentan justificarse e incluso, si es posible, obtener consideración.


"¡Tipo gracioso!", Pronunció el posadero. "¿Y por qué no trabajas, por qué no estás en tu deber, si estás en el servicio?"


"¿Por qué no estoy en mi deber, honrado señor?", Continuó Marmeladov, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikov, como si hubiera sido él quien le hizo esa pregunta. “¿Por qué no estoy en mi deber? ¿No me duele el corazón de pensar que soy un gusano inútil? Hace un mes, cuando el Sr. Lebeziatnikov golpeó a mi esposa con sus propias manos, y yo me emborraché, ¿no sufrí? Disculpe, joven, ¿alguna vez le ha pasado ... hm ... bueno, pedir un préstamo sin remedio?


"Sí lo tiene. ¿Pero a qué te refieres con desesperado?


“Desesperadamente en el sentido más completo, cuando sabes de antemano que no obtendrás nada de eso. Usted sabe, por ejemplo, de antemano con certeza positiva de que este hombre, el ciudadano más respetable y ejemplar, no le dará dinero en ninguna consideración; y de hecho te pregunto ¿por qué debería hacerlo? Porque él sabe, por supuesto, que no lo devolveré. De la compasión? Pero el Sr. Lebeziatnikov, que se mantiene al día con las ideas modernas, explicó el otro día que la ciencia misma prohíbe la compasión hoy en día, y que eso es lo que se hace ahora en Inglaterra, donde hay economía política. ¿Por qué, te pregunto, debería dármelo? Y sin embargo, aunque sé de antemano que no lo hará, me puse en camino hacia él y ...


"¿Por qué vas?", Dijo Raskolnikov.


“Bueno, cuando uno no tiene a nadie, ¡a ningún otro lugar se puede ir! Para cada hombre debe tener un lugar a donde ir. ¡Ya que hay momentos en que uno debe ir a algún lado! Cuando mi propia hija salió por primera vez con un boleto amarillo, luego tuve que ir ... (porque mi hija tiene un pasaporte amarillo) ”, agregó entre paréntesis, mirando con cierta inquietud al joven. "¡No importa, señor, no importa!", Continuó apresuradamente y con aparente compostura cuando los dos chicos del mostrador se rieron e incluso el posadero sonrió: "No importa, no estoy confundido por el movimiento de sus cabezas; porque todos ya lo saben todo, y todo lo que es secreto se hace abierto. Y lo acepto todo, no con desprecio, sino con humildad. ¡Que así sea! ¡Que así sea! '¡Observen al hombre!' Disculpe, joven, ¿puede ... No, para decirlo con más fuerza y ​​más claridad; ¿no puedes , pero desafiarte , mirándome, afirmar que no soy un cerdo?


El joven no respondió una palabra.


"Bueno", el orador comenzó de nuevo impasible e incluso con mayor dignidad, después de esperar a que la risa en la habitación disminuya. “Bueno, que así sea, yo soy un cerdo, ¡pero ella es una dama! Tengo la apariencia de una bestia, pero Katerina Ivanovna, mi esposa, es una persona de educación e hija de un oficial. Por supuesto, soy un sinvergüenza, pero ella es una mujer de corazón noble, llena de sentimientos, refinada por la educación. Y sin embargo ... ¡oh, si tan solo sintiera por mí! Honrado señor, honrado señor, usted sabe que cada hombre debe tener al menos un lugar donde la gente sienta por él. Pero Katerina Ivanovna, aunque es magnánima, es injusta ... Y, sin embargo, aunque me doy cuenta de que cuando tira de mi cabello, solo lo hace por pena, porque repito sin avergonzarme, tira de mi cabello, joven. ", Declaró con redoblada dignidad, escuchando las risas de nuevo," pero, Dios mío, si lo haría una vez ... ¡Pero no, no! ¡Todo es en vano y no sirve de nada hablar! No sirve de nada hablar! Por más de una vez, mi deseo se hizo realidad y más de una vez ella sintió algo por mí, pero ... ¡tal es mi destino y soy una bestia por naturaleza! ”


"¡Más bien!", Asintió bostezando el posadero. Marmeladov golpeó su puño resueltamente sobre la mesa.


“¡Tal es mi destino! ¿Sabe, señor, le he vendido sus medias para beber? No sus zapatos, eso estaría más o menos en el orden de las cosas, ¡sino sus medias, sus medias que he vendido para beber! Su chal de mohair lo vendí para beber, un regalo para ella hace mucho tiempo, su propiedad, no la mía; y vivimos en una habitación fría y ella se resfrió este invierno y también comenzó a toser y escupir sangre. Tenemos tres niños pequeños y Katerina Ivanovna está trabajando desde la mañana hasta la noche; ella está fregando, limpiando y lavando a los niños, porque ha estado acostumbrada a la limpieza de un niño. ¡Pero su pecho es débil y tiene una tendencia al consumo y lo siento! ¿Supones que no lo siento? Y cuanto más bebo, más lo siento. Por eso también bebo. Trato de encontrar simpatía y sentimiento en la bebida ... ¡Bebo para que pueda sufrir el doble! ”Y como si estuviera desesperado, apoyó la cabeza sobre la mesa.


"Joven", continuó, levantando la cabeza de nuevo, "en tu cara me parece leer algunos problemas de la mente. Cuando entraste, lo leí, y por eso me dirigí a ti de inmediato. Porque al revelarles la historia de mi vida, no deseo convertirme en un hazmerreír ante estos oyentes inactivos, que de hecho ya lo saben todo, pero estoy buscando un hombre de sentimientos y educación. Sabe entonces que mi esposa fue educada en una escuela de clase alta para las hijas de los nobles, y al irse bailó el chal antes del gobernador y otros personajes por los cuales recibió una medalla de oro y un certificado de mérito. La medalla ... bueno, la medalla, por supuesto, fue vendida, hace mucho tiempo, hm ... pero el certificado de mérito todavía está en su baúl y no hace mucho tiempo se lo mostró a nuestra casera. Y aunque ella está continuamente en malos términos con la casera, quería contarle a alguien u otra de sus honores pasados ​​y de los días felices que se han ido. No la condeno por eso, no la culpo, porque lo único que le queda es el recuerdo del pasado, y todo lo demás es polvo y cenizas. Sí, sí, es una dama de espíritu, orgullosa y decidida. Ella misma frega los pisos y no tiene nada más que pan negro para comer, pero no se deja tratar con falta de respeto. Es por eso que ella no pasaría por alto la rudeza del señor Lebeziatnikov con ella, por lo que cuando él le dio una paliza por eso, se llevó a su cama más por el dolor que por los sentimientos que por los golpes. Era viuda cuando me casé con ella, con tres hijos, uno más pequeño que el otro. Se casó con su primer esposo, un oficial de infantería, por amor, y se escapó con él de la casa de su padre. Ella era extremadamente aficionada a su esposo; pero dejó paso a las cartas, se metió en problemas y con eso murió. Solía ​​golpearla al final: y aunque ella le pagó, de lo cual tengo evidencia documental auténtica, hasta el día de hoy habla de él con lágrimas y me lo arroja; y me alegro, me alegro de que, aunque solo sea en imaginación, ella debe pensar en sí misma como una vez que fue feliz ... Y fue abandonada a su muerte con tres niños en un distrito salvaje y remoto donde yo estaba en el momento; y se quedó en una pobreza tan desesperada que, aunque he visto muchos altibajos de todo tipo, ni siquiera me siento igual a describirlo. Sus relaciones la habían desquiciado. Y ella también estaba orgullosa, excesivamente orgullosa ... Y luego, honrado señor, y luego, yo, siendo viudo, con una hija de catorce años, me dejó mi primera esposa, le ofrecí mi mano, porque yo No podía soportar la vista de tal sufrimiento. Puedes juzgar lo extremo de sus calamidades, que ella, una mujer de educación y cultura y distinguida familia, debería haber consentido en ser mi esposa. Pero ella lo hizo! ¡Llorando, sollozando y retorciéndose las manos, se casó conmigo! ¡Porque no tenía a quién recurrir! ¿Entiende, señor, comprende lo que significa cuando no tiene absolutamente ningún lugar al que recurrir? No, eso no lo entiendes todavía ... Y durante todo un año, realicé mis deberes de manera concienzuda y fiel, y no toqué esto "(golpeó la jarra con el dedo)," porque tengo sentimientos. Pero aun así, no podía complacerla; y luego también perdí mi lugar, y eso no fue culpa mía sino por cambios en la oficina; ¡y luego lo toqué! ... Hace ya un año y medio que nos encontramos por fin después de muchos vagabundeos y numerosas calamidades en esta magnífica capital, adornada con innumerables monumentos. Aquí obtuve una situación ... La obtuve y la perdí de nuevo. Lo entiendes? Esta vez fue por mi culpa la perdí: porque mi debilidad había salido ... Ahora tenemos parte de una habitación en la casa de Amalia Fyodorovna Lippevechsel; y con qué vivimos y con qué pagamos nuestro alquiler, no podría decirlo. Hay mucha gente viviendo allí además de nosotros. Suciedad y desorden, un Bedlam perfecto ... hm ... sí ... Y mientras tanto mi hija de mi primera esposa ha crecido; y no hablaré de lo que mi hija tuvo que soportar de su madrastra mientras crecía. Porque, aunque Katerina Ivanovna está llena de sentimientos generosos, es una mujer enérgica, irritable y de mal genio ... Sí. ¡Pero no sirve de nada pasar por eso! Sonia, como bien puede imaginar, no ha recibido educación. Hice un esfuerzo hace cuatro años para darle un curso de geografía e historia universal, pero como yo no estaba muy bien en esas materias y no teníamos libros adecuados, y qué libros teníamos ... hm, de todos modos ni siquiera los tengo ahora, así que todas nuestras instrucciones llegaron a su fin. Nos detuvimos en Ciro de Persia. Desde que alcanzó los años de madurez, ha leído otros libros de tendencia romántica y, últimamente, había leído con gran interés un libro que recibió del Sr. Lebeziatnikov, Fisiología de Lewes, ¿lo sabe? E incluso contó extractos de él. para nosotros: y esa es toda su educación. Y ahora puedo aventurarme a dirigirme a usted, honorable señor, por mi propia cuenta con una pregunta privada. ¿Crees que una chica pobre respetable puede ganar mucho con un trabajo honesto? ¡No puede ganar quince céntimos al día si es respetable y no tiene un talento especial y eso sin dejar su trabajo por un instante! Y lo que es más, Ivan Ivanitch Klopstock, el consejero civil (¿has oído hablar de él?), Hasta el día de hoy no le ha pagado la media docena de camisas de lino que le hizo y la condujo bruscamente, estampando y maldeciendo, con el pretexto de que los cuellos de la camisa no se hicieron como el patrón y se pusieron torcidos. Y están los pequeños hambrientos ... Y Katerina Ivanovna caminando de arriba abajo y retorciéndose las manos, sus mejillas enrojecidas, como siempre están en esa enfermedad: "Aquí vives con nosotros", dice ella, "comes y bebes y te mantienen caliente y no haces nada para ayudar. ¡Y mucho come y bebe cuando no hay costra para los pequeños durante tres días! Estaba mintiendo en ese momento ... bueno, ¿y qué? Estaba ebrio y escuché a mi Sonia hablar (es una criatura gentil con una voz suave y suave ... cabello rubio y una carita tan pálida y delgada). Ella dijo: 'Katerina Ivanovna, ¿realmente voy a hacer algo así?' Y Darya Frantsovna, una mujer de carácter malvado y muy conocida por la policía, había tratado de atraparla dos o tres veces a través de la casera. '¿Y por qué no?' dijo Katerina Ivanovna con una burla, '¡eres algo muy valioso de lo que tienes que tener cuidado!' ¡Pero no la culpe, no la culpe, honrado señor, no la culpe! No era ella misma cuando hablaba, sino que se distraía por su enfermedad y el llanto de los niños hambrientos; y se decía que la hería más que cualquier otra cosa ... Porque ese es el personaje de Katerina Ivanovna, y cuando los niños lloran, incluso de hambre, ella cae a golpearlos de inmediato. A las seis en punto vi a Sonia levantarse, ponerse el pañuelo y la capa, salir de la habitación y alrededor de las nueve regresó. Caminó directamente hacia Katerina Ivanovna y dejó treinta rublos sobre la mesa delante de ella en silencio. Ella no pronunció una palabra, ni siquiera la miró, simplemente recogió nuestro gran chal verde drap de dames (tenemos un chal, hecho de drap de dames ), se lo puso sobre la cabeza y la cara y se acostó sobre la cama con la cara hacia la pared; solo sus pequeños hombros y su cuerpo seguían temblando ... Y seguí acostada allí, como antes ... Y luego vi, joven, vi a Katerina Ivanovna, en el mismo silencio, subir a la camita de Sonia. ; Estuvo de rodillas toda la noche besando los pies de Sonia, y no se levantaba, y luego ambos se quedaron dormidos en los brazos del otro ... juntos, juntos ... sí ... y yo ... eché borracho ".


Marmeladov se detuvo en seco, como si su voz le hubiera fallado. Luego se apresuró a llenar su vaso, bebió y se aclaró la garganta.


"Desde entonces, señor", continuó después de una breve pausa: "Desde entonces, debido a un hecho desafortunado y a través de la información dada por personas mal intencionadas, en todo lo cual Darya Frantsovna tomó una parte principal con el pretexto de que ella había sido tratada con falta de respeto, desde entonces mi hija Sofya Semyonovna se ha visto obligada a tomar un boleto amarillo, y debido a eso no puede seguir viviendo con nosotros. Para nuestra casera, Amalia Fyodorovna no se enteró (aunque había respaldado a Darya Frantsovna antes) y el Sr. Lebeziatnikov también ... hm ... Todos los problemas entre él y Katerina Ivanovna estaban en la cuenta de Sonia. Al principio fue por compensar al propio Sonia y luego, de repente, defendió su dignidad: "¿cómo?", Dijo, "¿puede un hombre tan educado como yo vivir en las mismas habitaciones con una chica así?" Y Katerina Ivanovna no lo dejó pasar, la defendió ... y así fue como sucedió. Y Sonia viene a nosotros ahora, principalmente después del anochecer; ella consuela a Katerina Ivanovna y le da todo lo que puede ... Tiene una habitación en los sastres de los Kapernaumov, se aloja con ellos; Kapernaumov es un hombre cojo con paladar hendido y toda su numerosa familia también tiene paladar hendido. Y su esposa también tiene un paladar hendido. Todos viven en una habitación, pero Sonia tiene la suya, dividida ... Hm ... sí ... gente muy pobre y todos con paladar hendido ... sí. Luego me levanté por la mañana, me puse los harapos, levanté las manos al cielo y me dirigí a su excelencia Ivan Afanasyvitch. Su excelencia Ivan Afanasyvitch, ¿lo conoces? ¿No? Bueno, entonces, es un hombre de Dios que no conoces. Él es cera ... cera ante el rostro del Señor; ¡incluso cuando la cera se derrite! ... Sus ojos estaban tenues cuando escuchó mi historia. "Marmeladov, una vez que ya has engañado mis expectativas ... te tomaré una vez más bajo mi propia responsabilidad", eso es lo que dijo, "recuerda", dijo, "y ahora puedes irte". Besé el polvo a sus pies, solo en el pensamiento, porque en realidad no me habría permitido hacerlo, siendo un estadista y un hombre de ideas modernas e ilustradas. Regresé a casa, y cuando anuncié que me habían llevado de vuelta al servicio y que debía recibir un salario, ¡cielos, qué hacer! ... ”


Marmeladov se detuvo nuevamente con violenta excitación. En ese momento, toda una fiesta de juerguistas ya borrachos entró desde la calle, y en la entrada se escucharon los sonidos de una concertina contratada y la voz quebrada de un niño de siete años cantando "The Hamlet". La sala estaba llena de ruido. El tabernero y los muchachos estaban ocupados con los recién llegados. Marmeladov sin prestar atención a los recién llegados continuó su historia. Ahora parecía estar extremadamente débil, pero a medida que se emborrachaba más y más, se volvía más hablador. El recuerdo de su reciente éxito en conseguir la situación pareció revivirlo, y se reflejó positivamente en una especie de resplandor en su rostro. Raskolnikov escuchó atentamente.


“Eso fue hace cinco semanas, señor. Sí ... Tan pronto como Katerina Ivanovna y Sonia se enteraron, ten piedad de nosotros, fue como si hubiera entrado en el reino de los Cielos. Solía ​​ser: puedes mentir como una bestia, nada más que abuso. Ahora caminaban de puntillas, haciendo callar a los niños. 'Semyon Zaharovitch está cansado de su trabajo en la oficina, está descansando, ¡shh!' ¡Me hicieron café antes de ir a trabajar y me pusieron crema hervida! Comenzaron a obtener crema real para mí, ¿escuchas eso? Y cómo se las arreglaron para reunir el dinero para un atuendo decente: once rublos, cincuenta copecks, no puedo adivinar. Botas, camisas de algodón con fajas, las más magníficas, un uniforme, se levantaron todo con un estilo espléndido, por once rublos y medio. La primera mañana que regresé de la oficina encontré que Katerina Ivanovna había preparado dos platos para la cena: sopa y carne salada con rábano picante, que nunca habíamos soñado hasta entonces. No tenía ningún vestido ... ninguno en absoluto, pero se levantó como si fuera de visita; y no es que tuviera nada que ver con eso, se preparó sin nada en absoluto, se había arreglado bien el cabello, se había puesto un collar limpio de algún tipo, esposas, y allí estaba, una persona bastante diferente, ella era más joven y más guapa. Sonia, mi pequeña querida, solo había ayudado con dinero "por el momento", dijo, "no va a hacer que venga a verte con demasiada frecuencia. Después del anochecer, tal vez cuando nadie pueda ver. ¿Oyes, oyes? Me acosté a dormir una siesta después de la cena y qué piensas: aunque Katerina Ivanovna se había peleado hasta el último grado con nuestra casera Amalia Fyodorovna solo una semana antes, no pudo resistirse a invitarla a tomar un café. Estuvieron sentados dos horas, susurrando juntos. `` Semyon Zaharovitch está de nuevo en el servicio ahora, y recibe un salario '', dice ella, `` y él se fue a su excelencia y su excelencia se le acercó, hizo que todos los demás esperaran y llevó a Semyon Zaharovitch de la mano antes todos a su estudio. ¿Oyes, oyes? "Sin duda", dice, "Semyon Zaharovitch, recordando sus servicios pasados", dice, "y a pesar de su propensión a esa tonta debilidad, ya que usted promete ahora y, además, nos hemos llevado mal sin usted, "(¿oyes, oyes?)" y así ", dice él," confío ahora en tu palabra como caballero ". Y todo eso, déjame decirte que ella simplemente se ha compensado a sí misma, y ​​no simplemente por desenfreno, en aras de alardear; no, ella lo cree todo ella misma, se divierte con sus propias fantasías, ¡en mi palabra lo hace! ¡Y no la culpo por eso, no, no la culpo! ... Hace seis días, cuando le traje mis primeros ingresos en total, veintitrés rublos, cuarenta copecks en total, me llamó su marioneta: ' marioneta ", dijo ella," mi pequeña marioneta ". Y cuando estábamos solos, ¿entiendes? No me considerarías una belleza, no pensarías mucho en mí como esposo, ¿verdad? ... Bueno, me pellizcó la mejilla, 'mi pequeño muñeco', dijo.


Marmeladov se interrumpió, intentó sonreír, pero de repente su barbilla comenzó a temblar. Sin embargo, se controló. La taberna, la apariencia degradada del hombre, las cinco noches en la barcaza de heno y la olla de espíritus, y sin embargo, este amor conmovedor por su esposa e hijos desconcertó a su oyente. Raskolnikov escuchó atentamente pero con una sensación de malestar. Se sintió molesto porque había venido aquí.


"Señor honrado, señor honrado", exclamó Marmeladov recuperándose. "Oh, señor, tal vez todo esto le parezca divertido, como a otros, y tal vez solo le estoy preocupando por la estupidez de todos los detalles triviales de mi vida hogareña, pero no es un asunto de risa para mí. Porque puedo sentirlo todo ... Y todo ese día celestial de mi vida y toda esa noche pasé en sueños fugaces de cómo organizaría todo, y cómo vestiría a todos los niños, y cómo Debería darle descanso, y cómo debería rescatar a mi propia hija del deshonor y restaurarla al seno de su familia ... Y mucho más ... Muy excusable, señor. Bueno, entonces, señor "(Marmeladov de repente dio una especie de sobresalto, levantó la cabeza y miró atentamente a su oyente)" bueno, al día siguiente después de todos esos sueños, es decir, exactamente hace cinco días, en el Por la noche, con un truco astuto, como un ladrón en la noche, le robé a Katerina Ivanovna la llave de su caja, saqué lo que quedaba de mis ganancias, cuánto había olvidado y ahora mírame, todo ¡tú! Es el quinto día desde que salí de casa, y me están buscando allí y es el final de mi trabajo, y mi uniforme está en una taberna en el puente egipcio. Lo cambié por las prendas que tengo puestas ... ¡y es el final de todo!


Marmeladov se golpeó la frente con el puño, apretó los dientes, cerró los ojos y se apoyó pesadamente con el codo sobre la mesa. Pero un minuto después su rostro cambió repentinamente y con cierta astucia y afectación de bravuconería, miró a Raskolnikov, se rió y dijo:


“Esta mañana fui a ver a Sonia, ¡fui a pedirle que me recogiera! ¡Jeje!


"¿No dices que te lo dio?", Gritó uno de los recién llegados; gritó las palabras y se echó a reír.


"Este mismo cuarto fue comprado con su dinero", declaró Marmeladov, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikov. "Treinta copecks me dio con sus propias manos, la última, todo lo que tenía, como vi ... No dijo nada, solo me miró sin decir una palabra ... No en la tierra, sino allá arriba ... ¡lloran por los hombres, lloran, pero no los culpan, no los culpan! ¡Pero duele más, duele más cuando no culpan! Treinta copecks sí! Y tal vez ella los necesita ahora, ¿eh? ¿Qué piensa, mi querido señor? Por ahora tiene que mantener su apariencia. Cuesta dinero, esa inteligencia, esa inteligencia especial, ¿sabes? Lo entiendes? Y hay pomátum, también, ya ves, ella debe tener cosas; enaguas, almidonadas, zapatos, también, realmente alegres para mostrar su pie cuando tiene que pisar un charco. ¿Entiende, señor, entiende lo que significa toda esa inteligencia? ¡Y aquí yo, su propio padre, aquí tomé treinta copecks de ese dinero para beber! ¡Y lo estoy bebiendo! ¡Y ya lo he bebido! Vamos, ¿quién tendrá piedad de un hombre como yo, eh? ¿Lo siente, señor, o no? Dígame, señor, ¿lo siente o no? ¡Jeje!


Habría llenado su vaso, pero no quedaba bebida. La olla estaba vacía.


"¿Por qué te compadecen?", Gritó el tabernero que estaba nuevamente cerca de ellos.


Siguieron gritos de risa e incluso juramentos. Las risas y los juramentos vinieron de aquellos que escuchaban y también de aquellos que no habían escuchado nada más que simplemente estaban mirando la figura del secretario del gobierno despedido.


“Ser compadecido! ¿Por qué tengo que sentir lástima? ”Marmeladov de repente declaró, poniéndose de pie con el brazo extendido, como si solo hubiera estado esperando esa pregunta.


“¿Por qué me compadecen, dices? ¡Si! ¡No hay nada de lo que compadecerme! ¡Debería ser crucificado, crucificado en una cruz, no compadecido! ¡Crucifícame, oh juez, crucifícame, pero ten piedad de mí! ¡Y luego iré por mí mismo para ser crucificado, porque no busco alegrías sino lágrimas y tribulación! ... ¿ Supones, tú que vendes, que esta pinta tuya ha sido dulce para mí? Era la tribulación que buscaba en el fondo, lágrimas y tribulación, y la encontré y la probé; pero nos tendrá lástima. Quien ha tenido piedad de todos los hombres, quien ha entendido a todos los hombres y todas las cosas, Él es el único, Él también es el juez. Él vendrá ese día y preguntará: '¿Dónde está la hija que se entregó por su cruz, su madrastra consuntiva y por los hijos pequeños de otro? ¿Dónde está la hija que se compadeció del asqueroso borracho, su padre terrenal, sin desanimarse por su bestialidad? Y Él dirá: '¡Ven a mí! Ya te perdoné una vez ... Te perdoné una vez ... Tus muchos pecados te son perdonados porque has amado mucho ... 'Y él perdonará a mi Sonia, Él perdonará, lo sé ¡Lo sentí en mi corazón cuando estaba con ella justo ahora! Y juzgará y perdonará a todos, lo bueno y lo malo, los sabios y los mansos ... Y cuando haya terminado con todos ellos, nos convocará. "Ustedes también salgan", dirá, "¡Salgan, borrachos, salgan, débiles, salgan, hijos de la vergüenza!" Y todos saldremos, sin vergüenza, y estaremos delante de él. Y Él nos dirá: 'Ustedes son cerdos, hechos a la Imagen de la Bestia y con su marca; pero venid también vosotros! Y los sabios y los entendidos dirán: 'Oh Señor, ¿por qué recibes a estos hombres?' Y Él dirá: 'Por eso los recibo, oh sabios, por eso los recibo, oh entendidos, que ninguno de ellos se creía digno de esto'. ¡Y Él extenderá Sus manos hacia nosotros y nos postraremos ante él ... y lloraremos ... y entenderemos todas las cosas! ¡Entonces entenderemos todo! ... y todos entenderemos, Katerina Ivanovna incluso ... ella entenderá ... ¡Señor, venga a ti tu reino! ”Y él se dejó caer en el banco exhausto e indefenso, sin mirar a nadie , aparentemente ajeno a su entorno y sumido en un profundo pensamiento. Sus palabras habían creado una cierta impresión; Hubo un momento de silencio; pero pronto se volvieron a escuchar risas y juramentos.


"Esa es su idea!"


"Se habló tonto!"


"¡Es un buen empleado!"


Y así sucesivamente y así sucesivamente.


"Vamos, señor", dijo Marmeladov de golpe, levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskolnikov: "venga conmigo ... la casa de Kozel, mirando hacia el patio. Voy a Katerina Ivanovna, tiempo que hice.


Raskolnikov llevaba tiempo queriendo ir y tenía la intención de ayudarlo. Marmeladov era mucho más inestable en sus piernas que en su discurso y se apoyó fuertemente en el joven. Tenían doscientos o trescientos pasos por recorrer. El hombre borracho estaba cada vez más abrumado por la consternación y la confusión a medida que se acercaban a la casa.


"No es a Katerina Ivanovna a quien tengo miedo ahora", murmuró agitado— y que ella comenzará a tirar de mi cabello. ¿Qué importa mi cabello? Molesta mi cabello! ¡Eso es lo que dije! De hecho, será mejor si ella comienza a tirar de él, eso no es a lo que le temo ... son sus ojos lo que temo ... sí, sus ojos ... el rojo en sus mejillas también me asusta. ... y su respiración también ... ¿Has notado cómo respiran las personas con esa enfermedad ... cuando están emocionadas? También tengo miedo de que los niños lloren ... Porque si Sonia no les ha llevado comida ... ¡No sé qué pasó! ¡No lo sé! Pero los golpes no me dan miedo ... Sepa, señor, que tales golpes no son un dolor para mí, sino incluso un placer. De hecho, no puedo seguir sin él ... Es mejor así. Deja que me golpee, alivia su corazón ... es mejor así que ... Ahí está la casa. La casa de Kozel, el ebanista ... un alemán, acomodado. ¡Abre el camino!


Entraron desde el patio y subieron al cuarto piso. La escalera se hizo más y más oscura a medida que subían. Eran casi las once en punto y, aunque en verano en Petersburgo no hay una noche real, todavía estaba bastante oscuro en lo alto de las escaleras.


Una pequeña puerta mugrienta en la parte superior de las escaleras estaba entornada. Una habitación de aspecto muy pobre, de unos diez pasos de largo, estaba iluminada por una vela; todo era visible desde la entrada. Todo estaba en desorden, lleno de trapos de todo tipo, especialmente prendas de vestir para niños. Al otro lado del rincón más alejado se extendía una sábana irregular. Detrás probablemente estaba la cama. No había nada en la habitación, excepto dos sillas y un sofá cubierto con cuero americano, lleno de agujeros, ante el cual había una vieja mesa de cocina, sin pintar y sin cubrir. En el borde de la mesa había una vela de sebo humeante en un candelabro de hierro. Parecía que la familia tenía una habitación para ellos, no parte de una habitación, pero su habitación era prácticamente un pasaje. La puerta que conducía a las otras habitaciones, o más bien a los armarios, en los que estaba dividido el piso de Amalia Lippevechsel estaba entreabierta, y había gritos, alboroto y risas dentro. La gente parecía estar jugando a las cartas y tomando té allí. Las palabras del tipo menos ceremonioso salían de vez en cuando.


Raskolnikov reconoció a Katerina Ivanovna de inmediato. Era una mujer bastante alta, delgada y elegante, terriblemente demacrada, con un magnífico cabello castaño oscuro y un rubor agitado en sus mejillas. Caminaba arriba y abajo en su pequeña habitación, presionando sus manos contra su pecho; sus labios estaban resecos y su respiración se convirtió en jadeos nerviosos y rotos. Sus ojos brillaban como la fiebre y miraban a su alrededor con una mirada dura e inamovible. Y esa cara consuntiva y emocionada con la última luz parpadeante del extremo de la vela que se estaba reproduciendo en ella causó una impresión repugnante. Le pareció a Raskolnikov unos treinta años y era ciertamente una esposa extraña para Marmeladov ... No los había escuchado y no notó que entraban. Parecía estar perdida en sus pensamientos, oyendo y sin ver nada. La habitación estaba cerca, pero ella no había abierto la ventana; Un hedor surgió de la escalera, pero la puerta de la escalera no estaba cerrada. Desde las habitaciones interiores flotaban nubes de humo de tabaco, ella seguía tosiendo, pero no cerró la puerta. La niña más pequeña, una niña de seis años, estaba dormida, sentada acurrucada en el suelo con la cabeza en el sofá. Un niño de un año estaba parado llorando y temblando en la esquina, probablemente acababa de recibir una paliza. A su lado estaba una niña de nueve años, alta y delgada, que vestía una camisa delgada y desigual con una antigua pelisse de cachemira sobre sus hombros desnudos, larga y apenas alcanzada hasta las rodillas. Su brazo, tan delgado como un palo, estaba alrededor del cuello de su hermano. Ella estaba tratando de consolarlo, susurrándole algo, y haciendo todo lo posible para evitar que gimoteara nuevamente. Al mismo tiempo, sus grandes ojos oscuros, que parecían aún más grandes por la delgadez de su cara asustada, miraban a su madre con alarma. Marmeladov no entró por la puerta, sino que se arrodilló en la puerta y empujó a Raskolnikov delante de él. La mujer que vio a un extraño se detuvo indiferentemente frente a él, recuperándose por un momento y aparentemente preguntándose por qué había venido. Pero evidentemente ella decidió que él iría a la habitación de al lado, ya que tenía que pasar por la de ella para llegar allí. Sin prestarle más atención, caminó hacia la puerta exterior para cerrarla y lanzó un grito repentino al ver a su esposo arrodillado en la puerta.


"¡Ah!", Gritó ella en un frenesí, "él ha regresado! ¡El criminal! el monstruo! ... Y donde esta el dinero? ¿Qué hay en tu bolsillo, muéstrame! ¡Y tu ropa es toda diferente! ¿Dónde está tu ropa? ¡Dónde está el dinero! ¡Hablar!"


Y ella cayó a buscarlo. Marmeladov sumisa y obedientemente levantó ambos brazos para facilitar la búsqueda. No había un pedo allí.


"¿Dónde está el dinero?", Exclamó: "Piedad de nosotros, ¿puede haberlo bebido todo? ¡Quedaban doce rublos plateados en el cofre! ”Y, furiosa, lo agarró por el pelo y lo arrastró a la habitación. Marmeladov secundó sus esfuerzos arrastrándose mansamente sobre sus rodillas.


“¡Y esto es un consuelo para mí! Esto no me duele, pero es una conversación positiva, señor ho-nou-red ", gritó, sacudido de un lado a otro por el pelo e incluso una vez golpeando el suelo con la frente. El niño dormido en el suelo se despertó y comenzó a llorar. El chico de la esquina que perdió todo el control comenzó a temblar y gritar, y corrió hacia su hermana con terror violento, casi en un ataque. La niña mayor estaba temblando como una hoja.


¡Está borracho! está borracho todo ", gritó la pobre mujer desesperada," ¡y su ropa ya no está! ¡Y tienen hambre, hambre! ”, Y retorciéndose las manos señaló a los niños. “¡Oh, maldita vida! Y tú, ¿no te da vergüenza? ”- se lanzó de golpe sobre Raskolnikov—“ ¡desde la taberna! ¿Has estado bebiendo con él? ¡También has estado bebiendo con él! ¡Vete!"


El joven se estaba apresurando sin pronunciar una palabra. La puerta interior estaba abierta de par en par y las caras curiosas la miraban. Rostros gruesos y risueños con pipas, cigarrillos y cabezas con gorras se introdujeron en la puerta. Más allá, se podían ver figuras en batas abiertas, con trajes de escasez indecorosa, algunos de ellos con tarjetas en sus manos. Se desviaron especialmente cuando Marmeladov, arrastrado por su cabello, gritó que era un consuelo para él. Incluso comenzaron a entrar en la habitación; Por fin se escuchó un siniestro clamor estridente: esto venía de Amalia Lippevechsel, que se abría paso entre ellos y trataba de restablecer el orden a su manera y, por enésima vez, asustar a la pobre mujer ordenándole que se alejara del maltrato. habitación al día siguiente. Cuando salió, Raskolnikov tuvo tiempo de meterse la mano en el bolsillo, recoger los cobres que había recibido a cambio de su rublo en la taberna y dejarlos pasar desapercibidos en la ventana. Luego, en las escaleras, cambió de opinión y habría regresado.


"Qué cosa más estúpida he hecho", pensó para sí mismo, "tienen a Sonia y yo mismo lo quiero". Pero reflexionando que sería imposible recuperarlo ahora y que, en cualquier caso, no lo habría tomado. , lo despidió con un gesto de la mano y regresó a su alojamiento. "Sonia también quiere pomátum", dijo mientras caminaba por la calle, y se rió malignamente: "¡Qué inteligencia cuesta dinero ... Hm! Y tal vez la misma Sonia esté en bancarrota hoy, porque siempre existe el riesgo, cazar caza mayor ... cavar en busca de oro ... entonces todos estarían sin una corteza mañana, excepto por mi dinero. ¡Hurra por Sonia! ¡Qué mina han cavado allí! ¡Y lo están aprovechando al máximo! ¡Sí, lo están aprovechando al máximo! Lo han llorado y se han acostumbrado. ¡El hombre se acostumbra a todo, el sinvergüenza!


Se hundió en sus pensamientos.


"Y qué pasa si estoy equivocado", gritó de repente después de pensarlo un momento. "¿Qué pasa si el hombre no es realmente un sinvergüenza, hombre en general, quiero decir, toda la raza de la humanidad? Entonces todo lo demás es prejuicio, simplemente terrores artificiales y no hay barreras y todo es como debería ser".
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CAPITULO III
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Se despertó tarde al día siguiente después de un sueño roto. Pero su sueño no lo había refrescado; se despertó bilioso, irritable, malhumorado y miró con odio a su habitación. Era un pequeño armario de una habitación de unos seis pasos de largo. Tenía una apariencia pobre con su papel amarillo polvoriento que se despegaba de las paredes, y era tan grave que un hombre de más de la altura promedio se sentía incómodo y sentía cada momento que golpeaba su cabeza contra la pared. techo. El mobiliario estaba acorde con la habitación: había tres sillas viejas, bastante desvencijadas; una mesa pintada en la esquina sobre la que descansaban algunos manuscritos y libros; El polvo que los cubría mostraba que habían permanecido intactos durante mucho tiempo. Un gran sofá torpe ocupaba casi la totalidad de una pared y la mitad del espacio del piso de la habitación; una vez estuvo cubierto de chintz, pero ahora estaba en harapos y sirvió a Raskolnikov como cama. A menudo se dormía sobre él, como estaba, sin desvestirse, sin sábanas, envuelto en el abrigo de su antiguo alumno, con la cabeza sobre una almohada pequeña, debajo de la cual apilaba toda la ropa que tenía, limpia y sucia. de un collarín. Una mesita estaba parada frente al sofá.


Hubiera sido difícil hundirse en un desorden más bajo de desorden, pero para Raskolnikov en su estado mental actual esto fue positivamente agradable. Se había alejado completamente de todos, como una tortuga en su caparazón, e incluso la vista de una criada que tuvo que esperarlo y mirar a veces a su habitación lo hizo retorcerse de irritación nerviosa. Estaba en la condición que supera a algunos monomaníacos completamente concentrados en una cosa. Su casera había renunciado durante las últimas dos semanas a enviarle comidas, y aún no había pensado en exponerse con ella, aunque se fue sin cenar. Nastasya, la cocinera y la única criada, estaba bastante complacida con el estado de ánimo del inquilino y había renunciado por completo a barrer y hacer su habitación, solo una vez a la semana, más o menos, se desviaba a su habitación con una escoba. Ella lo despertó ese día.


"Levántate, ¿por qué estás dormido?" Ella lo llamó. “Son más de las nueve, te he traído un poco de té; vas a tomar una copa? ¿Debería pensar que te estás muriendo de hambre?


Raskolnikov abrió los ojos, se sobresaltó y reconoció a Nastasya.


"De la casera, ¿eh?", Preguntó, lentamente y con una cara enfermiza sentada en el sofá.


"De la casera, de hecho!"


Puso delante de él su propia tetera rota llena de té débil y rancio y puso dos terrones amarillos de azúcar a un lado.


"Aquí, Nastasya, tómalo por favor", dijo, hurgando en su bolsillo (porque había dormido en su ropa) y sacando un puñado de cobres: "corre y cómprame un pan. Y tráeme un poco de salchicha, la más barata, en la carnicería de cerdo.


“El pan te traeré en este mismo momento, pero ¿no preferirías un poco de sopa de repollo en lugar de salchicha? Es sopa capital, de ayer. Te lo guardé ayer, pero llegaste tarde. Es una buena sopa.


Cuando le trajeron la sopa y comenzó a comerla, Nastasya se sentó a su lado en el sofá y comenzó a conversar. Era una campesina campesina y muy habladora.


"Praskovya Pavlovna significa quejarse con la policía sobre usted", dijo.


Él frunció el ceño.


"¿A la policía? ¿Qué quiere ella?"


“No le pagas dinero y no saldrás de la habitación. Eso es lo que ella quiere, seguro.


"El diablo, ese es el colmo", murmuró, apretando los dientes, "no, eso no me conviene ... justo ahora. Ella es una tonta ”, agregó en voz alta. "Iré a hablar con ella hoy".


“Ella es tonta y no hay error, igual que yo. Pero ¿por qué, si eres tan inteligente, te acuestas como un saco y no tienes nada que mostrar? Una vez solías salir, dices, para enseñar a los niños. Pero, ¿por qué no haces nada ahora?


"Estoy haciendo ..." Raskolnikov comenzó con mal humor y de mala gana.


"¿Qué estás haciendo?"


"Trabajo..."


"¿Qué tipo de trabajo?"


"Estoy pensando", respondió con seriedad después de una pausa.


Nastasya fue abrumada con un ataque de risa. Se rió y, cuando algo la divirtió, se echó a reír de manera inaudible, temblando y temblando hasta sentirse enferma.


"¿Y has ganado mucho dinero con tu pensamiento?", Logró articular al fin.


“No se puede salir a dar lecciones sin botas. Y estoy harto de eso.


"No discutas con tu pan y mantequilla".


“Pagan muy poco por las lecciones. ¿De qué sirven unos pocos cobres? ”, Respondió de mala gana, como si respondiera a su propio pensamiento.


"¿Y quieres obtener una fortuna de una vez?"


Él la miró extrañamente.


"Sí, quiero una fortuna", respondió con firmeza, después de una breve pausa.


“No tengas tanta prisa, ¡me asustas bastante! ¿Te traigo el pan o no?


"Lo que quieras."


“¡Ah, lo olvidé! Ayer te llegó una carta cuando estabas fuera.


"¿Una carta? ¡para mi! ¿de quien?"


“No puedo decirlo. Le di tres copecks al cartero por ello. ¿Me lo devolverás?


"Entonces tráemelo, por el amor de Dios, tráelo", exclamó Raskolnikov muy emocionado: "¡Dios mío!"


Un minuto después le trajeron la carta. Eso fue todo: de su madre, de la provincia de R——. Se puso pálido cuando lo tomó. Había pasado mucho tiempo desde que había recibido una carta, pero otro sentimiento también apuñaló repentinamente su corazón.


“Nastasya, déjame en paz, por el amor de Dios; ¡Aquí están tus tres copecks, pero por amor de Dios, date prisa y vete!


La carta temblaba en su mano; él no quería abrirlo en su presencia; Quería quedarse solo con esta carta. Cuando Nastasya salió, se lo llevó rápidamente a los labios y lo besó; luego miró fijamente la dirección, la letra pequeña e inclinada, tan querida y familiar, de la madre que una vez le había enseñado a leer y escribir. Se retrasó; parecía casi temerle a algo. Por fin lo abrió; Era una letra gruesa y pesada, que pesaba más de dos onzas, dos grandes hojas de papel de notas estaban cubiertas con una letra muy pequeña.


“Mi querida Rodya”, escribió su madre, “han pasado dos meses desde la última vez que conversé con usted por carta, lo que me ha angustiado e incluso me ha mantenido despierto por las noches, pensando. Pero estoy seguro de que no me culparán por mi inevitable silencio. Sabes como te amo eres todo lo que tenemos que mirar, Dounia y yo, eres nuestro todo, nuestra única esperanza, nuestra única estadía. ¡Qué pena para mí cuando escuché que habías dejado la universidad hace unos meses, por falta de medios para mantenerte y que habías perdido tus lecciones y tu otro trabajo! ¿Cómo podría ayudarlo con mi pensión de ciento veinte rublos al año? Los quince rublos que te envié hace cuatro meses los tomé prestados, como sabes, para garantizar mi pensión, de Vassily Ivanovitch Vahrushin, un comerciante de esta ciudad. Es un hombre de buen corazón y también fue amigo de tu padre. Pero después de haberle dado el derecho a recibir la pensión, tuve que esperar hasta que se pagara la deuda y eso solo se acaba de hacer, así que no he podido enviarle nada todo este tiempo. Pero ahora, gracias a Dios, creo que podré enviarte algo más y, de hecho, podemos felicitarnos por nuestra buena fortuna, de la cual me apresuro a informarte. En primer lugar, habría adivinado, querida Rodya, que su hermana ha estado viviendo conmigo durante las últimas seis semanas y que no nos separaremos en el futuro. Gracias a Dios, sus sufrimientos han terminado, pero te contaré todo en orden, para que puedas saber cómo sucedió todo y todo lo que hasta ahora te hemos ocultado. Cuando me escribiste hace dos meses que me habías enterado de que Dounia tenía mucho que aguantar en la casa de los Svidrigraïlovs, cuando escribiste eso y me pediste que te contara todo, ¿qué podría escribirte en respuesta? ? Si te hubiera escrito toda la verdad, me atrevo a decir que habrías vomitado todo y haber venido a nosotros, incluso si tuvieras que caminar todo el camino, porque conozco tu carácter y tus sentimientos, y no permitirías que tu hermana ser insultado. Yo también estaba desesperado, pero ¿qué podía hacer? Y, además, yo tampoco sabía toda la verdad. Lo que lo hizo todo tan difícil fue que Dounia recibió cien rublos por adelantado cuando ocupó el lugar como institutriz en su familia, con la condición de que se dedujera parte de su salario cada mes, por lo que era imposible vomitar la situación sin pagar la deuda. Esta suma (ahora puedo explicártelo todo, mi preciosa Rodya) la tomó principalmente para enviarte sesenta rublos, que entonces necesitabas tanto y que recibiste de nosotros el año pasado. Entonces te engañamos, escribiendo que este dinero provenía de los ahorros de Dounia, pero eso no fue así, y ahora te cuento todo sobre esto, porque, gracias a Dios, las cosas han cambiado repentinamente para mejor, y para que puedas saber cómo ama a Dounia tú y qué corazón tiene ella. Al principio, el Sr. Svidrigaïlov la trató muy groseramente y solía hacer comentarios irrespetuosos y burlones en la mesa ... Pero no quiero entrar en todos esos detalles dolorosos, para no preocuparte por nada cuando es ahora. por todas partes. En resumen, a pesar del comportamiento amable y generoso de Marfa Petrovna, la esposa del Sr. Svidrigaïlov, y todo el resto de la familia, Dounia tuvo un momento muy difícil, especialmente cuando el Sr. Svidrigaïlov, que recaía en sus viejos hábitos de régimen, estaba bajo La influencia de Baco. ¿Y cómo crees que todo se explicó más adelante? ¿Creería que el tipo loco había concebido una pasión por Dounia desde el principio, pero la había ocultado bajo una muestra de grosería y desprecio? Posiblemente estaba avergonzado y horrorizado ante sus propias esperanzas, considerando sus años y el hecho de ser padre de una familia; y eso lo hizo enojar con Dounia. Y posiblemente, también, esperaba que su comportamiento grosero y burlón ocultara la verdad a los demás. Pero al fin perdió el control y tuvo la cara para hacer de Dounia una propuesta abierta y vergonzosa, prometiéndole todo tipo de estímulos y ofreciéndole, además, arrojar todo y llevarla a otra propiedad suya, o incluso al extranjero. ¡Puedes imaginar todo lo que pasó! Dejar su situación de inmediato era imposible no solo por la deuda monetaria, sino también por evitar los sentimientos de Marfa Petrovna, cuyas sospechas se habrían despertado: y luego Dounia habría sido la causa de una ruptura en la familia. Y también habría significado un terrible escándalo para Dounia; eso hubiera sido inevitable. Había varias otras razones por las cuales Dounia no podía esperar escapar de esa horrible casa por otras seis semanas. Conoces a Dounia, por supuesto; sabes lo inteligente que es y la fuerte voluntad que tiene. Dounia puede soportar mucho e incluso en los casos más difíciles tiene la fortaleza para mantener su firmeza. Ni siquiera me escribió sobre todo por miedo a molestarme, aunque estábamos constantemente en comunicación. Todo terminó muy inesperadamente. Marfa Petrovna escuchó accidentalmente a su esposo implorando a Dounia en el jardín y, al interpretar mal la posición, le echó la culpa, creyendo que ella era la causa de todo. Una escena horrible tuvo lugar entre ellos en el lugar en el jardín; Marfa Petrovna fue tan lejos como para golpear a Dounia, se negó a escuchar nada y le gritó durante toda una hora y luego dio la orden de que Dounia me empacara de inmediato en un simple carro de campesinos, en el que arrojaron todas sus cosas. , su ropa de cama y su ropa, todo pellizcado, sin doblarlo y empacarlo. Y también cayó una fuerte lluvia, y Dounia, insultada y avergonzada, tuvo que conducir con un campesino en una carreta abierta todas las diecisiete verstas a la ciudad. Solo piense ahora qué respuesta podría haber enviado a la carta que recibí de usted hace dos meses y qué podría haber escrito. Estaba desesperado; No me atreví a escribirte la verdad porque hubieras sido muy infeliz, mortificado e indignado, pero ¿qué podrías hacer? Tal vez solo podrías arruinarte, y, además, Dounia no lo permitiría; y llené mi carta con pequeñeces cuando mi corazón estaba tan lleno de dolor que no pude. Durante todo un mes, la ciudad estuvo llena de chismes sobre este escándalo, y llegó a tal punto que Dounia y yo ni siquiera nos atrevimos a ir a la iglesia debido a las miradas despectivas, susurros e incluso comentarios en voz alta sobre nosotros. Todos nuestros conocidos nos evitaron, nadie se inclinó ante nosotros en la calle, y supe que algunos comerciantes y empleados tenían la intención de insultarnos de una manera vergonzosa, manchando las puertas de nuestra casa con brea, de modo que el propietario comenzó a decirnos tenemos que irnos. Todo esto fue preparado por Marfa Petrovna, quien logró calumniar a Dounia y arrojarle tierra a todas las familias. Ella conoce a todos en el vecindario, y ese mes venía continuamente a la ciudad, y como es bastante habladora y aficionada a cotillear sobre sus asuntos familiares y particularmente a quejarse con todos y cada uno de su esposo, lo cual no está del todo bien —Por lo tanto, en poco tiempo había difundido su historia no solo en la ciudad, sino en todo el distrito circundante. Me enfermó, pero Dounia lo soportó mejor que yo, ¡y si tan solo pudieras haber visto cómo lo soportó todo y trató de consolarme y animarme! ¡Ella es un ángel! Pero por la misericordia de Dios, nuestros sufrimientos se vieron truncados: el Sr. Svidrigaïlov volvió a sus sentidos y se arrepintió y, probablemente sintiendo pena por Dounia, presentó ante Marfa Petrovna una prueba completa e inconfundible de la inocencia de Dounia, en forma de una carta que Dounia tenía se vio obligado a escribir y dárselo, antes de que Marfa Petrovna los encontrara en el jardín. Esta carta, que permaneció en manos del Sr. Svidrigaïlov después de su partida, ella había escrito para rechazar explicaciones personales y entrevistas secretas, por lo cual él la estaba rogando. En esa carta, ella le reprochó con gran calor e indignación la bajeza de su comportamiento con respecto a Marfa Petrovna, recordándole que él era el padre y el jefe de una familia y diciéndole lo infame que era para él atormentar y hacer infeliz a un chica indefensa, bastante infeliz ya. De hecho, querida Rodya, la carta fue escrita de manera tan noble y conmovedora que lloré cuando la leí y hasta el día de hoy no puedo leerla sin lágrimas. Además, la evidencia de los sirvientes también despejó la reputación de Dounia; habían visto y sabido mucho más de lo que el Sr. Svidrigaïlov había supuesto, como siempre es el caso de los criados. Marfa Petrovna quedó completamente desconcertada y 'nuevamente aplastada' cuando nos dijo, pero estaba completamente convencida de la inocencia de Dounia. Al día siguiente, siendo domingo, fue directamente a la Catedral, se arrodilló y rezó con lágrimas a Nuestra Señora para darle fuerzas para soportar esta nueva prueba y cumplir con su deber. Luego vino directamente de la Catedral a nosotros, nos contó toda la historia, lloró amargamente y, totalmente arrepentida, abrazó a Dounia y le suplicó que la perdonara. La misma mañana, sin demora, recorrió todas las casas de la ciudad y de todas partes, derramando lágrimas, afirmó en los términos más halagadores la inocencia de Dounia y la nobleza de sus sentimientos y su comportamiento. Además, mostró y leyó a todos la carta escrita a mano de Dounia al Sr. Svidrigaïlov e incluso les permitió tomar copias de ella, lo que debo decir que creo que es superfluo. De esta manera, estuvo ocupada durante varios días conduciendo por toda la ciudad, porque algunas personas se habían ofendido por la precedencia que se les había dado a otras. Y, por lo tanto, tenían que turnarse, para que en cada casa se la esperara antes de llegar, y todos sabían que ese día Marfa Petrovna leería la carta en tal y tal lugar y las personas se reunieron para cada lectura de incluso muchos que lo habían escuchado varias veces en sus propias casas y en las de otras personas. En mi opinión, mucho, mucho de todo esto era innecesario; pero ese es el personaje de Marfa Petrovna. De todos modos, ella logró restablecer por completo la reputación de Dounia y toda la ignominia de este asunto descansó como una desgracia indeleble para su esposo, como la única persona culpable, por lo que realmente comencé a sentir lástima por él; realmente estaba tratando al tipo loco con demasiada dureza. A Dounia se le pidió de inmediato que impartiera lecciones en varias familias, pero ella se negó. De repente, todos comenzaron a tratarla con un marcado respeto y todo esto hizo mucho para lograr el evento por el cual, se podría decir, toda nuestra fortuna ahora se transforma. Debes saber, querida Rodya, que Dounia tiene un pretendiente y que ella ya ha consentido en casarse con él. Me apresuro a contarte todo sobre el asunto, y aunque se arregló sin pedir tu consentimiento, creo que no te molestarás conmigo ni con tu hermana por eso, porque verás que no podíamos esperar y posponer nuestra decisión hasta que tengamos noticias tuyas. Y no podría haber juzgado todos los hechos sin estar en el acto. Así fue como sucedió. Él ya es del rango de un consejero, Pyotr Petrovitch Luzhin, y está lejanamente relacionado con Marfa Petrovna, quien ha sido muy activa en la realización del partido. Comenzó con su expresión a través de ella de su deseo de conocernos. Fue recibido correctamente, bebió café con nosotros y al día siguiente nos envió una carta en la que hizo una oferta muy cortés y suplicó una respuesta rápida y decidida. Es un hombre muy ocupado y tiene mucha prisa por llegar a Petersburgo, por lo que cada momento es precioso para él. Al principio, por supuesto, nos sorprendió mucho, ya que todo había sucedido tan rápido e inesperadamente. Pensamos y hablamos durante todo el día. Es un hombre rico, de quien se puede depender, tiene dos puestos en el gobierno y ya ha hecho su fortuna. Es cierto que tiene cuarenta y cinco años, pero es bastante atractivo y todavía puede ser considerado atractivo por las mujeres, y es un hombre muy respetable y presentable, solo que parece un poco malhumorado y algo engreído. Pero posiblemente esa sea solo la impresión que da a primera vista. Y ten cuidado, querido Rodya, cuando venga a Petersburgo, como lo hará en breve, ten cuidado de juzgarlo demasiado apresuradamente y severamente, como es tu caso, si hay algo que no te gusta a primera vista. Te doy esta advertencia, aunque estoy seguro de que te causará una buena impresión. Además, para comprender a cualquier hombre, uno debe ser deliberado y cuidadoso para evitar formar prejuicios e ideas equivocadas, que son muy difíciles de corregir y superar después. Y Pyotr Petrovitch, a juzgar por muchas indicaciones, es un hombre completamente estimable. En su primera visita, de hecho, nos dijo que era un hombre práctico, pero aún así comparte, como lo expresó, muchas de las convicciones 'de nuestra generación más emergente' y es un oponente de todos los prejuicios. Dijo mucho más, porque parece un poco engreído y le gusta que lo escuchen, pero esto es apenas un vicio. Yo, por supuesto, lo entendí muy poco, pero Dounia me explicó que, aunque no es un hombre de gran educación, es inteligente y parece ser de buen carácter. Conoces el personaje de tu hermana, Rodya. Es una chica decidida, sensible, paciente y generosa, pero tiene un corazón apasionado, como sé muy bien. Por supuesto, no hay un gran amor ni de su lado ni del de ella, pero Dounia es una niña inteligente y tiene el corazón de un ángel, y tendrá el deber de hacer feliz a su esposo, quien de su lado la hará feliz. Su cuidado. De eso no tenemos buenas razones para dudar, aunque debe admitirse que el asunto se ha arreglado con gran prisa. Además, es un hombre de gran prudencia y verá, para estar seguro de sí mismo, que su propia felicidad será más segura y más feliz estará Dounia con él. Y en cuanto a algunos defectos de carácter, algunos hábitos e incluso ciertas diferencias de opinión, que de hecho son inevitables incluso en los matrimonios más felices, Dounia ha dicho que, con respecto a todo eso, confía en sí misma, que no hay nada de qué preocuparse acerca de eso, y que está lista para aguantar mucho, si solo su relación futura puede ser honorable y directa. Al principio me pareció, por ejemplo, algo abrupto, pero eso puede venir de ser un hombre abierto, y sin duda es así. Por ejemplo, en su segunda visita, después de haber recibido el consentimiento de Dounia, en el curso de la conversación, declaró que antes de conocer a Dounia, había decidido casarse con una chica de buena reputación, sin dote y, sobre todo, alguien que había experimentado la pobreza, porque, como explicó, un hombre no debería estar en deuda con su esposa, sino que es mejor que una esposa considere a su esposo como su benefactor. Debo agregar que lo expresó de manera más amable y cortés que yo, porque he olvidado sus frases reales y solo recuerdo el significado. Y, además, obviamente no se decía del diseño, sino que se deslizó en el fragor de la conversación, por lo que luego intentó corregirse y suavizarse, pero de todos modos me pareció algo grosero, y lo dije. luego a Dounia. Pero Dounia estaba molesta y respondió que "las palabras no son hechos", y eso, por supuesto, es perfectamente cierto. Dounia no durmió en toda la noche antes de decidirse, y, pensando que estaba dormida, se levantó de la cama y estuvo caminando por la habitación toda la noche; Por fin se arrodilló ante el ikon y rezó larga y fervientemente y por la mañana me dijo que había decidido.


“Ya he mencionado que Pyotr Petrovitch acaba de partir hacia Petersburgo, donde tiene una gran cantidad de negocios, y quiere abrir una oficina legal. Ha estado ocupado durante muchos años en litigios civiles y comerciales, y solo el otro día ganó un caso importante. Tiene que estar en Petersburgo porque tiene un caso importante ante el Senado. Entonces, querida Rodya, puede ser de gran utilidad para ti, en todos los sentidos, y Dounia y yo hemos acordado que desde este mismo día definitivamente podrías ingresar a tu carrera y considerar que tu futuro está marcado y asegurado para tú. ¡Oh, si solo esto sucede! Esto sería un beneficio tan grande que solo podríamos considerarlo como una bendición providencial. Dounia no sueña con nada más. Incluso nos hemos aventurado a dejar caer algunas palabras sobre el tema a Pyotr Petrovitch. Fue cauteloso en su respuesta, y dijo que, por supuesto, como no podía seguir sin una secretaria, sería mejor pagar un salario a un familiar que a un extraño, si solo el primero estuviera capacitado para los deberes. (¡como si pudiera haber dudas de que estuvieras en forma!) pero luego expresó dudas sobre si tus estudios en la universidad te dejarían tiempo para trabajar en su oficina. El asunto cayó por el momento, pero Dounia no está pensando en nada más ahora. Ella ha tenido fiebre durante los últimos días, y ya ha hecho un plan regular para que finalmente se convierta en asociada e incluso socia en el negocio de Pyotr Petrovitch, lo que bien podría ser, ya que usted es un estudiante de ley. Estoy completamente de acuerdo con ella, Rodya, y comparto todos sus planes y esperanzas, y creo que hay muchas posibilidades de que se den cuenta. Y a pesar de la evasión de Pyotr Petrovitch, muy natural en la actualidad (ya que él no te conoce), Dounia está firmemente persuadida de que ganará todo con su buena influencia sobre su futuro esposo; sobre esto está contando. Por supuesto, tenemos cuidado de no hablar de ninguno de estos planes más remotos a Pyotr Petrovitch, especialmente de que se convierta en su socio. Es un hombre práctico y podría tomar esto con mucha frialdad, todo podría parecerle simplemente un sueño de un día. Tampoco Dounia o yo le dijimos una palabra de las grandes esperanzas que tenemos de que nos ayude a pagar sus estudios universitarios; No hemos hablado de eso en primer lugar, porque más tarde se hará realidad, y él sin duda, sin perder las palabras, se ofrecerá a hacerlo por sí mismo (como si pudiera rechazar a Dounia) con mayor facilidad. ya que puede, por su propio esfuerzo, convertirse en su mano derecha en la oficina y recibir esta asistencia no como una organización benéfica, sino como un salario ganado por su propio trabajo. Dounia quiere arreglarlo todo así y estoy bastante de acuerdo con ella. Y no hemos hablado de nuestros planes por otra razón, es decir, porque en particular quería que te sintieras en pie de igualdad cuando lo conoces por primera vez. Cuando Dounia le habló con entusiasmo acerca de usted, respondió que nunca se podía juzgar a un hombre sin verlo de cerca, y que esperaba formar su propia opinión cuando lo conoce. Sabes, mi preciosa Rodya, creo que tal vez por algunas razones (nada que ver con Pyotr Petrovitch, simplemente por mis propios gustos personales, tal vez viejos), sería mejor seguir viviendo sola, aparte, que con ellos, después de la boda. Estoy convencido de que será lo suficientemente generoso y delicado como para invitarme e instarme a que me quede con mi hija para el futuro, y si hasta ahora no ha dicho nada al respecto, es simplemente porque se ha dado por sentado; Pero me negaré. He notado más de una vez en mi vida que los esposos no se llevan bien con sus suegras, y no quiero ser el más mínimo en el camino de nadie, y por mi propio bien, también preferiría sé bastante independiente, siempre que tenga mi propia corteza de pan y niños como tú y Dounia. Si es posible, me acomodaría en algún lugar cerca de usted, para la noticia más alegre, querida Rodya, que he guardado para el final de mi carta: sepa entonces, mi querido muchacho, que tal vez podamos estar todos juntos en un muy ¡poco tiempo y pueden abrazarse nuevamente después de una separación de casi tres años! Se acuerda con certeza que Dounia y yo partiremos hacia Petersburgo, exactamente cuando no lo sé, pero muy, muy pronto, posiblemente en una semana. Todo depende de Pyotr Petrovitch, quien nos avisará cuando haya tenido tiempo de mirar a su alrededor en Petersburgo. Para adaptarse a sus propios arreglos, está ansioso por celebrar la ceremonia lo antes posible, incluso antes del ayuno de Nuestra Señora, si se puede manejar, o si es demasiado pronto para estar listo, inmediatamente después. ¡Oh, con qué felicidad te presionaré a mi corazón! Dounia está muy emocionada ante la alegre idea de verte, dijo un día en broma que estaría lista para casarse con Pyotr Petrovitch solo por eso. ¡Ella es un ángel! Ella no te está escribiendo nada ahora, y solo me ha dicho que escriba que tiene tanto, tanto que decirte que no va a tomar su bolígrafo ahora, porque unas pocas líneas no te dirían nada, y eso solo significaría enojarse; ella me pide que te envíe su amor e innumerables besos. Pero aunque nos reuniremos tan pronto, tal vez le envíe todo el dinero que pueda en un día o dos. Ahora que todos han escuchado que Dounia se va a casar con Pyotr Petrovitch, mi crédito ha mejorado repentinamente y sé que Afanasy Ivanovitch confiará en mí ahora hasta setenta y cinco rublos en la seguridad de mi pensión, de modo que tal vez pueda enviar usted veinticinco o incluso treinta rublos. Te enviaría más, pero me preocupan nuestros gastos de viaje; porque aunque Pyotr Petrovitch ha sido tan amable de asumir parte de los gastos del viaje, es decir, se ha encargado de transportar nuestras maletas y nuestro gran baúl (que serán transportados a través de algunos conocidos suyos), Hay que tener en cuenta algunos gastos a nuestra llegada a Petersburgo, donde no podemos quedarnos sin medio penique, al menos durante los primeros días. Pero lo hemos calculado todo, Dounia y yo, hasta el último centavo, y vemos que el viaje no costará mucho. Estamos a solo noventa verstas del ferrocarril y hemos llegado a un acuerdo con un conductor que conocemos, para estar preparados; y desde allí Dounia y yo podemos viajar cómodamente en tercera clase. Para que pueda enviarte no veinticinco, sino treinta rublos. Pero suficiente; Ya he cubierto dos hojas y no queda espacio para más; toda nuestra historia, ¡pero han sucedido tantos eventos! Y ahora, mi preciosa Rodya, te abrazo y te mando la bendición de una madre hasta que nos veamos. Ama a Dounia, tu hermana, Rodya; ámala como ella te ama y comprende que ella te ama más allá de todo, más que a sí misma. Ella es un ángel y tú, Rodya, eres todo para nosotros, nuestra única esperanza, nuestro único consuelo. Si solo eres feliz, nosotros seremos felices. ¿Aún dices tus oraciones, Rodya, y crees en la misericordia de nuestro Creador y nuestro Redentor? Tengo miedo en mi corazón de que te haya visitado el nuevo espíritu de infidelidad que está hoy en el extranjero; Si es así, oro por ti. Recuerda, querido muchacho, cómo en tu infancia, cuando vivía tu padre, solías decir tus oraciones en mis rodillas, y lo felices que estábamos todos esos días. Adiós, hasta que nos veamos entonces, te abrazo cálida, cálidamente, con muchos besos.


"Tuyo hasta la muerte,


"PULCHERIA RASKOLNIKOV".


Casi desde el principio, mientras leía la carta, la cara de Raskolnikov estaba húmeda de lágrimas; pero cuando lo terminó, su rostro estaba pálido y distorsionado y una sonrisa amarga, iracunda y maligna estaba en sus labios. Apoyó la cabeza sobre su almohada sucia y raída y reflexionó, reflexionó mucho tiempo. Su corazón latía violentamente y su cerebro estaba agitado. Por fin se sintió apretado y sofocado en la pequeña habitación amarilla que era como un armario o una caja. Sus ojos y su mente ansiaban espacio. Se levantó el sombrero y salió, esta vez sin temor a encontrarse con nadie; Había olvidado su temor. Se giró en dirección a Vassilyevsky Ostrov, caminando por Vassilyevsky Prospect, como si se apresurara en algunos asuntos, pero caminó, como era su costumbre, sin darse cuenta de su camino, murmurando e incluso hablando en voz alta para asombro de los transeúntes. -por. Muchos de ellos lo llevaron a estar borracho.
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CAPITULO IV
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La carta de su madre había sido una tortura para él, pero en cuanto al hecho principal, no había dudado ni un momento, incluso mientras leía la carta. La pregunta esencial estaba resuelta, e irrevocablemente resuelta, en su mente: "¡Nunca un matrimonio así mientras estoy vivo y el Sr. Luzhin sea condenado!" "La cosa está perfectamente clara", murmuró para sí mismo, con una sonrisa maligna anticipando el triunfo de su decisión. “No, madre, no, Dounia, ¡no me engañarás! ¡y luego se disculpan por no pedir mi consejo y por tomar la decisión sin mí! ¡Me atrevo a decir! Se imaginan que está arreglado ahora y no se puede romper; ¡pero veremos si puede o no! Una magnífica excusa: "Pyotr Petrovitch es un hombre tan ocupado que incluso su boda tiene que ser apresurada, casi por expreso". No, Dounia, lo veo todo y sé lo que quieres decirme; y también sé en qué estabas pensando, cuando caminabas de un lado a otro toda la noche, y cómo eran tus oraciones ante la Santa Madre de Kazán, que está en el dormitorio de la madre. El amargo es el ascenso al Gólgota ... Hm ... así que finalmente se resuelve; usted ha decidido casarse con un hombre de negocios sensato, Avdotya Romanovna, uno que tiene una fortuna ( ya ha hecho su fortuna, eso es mucho más sólido e impresionante), un hombre que tiene dos puestos en el gobierno y que comparte las ideas de nuestra mayoría generación emergente, como escribe la madre, y que parece ser amable, como observa Dounia. Eso parece vencerlo todo! ¡Y esa misma Dounia por esa misma ' parece ' se va a casar con él! ¡Espléndido! ¡espléndido!


"... Pero me gustaría saber por qué mi madre me ha escrito sobre 'nuestra generación más emergente'? ¿Simplemente como un toque descriptivo, o con la idea de preposicionarme a favor del Sr. Luzhin? ¡Oh, la astucia de ellos! Quisiera saber una cosa más: ¿hasta qué punto estuvieron abiertos entre ellos ese día y esa noche y todo este tiempo desde entonces? ¿Fue todo expresado en palabras , o ambos entendieron que tenían lo mismo en el fondo y en sus mentes, de modo que no había necesidad de hablar en voz alta y mejor no hablar de eso? Lo más probable es que en parte fuera así, por la carta de la madre es evidente: la consideró un poco grosera , y la madre en su simplicidad llevó sus observaciones a Dounia. Y estaba segura de estar molesta y 'le respondió con enojo'. ¡Debería pensarlo! Quién no se enojaría cuando fuera bastante claro sin preguntas ingenuas y cuando se entendiera que era inútil discutirlo. ¿Y por qué me escribe, 'ama a Dounia, Rodya, y ella te ama más que a sí misma'? ¿Tiene ella un secreto secreto de conciencia al sacrificar a su hija por su hijo? "Eres nuestro único consuelo, lo eres todo para nosotros". ¡Oh Madre!"


Su amargura se hizo cada vez más intensa, y si se hubiera encontrado con el Sr. Luzhin en este momento, podría haberlo asesinado.


"Hm ... sí, es cierto", continuó, persiguiendo las ideas que se perseguían en su cerebro, "es cierto que 'se necesita tiempo y cuidado para conocer a un hombre', pero no hay ningún error sobre el Sr. Luzhin. ¡Lo principal es que es 'un hombre de negocios y parece amable', eso fue algo, no fue así, enviarles las bolsas y la caja grande! Un hombre amable, sin duda después de eso! Pero su novia y su madre deben conducir en un carrito de campesino cubierto con sacos (lo sé, me han llevado allí). ¡No importa! ¡Son solo noventa verstas y luego pueden 'viajar muy cómodamente, tercera clase' por mil verstas! Muy bien, también. Hay que cortar el abrigo según la ropa, pero ¿y usted, señor Luzhin? Ella es tu novia ... Y debes ser consciente de que su madre tiene que recaudar dinero para su pensión para el viaje. Para asegurarse de que es una cuestión de negocios, una asociación para beneficio mutuo, con partes y gastos iguales; se proporcionan alimentos y bebidas, pero pague su tabaco. El hombre de negocios también los ha vencido. El equipaje costará menos que sus tarifas y es muy probable que no valga la pena. ¿Cómo es que ambos no ven todo eso, o es que no quieren ver? ¡Y están contentos, complacidos! ¡Y pensar que este es solo el primer florecimiento, y que los verdaderos frutos están por venir! Pero lo que realmente importa no es la tacañería, no es la mezquindad, sino el tono de todo. Porque ese será el tono después del matrimonio, es un anticipo de ello. Y madre también, ¿por qué debería ser tan generosa? ¿Qué tendrá ella para cuando llegue a Petersburgo? Tres rublos de plata o dos '' los de papel como se dice .... esa vieja ... hm. ¿De qué espera vivir después en Petersburgo? Ya tiene sus razones para adivinar que no podría vivir con Dounia después del matrimonio, ni siquiera durante los primeros meses. El buen hombre, sin duda, también ha dejado escapar algo sobre ese tema, aunque la madre lo negaría: "Me negaré", dice ella. ¿En quién está contando entonces? ¿Cuenta con lo que le queda de sus ciento veinte rublos de pensión cuando se paga la deuda de Afanasy Ivanovitch? Teje chales de lana y borda los puños, arruinando sus viejos ojos. Y todos sus chales no agregan más de veinte rublos al año a sus ciento veinte, lo sé. Así que ella está construyendo todas sus esperanzas todo el tiempo sobre la generosidad del Sr. Luzhin; "lo ofrecerá por sí mismo, me lo presionará". ¡Puede esperar mucho tiempo por eso! Así es siempre con estos corazones nobles schillerescos; hasta el último momento, cada ganso es un cisne con ellos, hasta el último momento, esperan lo mejor y no verán nada malo, y aunque tienen una idea del otro lado de la imagen, no se enfrentarán a la verdad hasta que se vean obligados a hacerlo; el solo pensarlo los hace temblar; empujan la verdad con ambas manos, hasta que el hombre que cubren con colores falsos les pone una gorra de tonto con sus propias manos. Me gustaría saber si el Sr. Luzhin tiene alguna orden de mérito; Apuesto a que tiene a Anna en el ojal y que se la pone cuando va a cenar con contratistas o comerciantes. ¡También se asegurará de tenerlo para su boda! ¡Basta de él, confúndelo!


"Bueno, ... madre, no me sorprende, es como ella, Dios la bendiga, pero ¿cómo podría Dounia? ¡Dounia querida, como si no te conociera! Tenías casi veinte años cuando te vi por última vez: entonces te entendí. Madre escribe que "Dounia puede soportar mucho". Lo sé muy bien. Sabía eso hace dos años y medio, y durante los últimos dos años y medio he estado pensando en eso, pensando en eso, que 'Dounia puede soportar muchas cosas'. Si ella pudiera aguantar al Sr. Svidrigaïlov y todo lo demás, ciertamente podría aguantar mucho. Y ahora la madre y ella se les ha ocurrido pensar que puede tolerar al Sr. Luzhin, quien propone la teoría de la superioridad de las esposas criadas por la indigencia y que se lo deben todo a la generosidad de su esposo, que también lo propone, casi al primera entrevista Concedió que él "lo dejó pasar", aunque es un hombre sensato (aunque quizás no fue un error en absoluto, pero tenía la intención de aclararse lo antes posible) pero ¿Dounia, Dounia? Ella entiende al hombre, por supuesto, pero tendrá que vivir con el hombre. ¡Por qué! viviría de pan negro y agua, no vendería su alma, no cambiaría su libertad moral por comodidad; ella no lo cambiaría por todo Schleswig-Holstein, mucho menos por el dinero del Sr. Luzhin. No, Dounia no era de ese tipo cuando la conocía y ... ¡ella sigue siendo la misma, por supuesto! Sí, no se puede negar, ¡los Svidrigaïlovs son una píldora amarga! Es una cosa amarga pasar la vida de una institutriz en las provincias por doscientos rublos, pero sé que preferiría ser un negro en una plantación o una Lett con un maestro alemán que degradar su alma y su dignidad moral, obligándose a sí misma. para siempre a un hombre a quien no respeta y con quien no tiene nada en común, para su propio beneficio. Y si el Sr. Luzhin hubiera sido de oro sin alear, o un enorme diamante, ella nunca habría consentido en convertirse en su concubina legal. ¿Por qué está consintiendo entonces? ¿De qué sirve? ¿Cuál es la respuesta? Está bastante claro: para ella, para su comodidad, para salvar su vida no se vendería, ¡pero para alguien más lo está haciendo! ¡Al que ama, al que adora, se venderá! Eso es todo lo que equivale a; ¡Por su hermano, por su madre, ella se venderá! Ella venderá todo! En tales casos, "superamos nuestro sentimiento moral si es necesario", la libertad, la paz, la conciencia, incluso, todos, todos son introducidos en el mercado. ¡Deja ir mi vida, si tan solo mis seres queridos pueden ser felices! Más que eso, nos convertimos en casuistas, aprendemos a ser jesuíticos y, por un tiempo, tal vez podamos calmarnos, podemos persuadirnos de que es un deber para un buen objeto. Así es como nosotros, es tan claro como la luz del día. Está claro que Rodion Romanovitch Raskolnikov es la figura central en el negocio, y nadie más. Oh, sí, ella puede asegurar su felicidad, mantenerlo en la universidad, convertirlo en socio de la oficina, asegurar todo su futuro; ¡tal vez incluso pueda ser un hombre rico más adelante, próspero, respetado, e incluso puede terminar su vida como un hombre famoso! Pero mi madre? ¡Es todo Rodya, preciosa Rodya, su primogénito! ¡Por un hijo así que no sacrificaría a tal hija! ¡Oh, corazones amorosos y excesivamente parciales! Por qué, por su bien, no nos encogeríamos ni siquiera del destino de Sonia. Sonia, Sonia Marmeladov, la eterna víctima mientras dure el mundo. ¿Han tomado la medida de su sacrificio, los dos? ¿Es correcto? ¿Puedes soportarlo? ¿Tiene algún uso? ¿Tiene sentido? Y déjame decirte, Dounia, que la vida de Sonia no es peor que la vida con el Sr. Luzhin. "No puede haber cuestión de amor", escribe la madre. ¿Y qué pasa si tampoco puede haber respeto, si por el contrario hay aversión, desprecio, repulsión, entonces qué? Entonces también tendrás que 'mantener tu apariencia'. ¿No es así? ¿Entiendes lo que significa esa inteligencia? ¿Entiendes que la inteligencia de Luzhin es exactamente la misma que la de Sonia y puede ser peor, más vil, más baja, porque en tu caso, Dounia, es una ganga para los lujos, después de todo, pero con Sonia es simplemente una cuestión de inanición. Tiene que pagarse, tiene que pagarse, Dounia, esta inteligencia. ¿Y si es más de lo que puedes soportar después, si te arrepientes? La amargura, la miseria, las maldiciones, las lágrimas escondidas de todo el mundo, porque no eres una Marfa Petrovna. ¿Y cómo se sentirá tu madre entonces? Incluso ahora está inquieta, está preocupada, pero ¿cuándo lo ve todo claramente? ¿Y yo? Sí, de hecho, ¿por qué me has tomado? ¡No tendré tu sacrificio, Dounia, no lo tendré, madre! ¡No lo será, mientras esté vivo, no lo hará, no lo hará! ¡No lo aceptaré!


De repente se detuvo en su reflejo y se quedó quieto.


“¿No será? Pero, ¿qué vas a hacer para evitarlo? ¿Lo prohibirás? ¿Y qué derecho tienes? ¿Qué les puedes prometer de tu lado para darte ese derecho? ¿Toda tu vida, todo tu futuro, los dedicarás a ellos cuando hayas terminado tus estudios y hayas obtenido un puesto ? Sí, hemos escuchado todo eso antes, y esas son todas palabras , ¿pero ahora? Ahora hay que hacer algo, ¿entiendes eso? ¿Y qué estás haciendo ahora? Estás viviendo sobre ellos. Piden prestado su pensión de cien rublos. Piden prestado de los Svidrigaïlovs. ¿Cómo vas a salvarlos de Svidrigaïlovs, de Afanasy Ivanovitch Vahrushin, oh, el futuro millonario Zeus que organizaría sus vidas por ellos? ¿En otros diez años? En otros diez años, la madre estará ciega con chales de tejer, tal vez también con llanto. Ella será llevada a una sombra con ayuno; ¿y mi hermana? Imagine por un momento lo que pudo haber sido de su hermana en diez años. ¿Qué le puede pasar a ella durante esos diez años? ¿Te apetece?


Entonces se torturó a sí mismo, se inquietaba con tales preguntas y encontraba una especie de placer en ello. Y, sin embargo, todas estas preguntas no eran nuevas y repentinamente lo confrontaban, eran viejos dolores familiares. Hacía mucho tiempo que no habían empezado a agarrar y desgarrar su corazón. Hace mucho, mucho tiempo, su angustia actual tuvo sus primeros comienzos; había crecido y acumulado fuerza, había madurado y concentrado, hasta que tomó la forma de una pregunta temerosa, frenética y fantástica, que torturó su corazón y su mente, clamando insistentemente por una respuesta. Ahora la carta de su madre había estallado sobre él como un trueno. Estaba claro que ahora no debía sufrir pasivamente, preocupándose por preguntas no resueltas, sino que debía hacer algo, hacerlo de inmediato y hacerlo rápidamente. De todos modos, debe decidir sobre algo, o de lo contrario ...


"¡O vomitar la vida por completo!", Gritó de repente, en un frenesí: "aceptar la humildad de uno como es, de una vez por todas y sofocar todo en uno mismo, renunciando a todo derecho de actividad, vida y amor".


"¿Entiende, señor, entiende lo que significa cuando no tiene absolutamente ningún lugar al que recurrir?" La pregunta de Marmeladov le vino a la mente de repente, "porque cada hombre debe tener un lugar al que recurrir ..."


Dio un repentino comienzo; otro pensamiento, que había tenido ayer, volvió a su mente. Pero no comenzó con el pensamiento recurrente, porque sabía, había sentido de antemano , que debía regresar, lo estaba esperando; además no era solo el pensamiento de ayer. La diferencia era que hace un mes, ayer incluso, el pensamiento era un simple sueño: pero ahora ... ahora no parecía un sueño en absoluto, había tomado una nueva forma amenazante y bastante desconocida, y de repente se dio cuenta de esto. él mismo ... Sintió un martilleo en su cabeza, y había una oscuridad ante sus ojos.


Miró a su alrededor apresuradamente, estaba buscando algo. Quería sentarse y estaba buscando un asiento; él caminaba por el bulevar K——. Había un asiento a unos cien pasos delante de él. Caminó hacia él lo más rápido que pudo; pero en el camino se encontró con una pequeña aventura que absorbió toda su atención. Al buscar el asiento, se dio cuenta de que una mujer caminaba unos veinte pasos delante de él, pero al principio no la vio más que a otros objetos que se cruzaban en su camino. Muchas veces le había pasado ir a casa sin darse cuenta del camino por el que iba, y estaba acostumbrado a caminar así. Pero a primera vista había algo tan extraño en la mujer frente a él, que gradualmente su atención se concentró en ella, al principio de mala gana y, por así decirlo, resentida, y luego cada vez más intensamente. Sintió un repentino deseo de descubrir qué era lo que era tan extraño de la mujer. En primer lugar, parecía ser una niña bastante joven, y caminaba en el gran calor con la cabeza descubierta y sin sombrilla ni guantes, agitando los brazos de una manera absurda. Llevaba un vestido de un material ligero y sedoso, pero se puso extrañamente mal, no bien enganchado, y abierto en la parte superior de la falda, cerca de la cintura: una gran pieza estaba rota y colgando suelta. Un pequeño pañuelo se arrojó sobre su garganta desnuda, pero yacía inclinada a un lado. La niña también caminaba inestable, tropezando y tambaleándose de lado a lado. Finalmente llamó la atención de Raskolnikov. Él adelantó a la niña en el asiento, pero, al alcanzarlo, ella se dejó caer sobre él, en la esquina; dejó que su cabeza se hundiera en el respaldo del asiento y cerró los ojos, aparentemente en extremo agotamiento. Al mirarla de cerca, vio de inmediato que estaba completamente borracha. Era una vista extraña e impactante. Apenas podía creer que no estaba equivocado. Vio ante él el rostro de una niña bastante joven y rubia: dieciséis, tal vez no más de quince años, carita bonita, pero sonrojada y de aspecto pesado y, por así decirlo, hinchada. La niña apenas parecía saber lo que estaba haciendo; ella cruzó una pierna sobre la otra, levantándola indecorosamente, y mostró todas las señales de estar inconsciente de que estaba en la calle.


Raskolnikov no se sentó, pero se sintió reacio a dejarla y se quedó de pie perplejo. Este bulevar nunca fue muy frecuentado; y ahora, a las dos en punto, en el calor sofocante, estaba bastante desierto. Y, sin embargo, al otro lado del bulevar, a unos quince pasos de distancia, un caballero estaba de pie al borde del pavimento. Al parecer, a él también le hubiera gustado acercarse a la chica con algún objeto propio. Probablemente él también la había visto en la distancia y la había seguido, pero encontró a Raskolnikov en su camino. Lo miró con enojo, aunque trató de escapar de su atención y permaneció impaciente esperando su momento, hasta que el inoportuno hombre en harapos debería haberse alejado. Sus intenciones eran inconfundibles. El caballero era un hombre regordete y grueso, de unos treinta años, vestido a la moda, de alto color, labios rojos y bigotes. Raskolnikov se sintió furioso; tuvo un repentino deseo de insultar a este gordo dandi de alguna manera. Dejó a la niña por un momento y caminó hacia el caballero.


"¡Oye! Usted Svidrigaïlov! ¿Qué quieres aquí? ”, Gritó, apretando los puños y riendo, balbuceando de rabia.


"¿A qué te refieres?", Preguntó el caballero severamente, frunciendo el ceño con arrogante asombro.


"Aléjate, eso es lo que quiero decir".


"¿Cómo te atreves, pobre hombre?"


Levantó su bastón. Raskolnikov corrió hacia él con los puños, sin reflejar que el caballero corpulento era rival para dos hombres como él. Pero en ese instante alguien lo agarró por detrás y un agente de policía se interpuso entre ellos.


“Eso es suficiente, caballeros, no peleen, por favor, en un lugar público. ¿Qué deseas? ¿Quién eres? ”, Le preguntó a Raskolnikov con severidad, notando sus harapos.


Raskolnikov lo miró con atención. Tenía una cara franca, sensata y militar, con bigotes grises y bigotes.


"Eres el hombre que quiero", gritó Raskolnikov, agarrándolo del brazo. "Soy un estudiante, Raskolnikov ... Puede que también lo sepas", agregó, dirigiéndose al caballero, "ven, tengo algo que mostrarte".


Y tomando al policía de la mano, lo atrajo hacia el asiento.


“Mira aquí, desesperadamente borracha, y ella acaba de bajar por el bulevar. No se sabe quién y qué es ella, no parece una profesional. Es más probable que le hayan dado de beber y engañado en algún lugar ... por primera vez ... ¿entiendes? y la sacaron a la calle así. Mire la forma en que su vestido está desgarrado y la forma en que se lo ha puesto: alguien la ha vestido, no se ha vestido a sí misma, y ​​ha sido vestida por manos no practicadas, por manos de un hombre; Eso es evidente. Y ahora mira allí: no conozco a ese dandi con el que iba a pelear, lo veo por primera vez, pero él también la ha visto en el camino, justo ahora, borracha, sin saber qué es ella. haciendo, y ahora él está muy ansioso por apoderarse de ella, llevarla a algún lado mientras está en este estado ... eso es seguro, créanme, no estoy equivocado. Lo vi a mí mismo mirándola y siguiéndola, pero lo evité, y él solo está esperando que me vaya. Ahora se ha alejado un poco y está quieto, pretendiendo hacer un cigarrillo ... ¿Piensa cómo podemos mantenerla fuera de sus manos y cómo podemos llevarla a casa?
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