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			Los guardaespaldas toman café con pan dulce debajo de un cobertizo. Las mujeres hunden las manos en bolas de masa fresca. Los niños persiguen a los pavorreales. Un peón, con el pelo desordenado y la camisa abierta, arrastra el azadón con desgano y dibuja surcos indecisos en el polvo.


			Todo está en orden.


			El mundo todavía es suyo.


			Sin dejar de mirar por la ventana, Don Ismael Barahona se arremanga la camisa y estira el brazo antes de que la enfermera, que se llama Rosaura, termine de sacar el tensiómetro del estuche. Cada tanto chasquea los dedos mientras espera a que Rosaura le coloque el brazalete inflable. Lo hace para apurar las malas noticias que suele darle la pantalla del aparato, pero sobre todo porque moverse con agilidad lo autoriza para acusar de incompetentes a quienes lo rodean. Le da lo mismo si los destinatarios de su florida colección de insultos son empleados o parientes. Nada lo divierte tanto como ver sus caritas compungidas pidiendo perdón. A veces, incluso, ni siquiera necesita insultar, le basta fruncir el ceño, clavar la mirada, apretar los labios.


			Aunque acabó por acostumbrarse, cuando Rosaura comenzó a trabajar en la finca de los Barahona, le temblaban las manos cada vez que don Ismael la miraba así, con esos ojos de diablo joven perdidos en la cara de un viejo. Entonces sus años de experiencia en enfermería se esfumaban y las que debían ser tareas sencillas, como tomar una muestra de sangre o medir la presión, se convertían en hazañas imposibles. Menos mal, el sadismo juguetón de don Ismael Barahona tenía límites y al cabo de un rato terminaba por aburrirse.


			“Tranquila, Rosana”, le decía.


			“Me llamo Rosaura, don Ismael”, se atrevía a responder la enfermera.


			Rosaura comenzó a cuidarlo después de un derrame cerebral del que nadie creyó que pudiera recuperarse. Sin embargo, si se lo mira hoy, no es posible imaginar que hace apenas un año arrastraba la pierna izquierda y llevaba la mano pegada al pecho como si estuviera todo el día cantando el himno nacional. Fue Rosaura la que poco a poco se fue adueñando de su cuerpo para que pudiera parecerse a lo que había sido antes del derrame; fue ella quien se hizo cargo de los chequeos, la medicación y las terapias: masajear, doblar y estirar los miembros inertes, una articulación, un ejercicio a la vez. Al principio, don Ismael no quería que lo ayudara nadie, estaba seguro de que el mal se iría solo, pero el día en que se fue de bruces antes de llegar al baño, sin poder usar la mano para amortiguar el golpe, acabó cediendo ante las insistencias de su mujer y de sus hijos. Nadie entendió cómo fue posible que el golpe no fuera fatal. Don Ismael Barahona y su familia viven en una casona construida hace cien años en el casco de la finca Madre Vieja. Tosca y sin ornamentos, la casa ostenta muros de piedra de un metro de grosor, cubiertos por un techo de cedro a dos aguas. El piso es también de piedra y en su obstinada dureza fue a estrellar don Ismael la frente, la nariz, el pómulo. Atributos casi sobrenaturales le adjudicaron los empleados de la finca a sus huesos por haber sobrevivido sin fracturas la caída. Le nació un cuerno en la frente y se le puso morado el ojo, pero nada más.


			Ahora, don Ismael no solo depende de Rosaura, sino que la quiere. Cuando pasa demasiado tiempo sin tenerla cerca, comienza a llamarla con desesperación. Sus gritos, sin embargo, apenas se escuchan: una voz ahogada, a ratos sibilante, a ratos gutural, ha sido lo único que las terapias no han logrado corregir.


			“Tranquilo, don Isma, aquí estoy”, le dice Rosaura y el viejo se va calmando ante la contemplación del cuerpo gordo de su enfermera madre, pero también novia.


			“¿A qué me dijiste que se dedicaba tu papá?”.


			Rosaura ha respondido esa pregunta mil veces.


			“Era capataz de una melonera”.


			No es que a don Ismael le interese particularmente esa o cualquier otra anécdota que Rosaura le quiera contar, lo que le gusta es regresar de vez en cuando con ella, de su mano, a ese territorio caluroso y polvoriento de la cuenca del Motagua, antes de que se convirtiera en un campo de batalla donde florecen los muertos; antes de que las casas de las fincas, como esta finca, fueran utilizadas como bodegas para almacenar armas y billetes embalados; antes de que los caminos de la zona fueran transitados por camionetas blindadas cuyos ocupantes, como los propios empleados de don Ismael Barahona, blanden con alarde subametralladoras e intimidan, detrás de gafas tornasoladas, a los habitantes de las aldeas cercanas; antes de que los niños de esas mismas aldeas, niños que todavía huelen a leche, estuvieran dispuestos a hacer cualquier cosa, incluyendo destripar prójimos y lamer su sangre, a cambio del dinero necesario para cromar en oro sus armas, para vestirse con atuendos muy específicos que no admiten variantes, para intoxicarse con ciertas sustancias mientras se masturban con la mirada perdida en las luces del cielo o en las pantallas de sus celulares.


			“Nosotros éramos unos hijos de puta. Asaltábamos a los agentes viajeros, le tirábamos con onda a los vidrios de los buses que iban a Puerto Barrios, pero nunca hicimos las cosas que han hecho estos niños carniceros”, le dice don Ismael a Rosaura.


			Tendido en el sillón reclinable dispuesto en mitad de la sala y mirando las vigas de madera que sostienen el techo, don Ismael espera, en ayunas y con la misma resignación de todos los días, los resultados de su primer chequeo. Esta vez no son malas noticias las que arroja el tensiómetro. Rosaura lo felicita:


			“Con presión de patojo amaneció hoy, don Isma”.


			El viejo sonríe apenas, pero ese gesto es suficiente para que Rosaura sepa cuánto lo alegra la noticia. A continuación, procede a pincharle el dedo índice. La gota de sangre tarda en asomar sobre la yema callosa. También son buenas las noticias que da el glucómetro. Rosaura vuelve a celebrar:


			“Ve qué viejito más cabrón, azúcar y presión de patojo. Se van a tener que esconder las señoras”.


			“Las señoras y sus hijas”.


			Rosaura termina de guardar los aparatos y, cuando se dispone a abandonar la sala, don Ismael la sujeta del brazo.


			“¿A qué hora viene el argentino?”.


			“¿Qué argentino, don Isma?”.


			El viejo se impacienta. Rezonga. Entorna los ojos.


			“¿Cómo qué argentino? ¡Santiago Arrabal!”.


			Rosaura se desprende de un tirón de la mano fría de don Ismael y retrocede dos pasos.


			“¿Ese no era un cantante?”.


			Don Ismael suspira, no tiene ganas de explicarle nada a Rosaura, está inquieto y sus muecas desdeñosas apenas pueden ocultar que algo le preocupa.


			“Olvidalo. Andá a decirles a las choleras que me sirvan el desayuno y llamame a Mireya”.


			Solo y quejumbroso, don Ismael acciona la palanca que coloca en posición vertical el espaldar del sillón. Se levanta al cabo del tercer intento y camina, un pasito detrás de otro, hacia los amplios ventanales frente a él. El esfuerzo le provoca un mareo. Trastabilla. Se sostiene del colmillo de mamut que adorna el centro de la sala. El robusto pedestal de guayacán que soporta el colmillo no cede ante su peso. Le da miedo, de cualquier forma, dar un paso más. De modo que se queda allí, acariciando el trozo de marfil fosilizado, como hizo tantas veces, ante tantos hombres y mujeres que lo visitaban, con reverencia contrita, para pedirle favores. Ellos suplicaban y, en silencio, don Ismael los miraba con esos ojos azules expertos en infundir terror, mientras las yemas de sus dedos memorizaban, a la manera de los ciegos, las texturas prehistóricas del hueso. Los suplicantes no habrían podido decidir qué los había intimidado más, si la mirada del viejo patriarca, que doblegaba la voluntad de policías, alcaldes, gobernadores y coroneles, o la presencia del enorme colmillo, indiferente y totémico, empotrado en ese pedestal en el que habían trabajado los mejores carpinteros y ebanistas de Ciudad Vieja, allá en las faldas del volcán de Agua.


			Suspira. Los ojos de piedra azul, siempre atentos, siempre amenazantes, se aguadan de pronto. Se le ha perdido la mirada más allá de las ventanas. Allá donde se ven crecidos los matorrales, poco antes de que esos cercos comiencen a parcelar los potreros, se encontraban las cuatro pistas de aterrizaje, hoy convertidas en lodazales, que inauguró a mediados de los noventa y bautizó como el Póker de Reinas. No eran necesarias cuatro, una sola habría sido suficiente, pero el prestigio de don Ismael estaba entonces al alza y había que alimentarlo. ¿De qué otra manera se puede saber cuál es el gallo que manda si no es porque canta primero, canta más recio y sus plumas son las más vistosas? Por eso, también, hizo una fiesta para inaugurar las pistas. Hasta cortó un listón rojo como hacen los alcaldes. Vinieron los colombianos con sus camisas de seda y, aunque le cueste reconocerlo, les estrechó las manos con sumisa admiración. Vinieron los hermanos Barake de Honduras. Vino el Panameño, el Chato Peña y la Orquídea de Guerrero. Vinieron todos los alcaldes de Zacapa y otros tantos de Chiquimula y de Jutiapa. Vino el general Batres, el coronel Osegueda, el mayor Urbina. Hubo baile, torneos de tiro y de trote con caballos pura sangre. Amenizó la banda de los hermanos Aldana y las edecanes del Diamante Persa. Se sacrificaron seis becerros, diez marranos y cuarenta gallinas. La cerveza se contó por barriles y el ron por toneles. Todo el pueblo comió y bebió. Los cuerpos, inconscientes, satisfechos, quedaron panza arriba en plena calle y la fiesta duró tres días.


			Una voz severa y llena de autoridad interrumpe de golpe las ensoñaciones de don Ismael. Sobresaltado, da media vuelta apenas soltando el colmillo y cambiando de manos para evitar perder otra vez el equilibrio. Es Mireya, su esposa, y se le nota impaciente. A lo mejor había estado hablándole desde hacía mucho tiempo.


			“Hoy vienen a desayunar Jocobito y Miguel”, dice Mireya. “¿Los espera?”.


			Don Ismael, enfurruñado, consulta el reloj de oro que le baila en la muñeca; tantos meses de tenerlo inmóvil le han adelgazado el brazo y no ha habido manera de ajustar la pulsera. Se lo muestra a Mireya y, después de respirar hondo, suelta el colmillo y comienza a caminar hacia el comedor.


			“Yo desayuno a las siete”, dice cuando la tiene cerca y ella, recién bañada, olorosa a loción cítrica y a talco, lo toma del brazo malo para ayudarlo a llegar al comedor.


			Aunque su deseo es bienintencionado, le aprieta el brazo y lo jalonea con brusquedad. A veces, cuando la enfermedad, la conciencia de los años y de la muerte escuecen la piel de adentro, a don Ismael se le ocurre que Mireya, impetuosa y robusta, encuentra cierto placer sádico en presumirle su lozanía. Al lado de ella, don Ismael siente su decrepitud más dolorosa, más irremediable. Ese pavonearse de sus pantorrillas macizas, ese mover el culo por toda la casa, piensa a veces, podrían ser también una venganza: treinta y ocho años tenía él cuando la fue a sacar a la fuerza de la aldea El Chiltepón y se la llevó a vivir con él a la finca Madre Vieja. Mireya tenía dieciséis.


			“¿A qué hora viene el argentino?”, pregunta antes de sentarse a la cabecera de la mesa para dieciocho comensales, donde él se imagina a sí mismo como un rey solo, abandonado por sus capitanes y sus vasallos.


			“¿Santiago?”, dice Mireya con ese tono inocente, desprovisto de intenciones, con el que solamente se quiere ganar un poco de tiempo para pensar la respuesta.


			“¡Cuál otro, por la gran puta! Es el único argentino que conozco”.


			Mireya suspira.


			“Lo mandé a recoger al hotel a las diez”.


			“¿Dónde se está quedando?”.


			“En el Dominico”.


			“¿En la Antigua?”.


			Mireya asiente.


			“¿Y por qué? ¿No tenía que cantar en Guatemala?”.


			Mireya no puede contenerse:


			“¿Y yo qué chingados voy a saber por qué se está quedando en la Antigua? ¡Pregúnteselo a él!”.


			Don Ismael voltea a verla con los ojos muy abiertos. A lo mejor quiere responder al exabrupto con uno mayor, más enfático, pero el susto puede más que las ganas de hacer valer su autoridad.


			“Si no tiene otros compromisos debería estar llegando aquí al mediodía”.


			Mireya le da la espalda y lo deja solo.


			Ya se ha terminado el desayuno, el aguacate cosechado allí mismo, las tortillas con queso fresco, las pepitas de marañón tostadas y la taza de leche con café instantáneo, cuando llegan sus hijos. Los ve de arriba abajo y no los invita a sentarse.


			“Aquí se desayuna a las siete”.


			“¿Qué dice, papa?”, pregunta Jacobo, el mayor, haciendo el gesto idiota de doblarse la oreja para escuchar mejor.


			“Lo que oíste, pendejo”.


			Sabe que no vienen nada más a compartir el desayuno, que no es esta una visita familiar. Si lo fuera, habrían traído a los niños. Sabe que vienen a actualizarlo sobre el estado de alguna operación, a pedirle permiso para llevar a cabo tal o cual movimiento, o simplemente para que los aconseje. Han aprendido, por las malas, a volver a inclinar la cabeza delante de su padre. Mientras él estuvo tendido en una cama, tiesa la mitad del cuerpo, ellos quisieron liderar el negocio y casi terminan esposados delante de un juez gringo en la Florida. Menos mal, las terapias de Rosaura estaban surtiendo efecto y él pudo intervenir a tiempo. Hizo todo lo que se podía hacer de este lado de las cosas: mandó sobornar a ciertos fiscales, llamó por teléfono a ciertos jueces y les torció el brazo. A dos o tres muchachos que habían visto y habían oído los encontró el amanecer flotando bocarriba en el Motagua. Y allá en lo alto de la Sierra de las Minas ordenó que unos perros salvajes con colmillos de plomo se almorzaran al empleadito de sus hijos que le andaba ofreciendo serenatas a la dea.


			“Papa, disculpe”, dice Miguel, el menor.


			Don Ismael espera en silencio y observa a sus hijos, a uno primero y al otro después, cada uno a un costado de la mesa, con los brazos cruzados sobre el cuerpo igual a cuando eran niños y anticipaban la cinchaceada.


			“Le queremos hablar de Tony”, dice Miguel, y su hermano agrega, por si el padre no había entendido: “de Tony Quinteros”.


			Don Ismael voltea hacia Jacobo. La sola mirada basta para hacerle saber que no es ningún idiota, que sabe perfectamente a qué Tony se refieren.


			“Estamos recibiendo muchas presiones de los mexicanos”, sigue Miguel. “Dicen que si no resolvemos rápido lo de Tony…”.


			Se le está poniendo colorado el cuello a don Ismael y las venas le brincan en las sienes.


			“¿Que si no resolvemos rápido qué? Las necedades de los mexicanos yo me las paso por los huevos”.


			La mueca rabiosa le cambia de pronto. Casi parece una sonrisa ese gesto que le tuerce la boca: el escándalo de unos tacones contra la piedra le anuncia la llegada de su hija Nidya. Agitada, arreglándose el pelo y sin voltear a ver a sus hermanos, entra en el comedor y se acerca a su padre para darle dos besos sonoros, uno en la frente y otro en la mejilla. El viejo cierra los ojos y, para prolongar el momento, sujeta a Nidya de las manos y acerca los labios con cuidado, con ternura, a los dedos fríos de su hija que huelen a rosas. Jacobo y Miguel suspiran, no se sabe si con aburrimiento o con envidia, pero ansiosos por que la escena termine pronto. A diferencia suya, Nidya no espera a que su padre se lo autorice y sin soltarle la mano se sienta frente a él.


			“El tema, papa”, dice Miguel y parece cuidar cada palabra, “es que nosotros tenemos que accionar, independientemente de lo que digan los mexicanos. Y como Tony Quinteros está en Guatemala…”.


			“Tenemos que aprovechar la oportunidad”, remata Jacobo.


			Don Ismael le suelta la mano a su hija.


			“Tony Quinteros está en Guatemala porque trajo a Santiago Arrabal”.


			“Ya lo sabemos…”, comienza a decir Miguel, pero su padre no lo deja continuar.


			“Santiago es mi amigo, está viejo y hecho mierda igual que yo. No lo voy a arriesgar”.


			“Por supuesto, papa. Es que no tendría por qué ser cuando estén juntos”, insiste Miguel con cautela.


			“Que no, por la gran puta. Incluso si no están juntos, no pienso provocarle ese susto al argentino”.


			“¿Y ese Santiago Arrabal sabe que Tony es nuestro?”, pregunta Jacobo.


			Don Ismael lo mira como si fuera un insecto fastidioso que le estuviera revoloteando muy cerca de la cara.


			“No sé si sabe o no sabe”, responde y agrega que eso no tiene ninguna importancia, que además de los prostíbulos, los restaurantes y la empresa de transporte, Tony Quinteros se dedica a traer artistas desde hace quince años, a traer artistas.


			“¿Vos creés que a un cantante de esos le interesa saber qué otros negocios tiene el empresario que lo trajo?”.


			“Papa”, dice Nidya y vuelve a tomar entre las suyas las manos de su padre, “esto es importante”.


			El viejo se ablanda, pero sin ceder una pizca. Recorre con la mirada la cara de su hija, la delicadeza de sus facciones, sus ojos azules, únicos herederos de los suyos.


			“Hay cosas más importantes para mí. El pedazo de mierda de Tony Quinteros no se muere hasta que Arrabal esté de regreso en su país. Esperen una semana y lo buscan en Nicaragua. Tenemos un montón de amigos allá que estarían encantados de hacernos el favor”.


			Jacobo quiere hablar, pero su hermana lo frena con un gesto de la mano.


			“El problema, papito, es que en Nicaragua lo protege la policía y se nos va a escapar”.


			“Nadie protege a nadie”, dice don Ismael. “Si no encontramos quién lo haga, pues se van ustedes mismos”.


			“Papa”, insiste Nidya.


			“No”, dice don Ismael.
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