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    As águas vos viram, Senhor,




    as águas vos viram; elas tremeram e as vagas se puseram em movimento.




    Em torrentes de água as nuvens se tornaram,




    elas fizeram ouvir a sua voz,




    de todos os lados fuzilaram vossas flechas.




    Na procela ressoaram os vossos trovões,




    os relâmpagos iluminaram o globo;




    abalou-se com o choque e tremeu a terra toda.




    Vós vos abristes um caminho pelo mar,




    uma senda no meio das muitas águas,




    permanecendo invisíveis vossos passos.




    Como um rebanho conduzistes vosso povo, 
pelas mãos de Moisés e de Aarão.




    Sl 76(77),17-21


  




  

    Prefácio




    Este livro me chegou como um bálsamo para a alma. A sensação de que a vida é vida, mesmo, vivida e experimentada no mais profundo do fazer cotidiano, mas que pode ser sagrada, se rezada, me veio em forma de palavras por meio desta leitura.




    Recebi o convite com o olhar sempre dócil e sincero do escritor desta obra, acompanhado de um café e uma conversa regada de sinceridade e presença do Espírito Santo de Deus.




    Nossa amizade nasceu há muitos anos, mas de um jeito diferente, pois quem chegou primeiro foi a Aline, uma das “meninas”, a mãe resiliente e guerreira que poderá ser lida nestas páginas. Ela foi minha aluna no curso de Letras, no início de minha trajetória de dedicação à docência, há mais de 20 anos, quando a maternidade ainda era, para ambas, um assunto distante. Com olhar atento e com uma alma escancarada pelas pupilas brilhantes, imbuída de uma voz branda e um sorriso que esbanja a verdade, ela me conquistou, desde então. Nunca nos vimos com frequência, mas a vida tratou de nos aproximar por meio de amigos em comum e, vez ou outra, recebemos mensagens recíprocas.




    Já a amizade com o Eric, o escritor que se estreia nesta obra, nasceu depois, mas não com menos força. Chegou robusta, prefaciada pela sua companheira, e tratou de se instalar no berço de nossa existência compartilhada entre as nossas preferências literárias, intermediadas pela Academia Francana de Letras e por nossa crença religiosa em comum – pertencentes que somos à mesma comunidade, ao professarmos a mesma fé. Afinal, na comunhão diária da vida real, cristãos se reconhecem para além dos templos. Aí, bem aí, se instalou a nossa consciência de que o mundo não pode passar sem que façamos algo, sem que estejamos a todo momento a postos para a jornada que nos espera.




    Recebi os escritos deste livro e, tomada pela rotina diária de uma mãe consciente de seu papel, eu me transportei àquele momento da enfermidade da pequena Isabela. Chorei junto, a cada página, e pude fazer os percursos de idas e vindas daquele hospital. Minha alma visitou as instalações daquele quarto, sofri cada picada e esperei pela última, junto deles. Por vezes, me peguei procurando pelas referências das taxas de cada exame, como se pudesse esperar pelos resultados no dia seguinte. Mas logo era advertida de que eu estava imersa no texto e que, nas linhas seguintes, eu encontraria alento. Eu brinquei com a Isabela, cantei com ela, dancei e entrei no time deles naquele quarto de hospital. Para falar a verdade, acho que até fiz amizade com o porteiro e os meus pensamentos atravessaram a roleta daquela portaria todos os dias. Senti palpitar o meu coração no peito e fiquei ali, esperando a porta abrir para a Aline ir descansar ao final do dia.




    Com o pai, o meu amigo, o escritor que aqui você lerá nas próximas páginas, foi como caminhar junto no peso de uma cruz invisível. Os dias pareciam intermináveis, as horas se arrastavam no silêncio ensurdecedor do hospital, mas foram invadidas por cada oração como um fio de esperança sustentando o coração cansado.




    Quantos Cirineus eu conheci nesses escritos! Descobri que a amizade se cumpre sobretudo quando se permanece de pé ao lado de quem vacila, segurando a luz quando o outro só enxerga sombras.




    Sim, eu desejei, como nunca, que aqueles sete dias acabassem, mas isso no cronos, tempo cronológico, pois no kairós, foram um verdadeiro encontro com o Sagrado, com o meu sagrado.




    Ao adentrar neste texto, caro leitor, dispa-se se toda a rigidez de uma alma cansada das incumbências do mundo. E, quando o leres, “entre no quarto, feche a porta” e percorra o seu íntimo, pois o seu Pai, que está no céu, vê em segredo e o recompensará.




    Maria Sílvia Rodrigues Alves


  




  

    8/6 (domingo)




    Nuvens no céu




    Isabela teve febre durante a noite. 38,9 oC. Não é comum, mas também não é a primeira vez. A semana foi intensa, deve ter sido fruto da nossa correria. Coitada, ela quase não tem tempo para brincar… passamos pouco tempo em casa, também.




    Demos a ela paracetamol. A temperatura baixou e ela dormiu bem.




    “É só um susto”, pensei comigo mesmo.


  




  

    9/6 (segunda-feira)




    Sereno




    Para nosso alívio, ela acordou mais bem disposta.




    Em razão da febre na noite anterior – e por ter se queixado pontualmente de algumas dores na barriga e na cabeça, segundo a Aline –, optamos por não a enviar à escola.




    Melhor assim: o dia seria de Educação Física e ela precisava estar bem para encarar a semana de provas, a partir da terça-feira.




    Ao fim da tarde, teríamos consulta de rotina com a Dr.ª Daniela, sua pediatra. Data oportuna para que ela a examinasse.




    A Aline foi com ela ao consultório. (Até hoje, percebo como acompanhá-la ao médico me é um gatilho de ansiedade.)




    Disse-me que a Dr.ª Dani avaliou que ela estava bem. Havia só um acúmulo de secreção no ouvido esquerdo, ainda sem coloração. Embora não sugerisse uma infecção de imediato, entendeu que convinha já começarmos com o antibiótico.




    – Ela ainda nem tomou este ano, apesar do tempo frio, propício para problemas respiratórios. Melhor prevenir.




    Deu-nos uma amostra grátis de Trifamox e prescreveu ibuprofeno, para o caso de a Isabela eventualmente voltar a ter febre.




    Começamos com o remédio à noite.




    Antes de dormir, nova febre. “Deve ser mesmo sinusite”, lembro-me de ter pensado.




    Ela quase não acordou para tomar o antitérmico.


  




  

    10/6 (terça-feira)




    A tempestade se inicia




    Quando despertou pela manhã, nossa filha estava sem febre.




    Notei, porém, uma leve palidez em seu rosto, ao tomarmos o café da manhã.




    Comentei sobre isso com a Aline – escolhendo bem as palavras para controlar os meus próprios sentimentos – e ela também percebeu a coloração diferente em sua pele.




    Ainda assim, como a Isabela parecia bem e não havia qualquer recomendação médica em sentido contrário, optamos por mandá-la normalmente à escola.




    Seguimos com nossa rotina, então, passando na casa de meus pais primeiro, como de costume.




    Lá chegando, minha mãe logo reparou que havia algo estranho.




    – Ela está um pouco amarelinha – disse-me, com um ligeiro tom de preocupação.




    Mas não haveria de ser algo a nos alarmar. Ela acordou sem febre e não se queixou de dores.




    – Talvez seja só uma desidratação – respondi, lembrando-me da única vez em que a vi completamente prostrada, quando tinha uns três anos de idade.




    Demos-lhe água e eu a adverti para que ingerisse bastante líquido, durante o período na escola.




    *




    No meio da tarde, a Aline me encaminhou uma mensagem da professora, dizendo que notara que a Isabela estava pálida. Depois do intervalo, ela havia retornado à sala de aula um pouco “amuadinha” e, embora não se queixasse de dor e nem aparentasse estar com febre, foi receptiva à indicação de que a buscássemos mais cedo.




    Chegamos por volta das 16h15, entrando pela porta da secretaria. A Aline passou no escritório antes, para me pegar.




    Assim que nos viu, nossa filha imediatamente veio ao nosso encontro. Recostou a cabecinha em meu ombro, quando a peguei no colo. Sem febre. Menos mal. Mas o que seria aquilo?




    No carro, sugeri que tentássemos uma consulta de encaixe com a Dr.ª Daniela.




    – É difícil falar com ela, a secretária não responde minhas mensagens – hesitou a Aline.




    Resolvi arriscar, indo direto ao consultório, no centro da cidade. “Quem sabe?”




    Não demorou para que fôssemos atendidos.




    A pediatra nos recebeu com a forma gentil de sempre. Examinou a Isabela e percebeu que, de fato, ela estava com uma palidez incomum.




    – Pode ser só uma desidratação, mas penso que convém levá-la ao plantão, para fazer alguns exames.




    – Você acha que pode ser algo grave, doutora? – quis eu saber, já apreensivo.




    – Creio que não. Mas vale a pena investigar, para começar a tratar o quanto antes.




    – A gente sempre se lembra do Bento, nessas horas… – disse a Aline.




    – Não, não, fiquem tranquilos. Um quadro agudo, assim… não é próprio de algo do tipo.




    – Vou poder dormir à noite, então? – perguntei à médica, rindo de forma nervosa.




    Conhecendo-me de outras consultas, a pediatra nos sorriu de volta e não poupou comiseração:




    – Ora, mas é claro que sim! – disse-nos, olhando de volta para a paciente. – Tomando um soro, pode ser que já resolva. Cuide-se, gatinha! E cuide bem de seus pais, também!




    Tentei me apegar àquelas palavras, para manter-me calmo, assim que voltamos para o carro.




    Era dia de futebol e a Aline lembrou-me que, no pronto-socorro, apenas um responsável pela criança poderia acompanhá-la. Incentivou-me assim, a ir jogar. Não haveria de ser algo grave, como a médica havia nos dito. Nós nos encontraríamos em casa, na volta, ao fim da noite. Tudo haveria de ficar bem.




    Ainda assim, prometeu-me que me comunicaria, assim que tivesse notícias, de lá do hospital.




    Ao passarmos em frente à loja do Magazine Luiza, minha esposa me perguntou se eu também pensava no Bento, quando vivíamos situações como aquela.




    – Sim, definitivamente – respondi, de forma rápida, ansioso para interromper logo o assunto.




    A verdade é que suas palavras escancaravam meus pavores reprimidos, como uma caixa de pandora aberta à força.




    Numa espécie de apelo contido por socorro, comentei com ela que algo não estava certo comigo, naqueles dias. Era uma forma de lhe pedir um consolo, uma palavra de alento, para dizer-me que tudo haveria de ficar bem. E, também, de encaminhar nossa conversa para um outro rumo, para que eu pudesse, enfim, explicar-lhe parte do que já vinha me angustiando, sobretudo pela nossa falta de tempo dedicado um ao outro, nas últimas semanas.




    Mas, em troca, quando as palavras ainda estavam no ar, ouvi dela uma resposta ríspida, direta e impiedosa, num tom parecido com o que eu havia acabado de me dirigir a ela:




    – Nem vem, porque quem não está bem sou eu!




    Então, mergulhamos novamente num profundo e desalentador silêncio, que serviu para aumentar ainda mais o meu sufoco.




    Enquanto isso, nossa filha seguia prostrada, quietinha, no banco de trás do automóvel.




    *




    Entrei em casa, comi qualquer coisa e comecei a me trocar. Estava frio – tanto lá fora, como do lado de dentro. Algo me dizia que não seria boa ideia ir jogar, naquele dia.




    Mas o Messias havia me prometido carona e o time estava no limite da quantidade mínima de jogadores. Se eu dissesse que não iria, assim, em cima da hora, possivelmente não haveria futebol (de novo!) e o pessoal ficaria bastante chateado comigo.




    Por volta das 18h30, o amigo me mandou uma mensagem, dizendo que estava chegando. Aumentei o ritmo do aquecimento, também como forma de tentar dissipar aquele sentimento ruim que já começava a crescer, dentro de mim.




    No caminho, falei a ele sobre a angústia que me rondava nos últimos dias – uma sensação de “deserto espiritual”.




    Pobre companheiro: ele não havia se preparado para aquilo. Eu não era dado a esse tipo de conversa mais íntima, com ele.




    Passou, então, meio sem jeito, a repetir as palavras que sobre ele eu despejava, em tom reflexivo. Nossa paz é precária. Sim, nós somos, mesmo, pessoas muito fracas na fé. E é verdade, basta pouco para nos apavorar.




    Dizia-me, porém, que era natural que eu me sentisse daquela maneira – ele mesmo passava, de vez em quando, por algumas fases como aquela.




    – Conversar ajuda – falava-me, com uma rara empatia e um notável desprendimento, convidando-me a lhe explicar as causas de minha aflição.




    Disse-lhe, então, que a situação envolvendo a Isabela era a responsável por me fazer sucumbir. Talvez eu já estivesse fragilizado antes, mas a sucessão de eventos ocorridos naquele dia definitivamente me levara ao desespero.




    – É esperado que sintamos isso por alguém por quem somos responsáveis – analisava, pensando sobre sua própria realidade, de filho único com pais que dele dependiam (inclusive) financeiramente.




    De fato, ser o esteio da família é algo que pesa, porque jamais nos é dado o direito de nos sentirmos fracos. O Messias sabia do que eu lhe dizia.




    Ao chegarmos à chácara, recebi uma mensagem da Aline: “Internação”.




    Como?!




    Eram 18h45. Senti minhas pernas fraquejarem. Quase não tive forças para descer do carro.




    Pedi ao Messias que fosse à frente, para que eu pudesse conversar com ela ao telefone.




    – A pediatra do plantão achou melhor que ela ficasse por aqui esta noite para investigar o que a pode ter trazido a esta condição.




    Mas que condição, meu Deus?!




    – Calma, fique tranquilo, pode jogar normalmente aí. Só me ligue mais tarde, quando chegar em casa, para que eu lhe indique o que precisarei que você traga para nós aqui no hospital.




    Entrei em campo ainda mais a contragosto. Foi difícil disfarçar com sorrisos ao pessoal. Evitei iniciar qualquer conversa, depois de cumprimentar cada um, retirando-me rapidamente para um canto distante, a fim de terminar o alongamento.




    Logo aos 15 min de jogo, enquanto protegia uma bola dominada, de costas para o próprio Messias, senti uma forte fisgada na panturrilha direita e me atirei ao chão.




    “Caramba, de novo?” – foi o que certamente não apenas eu pensei. As lesões haviam se tornado uma rotina, desde que eu voltara a jogar, no começo do ano.




    Passei a noite de molho, do lado de fora, vendo a turma jogar. O Bento (dono da chácara) me trouxe gentilmente uma sacola com gelo. Mas, mesmo depois de meia hora com ela na região do machucado, não consegui voltar a andar direito. A dor era latejante.




    Ao me levantar para estar mais próximo do campo (“Quem sabe alguém não se decida por ir embora mais cedo e eu possa aproveitar a viagem?”), o Messias me viu.




    Sua partida havia acabado de terminar. Mesmo com o time vencendo – o que lhe garantiria o direito de continuar jogando –, ele correu até a beira do gramado e me perguntou se estava tudo bem.




    Sem que eu tivesse tempo para responder, vendo minha expressão de dor, começou a sair, dizendo ao pessoal que precisava ir embora.




    – Como assim, cara? Tá cedo ainda!




    – Cansei.




    Eu sabia que era mentira. Ele tinha me visto ligar para a Aline. Até cheguei a ouvi-lo dizer “Vixi…”, quando descemos do carro juntos.




    Mas eu não estava em condições de recusar semelhante gesto de amizade. No hospital, só era permitido entrar até as 21h.




    Permaneci quase o tempo todo em silêncio, durante a volta. As poucas conversas que tivemos eram só uma tentativa vã de ofuscar uma inquietação indisfarçável. As ruas escuras refletiam a minha angústia interior.




    Ao pararmos em frente ao portão de casa, agradeci ao parceiro, por me ouvir naquele momento tão difícil. Ele me acalmava, assegurando-me que tudo iria ficar bem. A Isabela era uma menina forte e logo sairia dessa. Pediu-me que eu lhe desse mais notícias, quando as tivesse, e o avisasse, se precisasse de qualquer coisa. Depois de se assegurar que eu assim o faria, ajudou-me a bater com força a porta do veículo, para fechá-la.




    – Carro velho é assim mesmo – riu sem jeito, desejando-me uma boa ida ao hospital.




    *




    Apesar da dificuldade em andar, apressei-me em iniciar a chamada de vídeo. Não vi direito a Isabela (nem sei se conseguiria me deter em conversarmos). A Aline me instruía sobre onde pegar cada coisa.
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