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			A Ricardo Güiraldes


			Todo aquele que puder estar junto do senhor sentirá a imperiosa necessidade de amá-lo.


			E o acolherão e, na falta de algo mais encantador, lhe oferecerão palavras. Por isso que eu lhe dedico este livro.


		




		

			Apresentação


			Maria Paula Gurgel Ribeiro


			Primeiro romance de Roberto Arlt (1900-1942), O brinquedo raivoso foi escrito na redação do jornal Crítica, onde o autor trabalhava como repórter policial. Segundo ele próprio, “quando se tem algo a dizer, escreve-se em qualquer lugar. Sobre uma bobina de papel ou num quarto infernal. Deus ou o Diabo estão junto da gente ditando inefáveis palavras”.1 Arlt andava com os manuscritos debaixo do braço e os lia para quem estivesse disposto a escutá-lo. A partir dos comentários, fazia as alterações que considerava pertinentes. Nessa época, o romance se chamava A vida porca.


			Arlt levou a obra a várias editoras e todas a recusaram. Finalmente, por intermédio de seu amigo e escritor Conrado Nalé Roxlo (1898-1971), conseguiu um encontro com o também escritor e editor da editora Proa, Ricardo Güiraldes (1886-1927), que costumava incentivar os projetos literários de novos autores. No dia marcado, em maio de 1925, na casa do editor, Roberto Arlt leu seu romance. Ao final, Güiraldes sugeriu a supressão de alguns capítulos e a alteração do título, pois considerava A vida porca “um nome cético demais”, propondo então O brinquedo raivoso, “que, no final das contas, é como a vida porca, mas lhe outorga um pouco mais de brilho. Uma vida infeliz desde o início não é a mesma coisa que um brinquedo, como é a vida, à maneira de Calderón de la Barca e, além do mais, raivoso e irritado”.2


			A editora Proa tinha interesse em publicar a obra, mas dificuldades de ordem financeira impediram a empreitada. Entretanto, alguns capítulos saíram pela Revista Proa; assim, em março e maio de 1925 foram publicados “El rengo” — que posteriormente seria incorporado ao último capítulo do livro — e “El poeta parroquial” — que, por sua vez, seria excluído da versão definitiva.


			Foi Güiraldes também que sugeriu que Arlt apresentasse o romance no concurso literário para escritores inéditos sul-americanos, promovido pela editora Latina, de Rodolfo Rosso, cujo prêmio seria a publicação do livro. O brinquedo raivoso venceu o concurso e sua primeira edição saiu em 1926. Coincidentemente, mesmo ano em que foi publicado Dom Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. Ambos relatam as memórias juvenis de seus personagens principais. Os cenários, no entanto, são diametralmente opostos: enquanto Dom Segundo Sombra se passa na região dos pampas, narrando seus costumes através das memórias do filho de um estancieiro, o romance de Arlt se desenrola unicamente na cidade de Buenos Aires. De acordo com Rita Gnutzmann, é possível afirmar que com O brinquedo raivoso “se abre uma nova etapa na literatura argentina”,3 na medida em que abandona o mundo rural — presente em Dom Segundo — e adota a cidade como cenário. Em toda sua obra, eminentemente urbana, Arlt denuncia a cidade como um lugar sórdido e hostil; seus personagens são seres fracassados, angustiados, humilhados, em busca de uma felicidade que lhes é constantemente negada e que encontram na transgressão a única solução para a sobrevivência: daí o roubo, a delação, o assassinato.


			Em agradecimento ao apoio de Güiraldes, de quem foi secretário por um breve período, Arlt dedicou O brinquedo raivoso ao padrinho literário:


			A Ricardo Güiraldes:


			Todo aquele que puder estar junto do senhor sentirá a imperiosa necessidade de amá-lo.


			E o acolherão e, na falta de algo mais encantador, lhe oferecerão palavras.Por isso que eu lhe dedico este livro.


			Com o fechamento da editora Latina, a segunda edição do romance saiu em 1931, pela Claridad. A partir de então e durante muitos anos, essa dedicatória foi omitida nas demais reedições, sendo reincorporada somente em 1993, pela editora Espalsa Calpe, com edição de Ricardo Piglia. Os motivos, nunca revelados, poderiam estar, segundo Sylvia Saítta, na “desconfiança com que os escritores de esquerda leem a literatura de Güiraldes. Em Claridad, por exemplo, critica-se duramente a publicação de Dom Segundo Sombra: ‘(...) o que pode saber do suor dos trabalhadores um homem que jamais suou?’ (...)”.4 É preciso esclarecer que na Buenos Aires da década de 1920 havia dois grupos literários com propostas estéticas bem distintas: Boedo e Florida. Jorge Schwartz define assim os dois grupos:


			Grosso modo, “Boedo” representa o setor urbano vinculado à periferia e ao proletariado, e agrupa os escritores com preocupações literárias socializantes. A este grupo só interessa a obra de arte pelo seu conteúdo, ignorando qualquer preocupação de ordem formal. Em contraposição, “Florida”, a via central mais importante de Buenos Aires, está localizada na região elegante e comercial da cidade. Os escritores de Florida, de acentuado cosmopolitismo, têm como preocupação maior a incorporação ao panorama cultural argentino de novos valores estéticos da vanguarda europeia, tanto na literatura como nas artes plásticas, na música e na arquitetura.5


			Faziam parte do grupo Florida: Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Henrique Larreta, Ricardo Güiraldes. A voz do grupo era a revista Martín Fierro e o gênero literário preferido, a poesia. Os principais integrantes de Boedo eram Roberto Mariani, Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo, Enrique González Tuñón. A revista Los Pensadores, substituída depois por Claridad, foi seu porta-voz e a narrativa, o gênero preferido.


			Como bem notou Jorge Schwartz, Roberto Arlt, era “impossível de ser enquadrado numa das duas escolas”;6 seus escritos saíam tanto nas revistas de Florida — como os já mencionados dois capítulos de O brinquedo raivoso, publicado em Proa, em 1925 — quanto nas de Boedo — caso de Os lança-chamas, que saiu pela editora Claridad, em 1931.


			Muitos críticos viram na temática da obra de Arlt e até mesmo na sua origem de filho de imigrantes pobres uma identificação com o grupo Boedo. É verdade que em alguns momentos ele se aproximou mais deste grupo, mas a crença dos boedistas no potencial que a literatura teria para transformar a sociedade acabou por afastar o cético Arlt do grupo. Segundo Ricardo Piglia, ele era “excêntrico demais para os esquemas do realismo social e realista demais para os cânones do esteticismo”.7


			Na citada edição de O brinquedo raivoso da editora Claridad, de 1931, em que a dedicatória a Güiraldes foi excluída, há uma “Nota editorial” na qual se afirma que o romance “foi escrito entre os vinte e um e vinte e três anos de idade” e que o próprio Arlt forneceu alguns dados a respeito do mesmo, reproduzidos nessa “Nota”. Como se poderá observar, ele é extremamente irônico e ácido em relação aos críticos literários:


			O brinquedo raivoso foi escrito em distintas etapas. O último capítulo em meados de 1924, quando uma editora organizou um concurso. O primeiro capítulo em 1919. O autor não sabia então qual ia ser seu caminho efetivo na vida. Se seria comerciante, peão, empregado de alguma empresa comercial ou escritor. Acima de tudo, desejava ser escritor. Como disse, apresentei este romance em meados de 1924, para uma editora cujo diretor a recusou com uma série de argumentações mais ou menos engenhosas. O autor arquivou então o livro escrito à máquina... ah... não... melhor dizendo... nesse mesmo ano o apresentou a outra editora, cujo editor também o recusou, mas desta vez não em nome da literatura ofendida, e sim das economias alquebradas.


			(...)


			Quando este romance foi publicado, os críticos ficaram tão frios como costumam estar na maioria das vezes quando aparece um livro cujo autor traz em seus alforjes a semente de um fruto novo. Sua aparição passou sem deixar maiores rastros nos anais da crítica, mesmo que entre a juventude O brinquedo raivoso provocasse apaixonados elogios. (...)


			De qualquer maneira, esta obra revela através de um personagem, em seus quatro episódios, a vida de um garoto atormentado pelo ambiente que o estado econômico e social da época levou pelo tortuoso caminho da delinquência. Tal personagem é familiar nesta Babel da América onde se sonha com as fantasias que a miséria provoca. Há nesta obra o frescor juvenil do personagem e do autor que, como a virtude da donzela, só se oferece uma vez na vida. Essa juventude torna este romance duplamente interessante...


			Uma das poucas declarações de Jorge Luis Borges (1899-1986) sobre Roberto Arlt diz respeito exatamente a O brinquedo raivoso e à relação do seu autor com Güiraldes:


			— O que opina sobre Roberto Arlt? 


			— Roberto Arlt escreveu um romance admirável, O brinquedo raivoso. Nos outros livros dele me parece que vai decaindo, os personagens parecem menos reais, e entramos num mundo no qual os personagens são um pouco simbólicos.


			— Estranho, o senhor exige realidade a Arlt.


			— O brinquedo raivoso me parece, não sei, muito mais vivo do que os outros livros dele. Agora, pessoalmente, eu me relacionei com ele... não era uma pessoa muito agradável, sabe? Era uma pessoa ressentida, a verdade é que não fui muito amigo dele. Fomos companheiros na revista Proa, foi secretário de Güiraldes. Güiraldes o fez seu secretário para ajudá-lo e o Arlt, que era muito orgulhoso, percebeu a intenção... Güiraldes ditava uma frase qualquer e Arlt lhe dizia, com aquele seu sotaque especial: Mas isso que você disse é uma burraaaada, Ricardo. E o Ricardo insista em defender sua frase. Em seguida, envolviam-se numa discussão literária e o trabalho não avançava; com semelhante secretário, que reprova assiduamente tudo o que o autor lhe dita...


			— Secretário muito especial, Arlt.


			— Ao mesmo tempo, Arlt fazia isso por orgulho. Percebia que Güiraldes queria protegê-lo e nenhuma pessoa gosta que a protejam. De modo que, como secretário, não foi muito útil.8


			Anos depois, Borges prestou uma homenagem a Arlt com o conto “O indigno”,9 ao tratar de um tema muito presente na obra deste: a traição. E há inúmeras coincidências entre os textos, como o fato de o traidor ser o próprio narrador; de ambos serem jovens quando cometem a traição e de que ambos delatam uma pessoa que admiram. Além disso, um dos personagens, um policial, é “um tal de Eald ou Alt”, numa clara alusão a Arlt e à brincadeira que ele próprio fazia com o seu nome, “uma vogal e três consoantes”10 e à dificuldade das pessoas em pronunciá-lo.


			Como algumas das obras de Roberto Arlt, em 1984 O brinquedo raivoso ganhou uma versão cinematográfica, de mesmo título, dirigida por José Maria Paolantonio, que também assina o roteiro juntamente com Mirta Arlt, filha do escritor.


			A linguagem


			Um dado importante na narrativa arltiana é a integração entre a linguagem falada e a escrita. É verdade que outros escritores argentinos como Fray Mocho, Last Reason e Félix Lima também empregaram o lunfardo e a linguagem coloquial em seus textos, principalmente nas crônicas de costumes. Sem falar nas letras de tango — cabe lembrar aqui que o tango era tido, nos anos 1920, como uma atividade de marginais e a música ouvida pela classe média era o foxtrote —, nos sainetes e na gauchesca, cujo registro permitia o emprego de recursos de ordem oral. Mas a diferença é que, nestes espaços, o seu uso era tolerado, tendo quase um caráter de exotismo. Arlt inovou a literatura argentina ao estender esse uso aos romances e às crônicas, sem imprimir tal conotação exótica.


			Levando-se isso em conta, é possível notar em O brinquedo raivoso diferentes registros de linguagem: nos momentos da ação em que atuam o então jovem narrador, Sílvio Astier e seus amigos prevalece o tom coloquial juntamente com o lunfardo, a gíria portenha. Os demais personagens utilizam apenas a linguagem coloquial, sem gírias, e em muitos casos acrescida de um idioma estrangeiro: assim, um casal de comerciantes fala espanhol entremeado por palavras italianas e, inclusive, pelo dialeto napolitano — como “strunsso”, “bagazza”, por exemplo —; uma prostituta e sua empregada falam francês. Já quando o narrador adulto se manifesta, a linguagem é coloquial, sem gírias e entremeada por alguns termos arcaicos (como “mancebo”, “fementido”, “fâmulo”, entre outros) ao lado de outros rebuscados e até alguns neologismos, como por exemplo, “azulidade”.


			O fato de utilizar uma linguagem coloquial não significa, no entanto, que Arlt reproduza a fala. Muito pelo contrário; a partir da linguagem cotidiana ele reinventa uma língua literária, áspera, irônica, crua. Ele “percebe que a língua nacional é um conglomerado”11 e constrói seu estilo com os diferentes registros e tons desse idioma, sem se ater aos cânones gramaticais da época.


			Algumas considerações sobre esta tradução


			Ao longo dos anos, a obra de Roberto Arlt sofreu inúmeras modificações, o que acabou afetando sua leitura. Por isso, para traduzir este romance, tomei como base a publicada pela editora Losada Losada (Buenos Aires, 1997, v. 1), com edição e prólogo de David Viñas, que apresenta a obra como foi publicada nas primeiras edições e revisadas pelo próprio Arlt. Depois a cotejei com as seguintes edições: Altamira (La Plata, 1995), que faz um cotejo com as primeiras edições; Claridad (Buenos Aires, 1931); Espalsa Calpa, Coleção Austral (Buenos Aires, 1993), edição de Ricardo Piglia que toma como base a primeira edição do romance, publicada pela Editora Latina, em 1926; Catedra (Madri, 2001), que também faz um cotejo entre várias edições e, por fim, Centro Editor de America Latina (Buenos Aires, 1968).


			Tratando de ser fiel ao estilo do autor, mantive as repetições, as frases invertidas, a inconstância no uso de aspas em palavras estrangeiras e gírias. No que se refere a estas últimas, como venho fazendo ao longo da tradução da obra de Roberto Arlt, procurei utilizar termos não muito atuais, uma vez que este é um texto da década de 1920.


			Dentre os personagens, há um sapateiro andaluz e Arlt transcreve foneticamente o sotaque deste. Assim, em vez de “Este chaval, (...) era más linda que una rosa” Arlt escreve “Ezte chaval, (...) era ma linda que uma rrossa”, só para citar um exemplo. Ao traduzir, em vez do z utilizado no original, optei pelo ss e mantive a duplicação do r e do s: “Esste rapaz..., meu filho.... que rapaz! Era ma lindo que uma rrossa (...)”.


			Esta edição


			A presente edição contém, como apêndice, “O poeta paroquial”, texto apresentado por Arlt na revista Proa, em março de 1925, como uma prévia de O brinquedo raivoso. Traz também a resenha sobre o romance publicada na revista Nosotros, em dezembro de 1926, assinada por Leónidas Barletta.


			A revista cultural Nosotros foi fundada em 1907, por Roberto Giusti e Roberto Bianchi, e teve vida longa, até 1943. Publicação mensal, de grande prestígio no mundo cultural argentino, através de seus 396 números é possível traçar um panorama da literatura argentina das quatro primeiras décadas do século XX. Seus colaboradores eram das mais variadas tendências políticas, filosóficas e literárias e a grande maioria dos textos publicados era de autores argentinos, tanto os já consagrados — como Leopoldo Lugones, Roberto Payró, Evaristo Carriego — como os jovens escritores que recém ingressavam no campo cultural argentino, como Alberto Gerchunoff, Jorge Luis Borges, Alfonsina Storni, entre outros. Leónidas Barletta (1902-1975), jornalista, integrante do grupo Boedo, ao longo dos anos de 1920 escreveu em importantes revistas portenhas de grande circulação como Caras y Caretas, Mundo Argentino, Los pensadores, Claridad, adquirindo grande prestígio. Na resenha sobre O brinquedo raivoso ele aponta para a chegada de um novo escritor, relevante na literatura argentina. Em suas palavras, “O brinquedo raivoso, de Roberto Arlt é, inquestionavelmente, um bom romance”. Em 1930 Barletta fundaria o Teatro del Pueblo, no qual Roberto Arlt encenaria todas as suas peças.


			* * *
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			O brinquedo raivoso


		




		

			1. Os ladrões


			Quando eu tinha catorze anos, me iniciou nos deleites e afãs da literatura bandoleiresca um velho sapateiro andaluz que tinha sua sapataria junto a uma serralheria de fachada verde e branca, no saguão de uma casa antiga da rua Rivadavia, entre a Sud América e a Bolivia.


			Decoravam a frente da biboca as capas policromadas dos folhetos que narravam as aventuras de Montbars, o Pirata, e de Wenongo, o Moicano. Ao sair da escola nós, os rapazes, nos deleitávamos observando aquelas figuras dependuradas na porta, descoloridas pelo sol.


			Às vezes entrávamos para comprar meio maço de cigarros Barrilete, e o homem praguejava por ter que deixar o banquinho para negociar com a gente.


			Era um tanto corcunda, rosto carcomido e barbudo e, ainda por cima, meio manquitola, de uma manquitolice estranha, o pé redondo como o casco de uma mula com o calcanhar virado para fora.


			Cada vez que eu o via me lembrava deste provérbio, que minha mãe costumava dizer: “Proteja-se dos marcados por Deus”.


			Ele costumava prosear comigo, e enquanto escolhia uma botina escalavrada entre o amontoado de fôrmas e rolos de couro, me iniciava com amarguras de fracassado no conhecimento dos bandidos mais famosos nas terras da Espanha, ou então fazia a apologia de um freguês desprendido a quem lustrava o calçado e que o favorecia com vinte centavos de gorjeta.


			Como ele era cobiçoso, sorria ao evocar o cliente, e o sórdido sorriso, que não conseguia inchar suas bochechas, enrugava seu lábio sobre os enegrecidos dentes.


			Simpatizei com ele, apesar de ser um rabugento, e por alguns cinco centavos de juros ele me alugava seus livrecos, adquiridos em longas assinaturas.


			Assim, me entregando a história da vida de Diego Corrientes, ele dizia:


			— Esste rapaz, meu filho… que rapaz! Era ma lindo que uma rrossa e os migueletes1 mataram ele...


			Tremia de inflexões cheias de gana a voz do artesão:


			— Ma lindo que uma rrossa... se ele não fosse tão pé-frio...


			Reconsiderava em seguida:


			— Imagina só... dava aos pobre o que tirava dos rico... tinha mulher em todo canto... era ma lindo que uma rrossa...


			Na mansarda, empesteada com cheiro de cola e de couro, sua voz despertava um sonho com montes reverdecidos. Nos desfiladeiros havia zambras, as danças ciganas... todo um país montanhista e luxuriante aparecia diante dos meus olhos chamado pela evocação.


			— É, era ma lindo que uma rrossa — e o manquitola desafogava sua tristeza amolecendo a sola a marteladas, em cima de uma prancha de ferro que apoiava nos joelhos.


			Depois, encolhendo os ombros como se descartasse uma ideia inoportuna, cuspia por entre os caninos num canto, afiando com movimentos rápidos a sovela na pedra.


			Mais tarde, acrescentava:


			— Você vai ver que parte ma linda quando aparecer a dona Inezita e a birosca do seu Pezuña. — E observando que eu levava o livro, gritava como forma de advertência:


			— Cuide dele, menino, que dinheiro custa. — E tornando aos seus afazeres, inclinava a cabeça coberta até as orelhas por um gorro cor de rato, remexia numa caixa com os dedos besuntados de cola e, enchendo a boca de preguinhos, continuava fazendo toc... toc... toc... toc... com o martelo.


			Essa literatura, que eu devorava nas numerosas “entregas”, era a história de José Maria, o Raio da Andaluzia, ou as aventuras de Dom Jaime, o Barbudo, e outros pilantras mais ou menos autênticos e pitorescos dos cromos, que os apresentavam desta forma:


			Cavaleiros em potros estupendamente encilhados, com retintas costeletas no rosto corado, rabicho à la toureiro coberto por um chapéu cordobês e trabuco na sela. Em geral ofereciam, com gesto magnânimo, um saco amarelo de dinheiro a uma viúva com um infante nos braços, parada aos pés de um verde outeiro.


			Então eu sonhava em ser bandido e estrangular corregedores libidinosos; desentortaria os tortos, protegeria as viúvas, e singulares donzelas me amariam.


			Eu precisava de um camarada nas aventuras da primeira idade, e este foi Enrique Irzubeta.


			Esse fulano era um pilantra a quem eu sempre ouvi chamar pelo edificante apelido de “o falsificador”.


			Eis aqui como se estabelece uma reputação e como o prestígio secunda o principiante na louvável arte de tapear o leigo.


			Enrique tinha catorze anos quando enganou o fabricante de uma fábrica de balas, o que é uma prova evidente de que os deuses haviam traçado qual seria, no futuro, o destino do amigo Enrique. Mas como os deuses são arteiros de coração, não me surpreende, ao escrever as minhas memórias, tomar conhecimento de que Enrique está hospedado num desses hotéis que o Estado dispõe para os audazes e velhacos.


			A verdade é esta:


			Certo fabricante, para estimular a venda de seus produtos, iniciou um concurso com prêmios destinados àqueles que apresentassem uma coleção de bandeiras, das quais havia um exemplar dentro da embalagem de cada bala.


			A dificuldade consistia (dado que escasseava sobremaneira) em achar a bandeira da Nicarágua.


			Esses certames absurdos, como se sabe, apaixonam os rapazes, que, amparados em um interesse comum, todos os dias computam o resultado desses trabalhos e a marcha de suas pacientes indagações.


			Então Enrique prometeu aos seus companheiros de bairro, certos aprendizes de uma carpintaria e os filhos do dono do estábulo, que ele falsificaria a bandeira da Nicarágua desde que um deles lhe arranjasse uma.


			O rapaz duvidava... vacilava, conhecendo a reputação do Irzubeta, mas Enrique, magnanimamente, ofereceu como reféns dois volumes da História da França, escrita por M. Guizot, para que não se colocasse em dúvida sua probidade.


			Assim ficou fechado o trato na calçada da rua, uma rua sem saída, com lampiões pintados de verde nas esquinas, com poucas casas e compridos muros de tijolos. Em distantes cercas vivas, repousava a celeste curva do céu, e apenas o monótono rumor de uma serra sem fim ou o mugido das vacas no estábulo entristecia a ruela.


			Mais tarde fiquei sabendo que Enrique, usando nanquim e sangue, reproduziu a bandeira da Nicarágua tão habilmente que o original não se distinguia da cópia.


			Dias depois, Irzubeta ostentava um flamejante fuzil de ar comprimido, que vendeu a um brechó da rua Reconquista. Isso acontecia lá pelos tempos em que o esforçado Bonnot e o valorosíssimo Valet aterrorizavam Paris.


			Eu já tinha lido os quarenta e tantos tomos que o visconde de Ponson du Terrail escrevera sobre o filho adotivo de mamãe Fipart, o admirável Rocambole, e aspirava a ser um bandido da velha escola.


			Bom: num dia estival, no sórdido armazém do bairro, eu conheci o Irzubeta.


			A calorosa hora da sesta pesava nas ruas, e eu, sentado numa barrica de erva, discutia com o Hipólito, que aproveitava os sonhos do seu pai para fabricar aeroplanos com armação de bambu. Hipólito queria ser aviador, “mas antes devia resolver o problema da estabilidade espontânea”. Em outros tempos, ele andou preocupado com a solução do movimento contínuo e costumava me consultar sobre o resultado possível de suas cismas.


			Hipólito, com os cotovelos num jornal manchado de toucinho, entre uma marmita com queijos e as varetas coloridas “do caixa”, escutava a minha tese com muita atenção:


			— O mecanismo de um “relógio” não serve pra hélice. Coloca um motorzinho elétrico e pilhas secas na “fuselagem”.


			— Então, como os submarinos...


			— Que submarinos? O único perigo é que a corrente pode te queimar o motor, mas o aeroplano vai funcionar de um jeito mais sereno e vai passar um bom tempo antes que as pilhas descarreguem.


			— Rapaz... e o motor não pode funcionar com a telegrafia sem fios? Você devia estudar esse invento. Sabe que seria lindo?


			O Enrique entrou naquele instante.


			— Ei, Hipólito, a minha mãe falou se você não pode me dar meio quilo de açúcar até mais tarde.


			— Não posso, meu chapa; o velho me disse que enquanto vocês não acertarem a caderneta...


			Enrique franziu ligeiramente o cenho.


			— Tô te estranhando, Hipólito!...


			Hipólito acrescentou, conciliador:


			— Se fosse por mim, você já sabe... mas é o velho, meu chapa. — E apontando para mim, satisfeito de poder desviar o tema da conversa, acrescentou, dirigindo-se ao Enrique:


			— Você não conhece o Sílvio, conhece? É aquele do canhão.


			O semblante do Irzubeta se iluminou, deferente.


			— Ah, é você? Parabéns. O bosteiro do estábulo me disse que ele atirava como um Krupp...


			Enquanto ele falava, eu o observei.


			Era alto e enxuto. Sobre a avolumada testa, manchada de sardas, os lustrosos cabelos pretos ondulavam de modo senhoril. Tinha os olhos cor de tabaco, ligeiramente oblíquos, e vestia terno marrom adaptado à sua figura por mãos pouco hábeis em trabalhos de alfaiataria.


			Apoiou-se na beirada do balcão, pousando a barba na palma da mão. Parecia refletir.


			Afamada aventura foi aquela do meu canhão e me é grato recordá-la.


			Comprei, de uns peões de uma companhia de eletricidade, um tubo de ferro e várias libras de chumbo. Com esses elementos fabriquei o que eu chamava de uma colubrina ou “bombarda”. Procedi desta forma:


			Num molde hexagonal de madeira, forrado internamente de barro, introduzi o tubo de ferro. O espaço entre ambas as faces internas, recheei de chumbo fundido. Depois de romper o invólucro, desbastei o bloco com uma lima grossa, fixando-o ao canhão por meio de braçadeiras de latão numa coronha fabricada com as tábuas mais grossas de um caixote de querosene.


			A minha colubrina era bem bonita. Carregava projéteis de duas polegadas de diâmetro, cuja carga eu colocava em sacos de barbante cheios de pólvora.


			Acariciando o meu pequeno monstro, eu pensava: “Este canhão pode matar, este canhão pode destruir”, e a convicção de ter criado um perigo obediente e mortal me enlouquecia de alegria.


			Admirados, os rapazes da vizinhança o examinaram, e isso deixou evidente para eles a minha superioridade intelectual, que, desde então, prevaleceu nas expedições organizadas para ir roubar frutas ou descobrir tesouros enterrados nos descampados que ficavam para lá do arroio Maldonado, no bairro de San José de Flores.


			O dia em que testamos o canhão ficou famoso. Entre um maciço de cina-cina que havia numa enorme estrebaria na rua Avellaneda, antes de chegar a San Eduardo, fizemos o experimento. Um círculo de rapazes me rodeava enquanto eu, ficticiamente exaltado, carregava a colubrina na boca. Depois, para comprovar suas virtudes balísticas, dirigimos a pontaria para o depósito de zinco que, sobre a muralha de uma carpintaria próxima, abastecia-a de água.


			Emocionado, aproximei um fósforo da mecha; uma chaminha escura se encapelou sob o sol e, de repente, um terrível estampido nos envolveu numa nauseabunda neblina de fumaça branca. Por um instante, permanecemos aturdidos pela maravilha: parecia que naquele momento tínhamos descoberto um novo continente ou que, por magia, havíamos nos transformado em donos da Terra.


			De repente, alguém gritou:


			— Vamos chispar daqui! A “cana”!


			Não houve tempo material para fazer uma retirada honrosa. Dois vigilantes se aproximavam a toda velocidade, duvidamos... e subitamente, a grandes saltos, fugimos, abandonando a “bombarda” ao inimigo.


			O Enrique acabou por dizer:


			— Meu chapa, se você precisar de dados científicos para as suas coisas, eu tenho em casa uma coleção que se chama “Ao Redor do Mundo” e posso te emprestar.


			Desde esse dia até a noite do grande perigo, a nossa amizade foi comparável a de Orestes e Pílades.


			***


			Que novo mundo pitoresco eu descobri na casa da família Irzubeta!


			Gente memorável! Três varões e duas fêmeas, e a casa regida pela mãe, uma senhora cor de sal com pimenta, de olhinhos de peixe e comprido nariz inquisidor, e a avó encurvada, surda e de um negror como uma árvore queimada pelo fogo.


			Com exceção de um ausente, que era o oficial de polícia, naquele cubículo taciturno todos folgavam numa doce vadiagem, com um ócio que passava dos romances de Dumas ao reconfortante sonho das sestas e ao amável mexerico do entardecer.


			As inquietudes sobrevinham no começo do mês. Tratava-se então de dissuadir os credores, de engambelar os “galegos de merda”, de acalmar a coragem da gente plebeia que, sem tato algum, vociferava do portão, reclamando o pagamento das mercadorias, ingenuamente vendidas a prazo.


			O proprietário do cubículo era um alsaciano gordo, chamado Grenuillet. Reumático, setentão e neurastênico, acabou por se acostumar à irregularidade dos Irzubeta, que pagavam o aluguel de vez em quando. Em outras ocasiões, ele tinha tentado inutilmente despejá-los, mas os Irzubeta eram parentes de juízes rançosos e de outras pessoas da mesma laia do partido conservador, por cuja razão se sabiam inamovíveis.


			O alsaciano acabou por se resignar à espera de um novo regime político, e a florida sem-vergonhice daqueles embusteiros chegava ao extremo de enviar Enrique para solicitar do proprietário passe livre para entrar no Cassino, onde o homem tinha um filho que desempenhava o cargo de porteiro.


			Ah! E que saborosíssimos comentários, que cristãs reflexões se podia escutar das comadres que, em conciliábulo no açougue do bairro, comentavam piedosamente a existência de seus vizinhos.


			Dizia a mãe de uma menina feíssima, referindo-se a um dos jovens Irzubeta que, num ataque de excitação, havia mostrado suas partes pudentas à donzela:


			— Torça, senhora, pra que eu não o agarre, porque vai ser pior do que se um trem passasse por cima dele.


			Dizia a mãe do Hipólito, mulher gorda, de rosto branquíssimo e sempre grávida, segurando o açougueiro pelo braço:


			— Aconselho o senhor, dom Segundo, que não venda fiado pra eles nem de brincadeira. Eles deram um calote na gente que eu nem lhe conto.


			— Fique sossegada, fique sossegada — resmungava austeramente o homem corpulento, esgrimindo sua enorme faca em volta de um bofe.


			Ah! E eram muito joviais, os Irzubeta. Que o diga se não o padeiro que teve a audácia de se indignar por causa da morosidade de seus credores.


			O tal sujeito ralhava na porta com uma das meninas, quando quis, para seu azar, que o oficial inspetor, casualmente de visita a casa, escutasse.


			Este, acostumado a dirimir qualquer questão aos pontapés, irritado com a insolência que representava o fato de o padeiro querer cobrar o que lhe era devido, expulsou-o da porta aos socos. Isso não deixou de ser uma saudável lição de boas maneiras, e muitos preferiram não cobrar. Em resumo, a vida encarada por aquela família era mais jocosa do que um sainete bufo.


			As donzelas, maiores de vinte e seis anos e sem noivo, deleitavam-se em Chateaubriand, languesciam em Lamartine e Cherbuliez. Isso lhes fazia ter a convicção de que pertenciam a uma “elite” intelectual e, por esse motivo, designavam as pessoas pobres com o adjetivo de gentalha.


			Chamavam de gentalha o dono do armazém que pretendia cobrar seu feijão, gentalha era a lojista de quem tinham surrupiado uns metros de renda, gentalha era o açougueiro que bramia de coragem quando por entre os postigos, a contragosto, gritavam para ele que “no mês que vem a gente paga, sem falta”.
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