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			A profecia

			Longren, marinheiro do Orion, um robusto brigue de trezentas toneladas, no qual ele serviu por dez anos e pelo qual era mais apegado que qualquer filho à própria mãe, deveria finalmente deixar o serviço.

			Aconteceu da seguinte maneira. Em um de seus raros retornos para casa, ele não viu, como sempre via, ainda de longe, na soleira de casa, a sua esposa Meri agitando os braços e depois correndo ao seu encontro, até perder a respiração. No lugar dela, ao lado de um bercinho de criança – um novo objeto na pequena casa de Longren – estava sua vizinha, agitada.

			– Passei três meses cuidando dela, velhinho – disse ela. – Olhe para a sua filha.

			Sem conseguir dizer ao menos uma palavra, Longren inclinou-se e viu a criaturinha de oito meses, que contemplava atentamente a sua longa barba; depois, sentou-se, abaixou a cabeça e começou enrolar o bigode. O bigode estava molhado de chuva.

			– Quando Meri morreu? – perguntou ele.

			A mulher contou uma triste história, interrompendo o relato com gemidinhos carinhosos para a menina e com garantias de que Meri estava no paraíso. Quando Longren soube dos detalhes, o paraíso pareceu-lhe pouco mais luminoso que o galpão de lenha, e ele pensou que o brilho de uma simples lâmpada – se estivessem todos juntos ali, os três – seria, para a mulher que partiu em direção à terra desconhecida, um deleite insubstituível.

			Uns três meses antes, a situação financeira da jovem mãe estava muito ruim. Do dinheiro deixado por Longren, bem a metade tinha ido embora com o tratamento, após um parto difícil, e com os cuidados com a saúde da recém-nascida; finalmente, a perda daquela quantia não muito grande, mas indispensável para a vida, fez com que Meri pedisse dinheiro emprestado a Menners. Menners era dono de uma taverna e era considerado um homem abastado.

			Meri foi até a casa dele às seis horas da tarde. Por volta das sete, a narradora encontrou-a na estrada para Lisse. Em lágrimas e abalada, Meri disse que estava indo até a cidade para empenhar a aliança de casamento. Acrescentou que Menners concordou em dar o dinheiro, mas exigiu em troca que fosse amante dele. Meri não conseguiu nada.

			– Na nossa casa não tem nem uma migalha de comida – disse ela à vizinha. – Vou dar uma passada na cidade, e de algum jeito eu e a menina vamos suportar até a volta do meu marido.

			Naquela noite, o tempo estava frio, ventava; foi à toa que a narradora tentou convencer a jovem mulher a não andar em Lisse perto da madrugada. “Você vai ficar ensopada, Meri, está chuviscando, e pode ser que o vento traga um aguaceiro.”

			Do vilarejo litorâneo até a cidade, numa caminhada rápida, ida e volta, dava pelo menos três horas, mas Meri não ouviu os conselhos da narradora. “Chega de ser um peso para vocês”, ela disse. “Já não há quase nenhuma família para quem eu não tenha pedido emprestado pão, chá ou farinha. Vou empenhar o anel e pronto.” Ela foi até lá, voltou e no outro dia ficou de cama, ardendo e delirando; o mau tempo e a garoa da noite causaram-lhe uma pneumonia dupla, como disse o médico da cidade que a bondosa narradora tinha chamado. Uma semana depois, na cama de casal de Longren, restou um lugar vazio, e a vizinha mudou-se para a casa dele, a fim de cuidar da menina e alimentá-la. Para ela, uma viúva solitária, aquilo não era difícil. Além disso – acrescentou ela –, sentia-se entediada sem aquele pedacinho de gente.

			Longren foi até a cidade, pediu as contas, despediu-se dos companheiros e começou a criar a pequena Assol. Enquanto a menina não conseguia andar com firmeza, a viúva viveu na casa do marinheiro, fazendo as vezes de mãe para a órfã, mas, assim que Assol parou de cair e colocou o pé para fora da soleira, Longren declarou resoluto que agora ele mesmo faria tudo sozinho para a menina, e, depois de agradecer à viúva por sua atitude e compaixão, passou a viver a vida solitária de um viúvo, concentrando todos os seus desígnios, esperanças, amor e recordações na pequena criatura.

			Dez anos de vida errante deixaram em suas mãos pouquíssimo dinheiro. Ele começou a trabalhar. Logo seus brinquedos apareceram nas lojas da cidade: pequenos modelos, feitos com habilidade, de barcos, lanchas, veleiros de um só convés e de dois conveses, cruzadores, vapores; resumindo, tudo aquilo que ele conhecia muito bem e que, graças ao caráter do trabalho, substituía em parte o estrépito da vida no porto e o pitoresco trabalho da navegação. Desse modo, Longren obtinha o suficiente para viver, dentro dos limites de um regime frugal. Pouco sociável por natureza, ele se tornou, depois da morte da esposa, ainda mais fechado e misantropo. Nos dias festivos, às vezes era visto na taverna, mas ele nunca se sentava, só bebia apressado, junto ao balcão, um copo de vodca e saía, lançando para os lados, com brevidade: “sim”, “não”, “olá”, “adeus”, “de pouquinho”  para todas as palavras e acenos dos vizinhos. Não suportava visitas, livrando-se delas em silêncio, não pela força, mas com indiretas e situações inventadas, de maneira que não restava nada ao visitante além de pensar qualquer motivo para não permanecer mais ali.

			Ele mesmo também não visitava ninguém; desse modo, entre ele e seus conterrâneos criou-se um frio afastamento, e, se o trabalho de Longren – os brinquedos – fosse menos independente dos afazeres do vilarejo, ele sentiria de maneira mais palpável as consequências dessas relações. Os produtos e os víveres ele comprava na cidade – Menners não poderia se gabar de uma caixa de fósforos sequer que Longren tivesse comprado dele. Também fazia sozinho todo o trabalho doméstico e enfrentava pacientemente a complicada arte de cuidar dos cabelos de uma menina, algo nada habitual para um homem.

			Assol já tinha cinco anos, e o pai começava a sorrir com cada vez mais ternura ao olhar para seu rostinho bondoso e enervado, quando ela, sentada em seu colo, tentava resolver o mistério do colete abotoado ou cantarolava alegremente canções de marinheiro – uns poeturros selvagens. Transmitidas por uma voz de criança, e nem sempre com a letra “r”, essas canções causavam a impressão de um urso dançando, enfeitado com uma fitinha azul. Nessa época, ocorreu um fato cuja sombra, tendo recaído sobre o pai, encobriu também a filha.

			Era primavera, ainda em seu início, e severa, como o inverno, mas de outro tipo. Por umas três semanas, descia sobre a terra fria um vento litorâneo cortante, do norte.

			Os barcos dos pescadores, arrastados para a margem, formavam, sobre a areia branca, uma longa fila de quilhas escuras, que lembravam espinhas de enormes peixes. Ninguém se atrevia a ocupar-se de seu ofício com aquele tempo. Na única rua do vilarejo, era raro ver alguém deixar sua casa; o frio turbilhão que vinha das colinas litorâneas em direção ao vazio do horizonte fazia do “ar livre” um duro tormento. Todas as chaminés de Caperna fumegavam, da manhã à noite, fazendo a fumaça esvoaçar pelos tetos escarpados.

			Mas esses dias de vento norte atraíam Longren para fora de sua pequena e quente casa com mais frequência que o sol, que, no tempo bom, cobria o mar e Caperna com véus de ouro aéreo. Longren saía para o pavimento de madeira, estendido sobre longas filas de estacas, e, bem na ponta desse quebra-mar feito de tábuas, fumava durante muito tempo seu cachimbo avivado pelo vento, observando como o fundo do mar, desnudo junto à orla, fumegava com uma espuma pardacenta, mal conseguindo vencer os vagalhões, cujo retumbante correr em direção ao horizonte escuro e tempestuoso enchia o espaço com manadas de fantásticos seres felpudos, voando, em desenfreado e furioso desespero, rumo a seu distante consolo. Os gemidos e os ruídos, os disparos uivantes dos enormes borrifos de água e uma corrente de vento que açoitava os arredores e parecia visível, tão forte era seu soprar uniforme, traziam à alma extenuada de Longren aquele embotamento, aquele entorpecimento que, ao reduzir o pesar a uma vaga tristeza, tinha a mesma ação de um sono profundo.

			Num desses dias, Khin, o filho de Menners de doze anos, ao perceber que o barco do pai estava se chocando contra as estacas, debaixo do pavimento de madeira, destruindo os costados, foi até o pai para lhe contar a respeito disso. A tempestade começou fazia pouco tempo; Menners se esqueceu de arrastar o barco para a areia. Ele foi rapidamente até a água, onde viu Longren, no fim do quebra-mar, de pé, de costas para ele, fumando. Na orla, além dos dois, não havia mais ninguém. Menners foi até o meio do pavimento, desceu até a água, que marulhava enfurecida, e desatou a escota; de pé no barco, ele começou a avançar em direção à orla, agarrando as estacas com as mãos. Não tinha levado remos, e, no momento em que, cambaleando, ele se soltou para agarrar a estaca seguinte, um forte golpe de vento lançou o nariz do barco para longe do pavimento, em direção ao oceano. Agora, mesmo com todo o comprimento do corpo, Menners não conseguiria alcançar a estaca mais próxima. O vento e as ondas, balouçando-o, iam levando o barco para a vastidão mortal. Ao dar-se conta da situação, Menners pensou em jogar-se na água para nadar até a orla, mas a decisão veio tarde, uma vez que o barco já ia rodeando próximo à ponta do quebra-mar, onde a profundidade considerável da água e a fúria dos vagalhões prometiam uma morte certa. Entre Longren e Menners, arrastado em direção à amplidão tempestuosa, não havia mais que dez sajenes1 de distância salvadora, uma vez que, no pavimento, à mão de Longren, estava pendurado um rolo de corda, com um peso atado a uma de suas pontas. Essa corda ficava pendurada para o caso de alguém precisar atracar durante uma tempestade, quando era jogada do pavimento.

			– Longren! – gritou Menners, mortalmente amedrontado. – Por que está aí parado como um paspalho? Não está vendo? Eu estou sendo arrastado! Jogue a amarradura!

			Longren permaneceu em silêncio, olhando calmamente para Menners, que se agitava no barco; só seu cachimbo fumegou com mais força, e ele, com vagar, tirou-o da boca para ver melhor o que acontecia.

			– Longren! – clamou Menners. – Você não está me ouvindo? Eu estou morrendo, salve-me!

			Mas Longren não lhe disse uma palavra sequer; era como se ele não ouvisse os berros desesperados. Até o barco ser levado para tão longe, que as palavras-gritos de Menners mal o alcançavam, ele nem mesmo se moveu do lugar. Menners soluçava de terror, suplicava ao marinheiro que fosse correndo buscar os pescadores, que pedisse ajuda, prometeu dinheiro, ameaçou-o e cobriu-o de maldições, mas Longren só chegou bem perto da beirada do quebra-mar para não perder logo de vista os solavancos e saltos do barco. “Longren”, chegou até ele um grito surdo, como alguém sentado dentro de casa que ouve algo vindo do telhado, “me ajude!” Então, puxando o ar e suspirando profundamente, para que nenhuma palavra se perdesse no vento, Longren gritou:

			– Ela pediu para você do mesmo jeito! Pense nisso enquanto ainda está vivo, Menners, e não se esqueça!

			Então, os gritos cessaram, e Longren foi para casa. Assol, ao despertar, viu que o pai estava sentado em frente a uma lamparina quase apagada, profundamente pensativo. Ao ouvir a voz da menina chamando por ele, ele se aproximou dela, deu-lhe um beijo vigoroso e cobriu-a com o cobertor que caiu.

			– Durma, querida – disse ele –, falta muito para amanhecer.

			– O que você está fazendo?

			– Fiz um brinquedo negro, Assol. Durma!

			No dia seguinte, entre os moradores de Caperna, só se falava do desaparecido Menners, e, no sexto dia, ele próprio foi trazido de volta, moribundo e raivoso. Seu relato rapidamente correu pelos vilarejos vizinhos. Menners ficou à deriva até a noite; destroçado pelos choques com os bordos e com o fundo do barco durante a terrível luta contra o furor das ondas, que ameaçavam, sem descanso, lançar ao mar o ensandecido taberneiro, ele foi recolhido pelo vapor Lucretia, que ia em direção a Casset. O resfriado e a comoção causada pelo terror trouxeram um fim aos dias de Menners. Ele viveu um pouco menos de quarenta e oito horas, invocando contra Longren todas as desgraças possíveis e imagináveis na terra. O relato de Menners de como o marinheiro tinha acompanhado sua perdição, recusando-se a ajudar – ainda mais eloquente pelo fato de que o moribundo respirava com dificuldade e gemia –, assombrou os habitantes de Caperna. Nem é preciso dizer que poucos deles eram capazes de lembrar-se de uma ofensa mais grave que a sofrida por Longren, e de chorar tanto por alguém como ele chorou por Meri até o fim da vida – mas, para eles, era abominável, incompreensível, assombroso que Longren tivesse ficado calado. Calado até suas últimas palavras lançadas em direção a Menners, Longren ficou parado, imóvel, de maneira severa e tranquila, como um juiz, demonstrando profundo desprezo por Menners – havia algo maior que o ódio em seu silêncio, e todos podiam sentir isso. Se ele tivesse gritado, expressando com gestos, com inquietação pelo infortúnio alheio ou de algum outro modo o seu triunfo perante o desespero de Menners, os pescadores poderiam tê-lo compreendido; mas ele agiu de maneira diferente da que eles agiam – agiu de modo imponente, incompreensível, e, com isso, colocou-se acima dos demais; em resumo, fez aquilo que não podia ser perdoado. Ninguém o cumprimentava mais, ninguém lhe estendia a mão, ninguém lançava um olhar de reconhecimento e saudação. De uma vez por todas ele foi posto de lado nos assuntos do vilarejo; os menininhos, quando o avistavam, gritavam em direção a ele: “Longren afogou Menners!”. Ele não dava atenção àquilo. Do mesmo modo, ele também parecia não perceber que, na taverna ou na orla, em meio aos barcos, os pescadores ficavam calados em sua presença, afastando-se dele, como se estivesse com a peste. O incidente com Menners consolidou o isolamento parcial de antes. Ao tornar-se pleno, provocou um ódio mútuo e duradouro, cuja sombra recaiu também sobre Assol.

			A menina cresceu sem amigas. As vinte ou trinta crianças de sua idade que viviam em Caperna – embebida, como uma esponja cheia d’água, em rudes princípios familiares, cuja base era a autoridade inabalável do pai e da mãe –, propensas a imitar os pais, como todas as crianças do mundo, excluíram, de uma vez por todas, a pequena Assol de sua esfera de proteção e atenção. Aquilo evidentemente se deu de modo gradual e foi adquirindo, por meio das admoestações e reprimendas dos adultos, um terrível caráter de proibição; depois, reforçado pelos mexericos e pelo disse me disse, aquilo cresceu muito, na mente das crianças, com o medo da casa do marinheiro.

			Além do mais, o estilo de vida reservado de Longren tornava agora livre a língua histérica da bisbilhotice; falavam que o marinheiro tinha matado alguém em algum lugar, e por causa disso, diziam, ele não era mais aceito para servir nos navios, e que ele mesmo era sombrio e misantropo porque “o atormentava o remorso pelo crime em sua consciência”. Ao brincar, as crianças enxotavam Assol quando ela se aproximava, atiravam lama e provocavam, dizendo que o pai tinha comido carne humana e que agora fabricava dinheiro falso. Uma após a outra, suas ingênuas tentativas de aproximação terminavam em choro amargo, em hematomas, arranhões e outras manifestações da opinião pública; ela finalmente parou de ofender-se, mas ainda perguntava ao pai, de vez em quando: 

			– Me diga, por que é que eles não nos amam?

			– Ah, Assol – dizia Longren –, por acaso eles sabem amar? É preciso saber amar, mas isso eles não sabem.

			– Saber como?

			– Sabendo!

			Ele pegava a menina no colo e beijava com vigor seus olhos tristonhos, semicerrados de ternura e satisfação.

			A diversão favorita de Assol – à noite ou num dia de folga, quando o pai, afastando as latas de cola, os utensílios e o trabalho inacabado, tirava o avental e sentava-se para descansar, com o cachimbo nos lábios – era subir no colo dele e, remexendo-se dentro do cuidadoso círculo dos braços paternos, tocar as diferentes partes dos brinquedos, perguntando sua função. Assim começava a peculiar e fantástica lição acerca da vida e das pessoas – uma lição na qual, graças ao antigo modo de vida de Longren, era concedido um lugar privilegiado a casualidades, ao acaso, em geral, e aos acontecimentos singulares, assombrosos e incomuns. Longren, nomeando para a menina os nomes dos aparelhos, das velas, dos objetos de uso marítimo, aos poucos se entusiasmava, passando das explicações a episódios diversos, protagonizados ora pelo cabrestante, ora pela roda do leme, ora pelo mastro ou por algum tipo de barco, e assim por diante, e, daquelas ilustrações isoladas, passava a amplos retratos das aventuras marítimas, entrelaçando superstições com a realidade e a realidade com imagens de sua fantasia. Então surgia não só o gato tigrado – prenúncio de naufrágio –, como também o peixe voador falante – desobedecer a suas ordens significava perder o rumo –, e o Holandês Voador, com sua tripulação enfurecida; agouros, espectros, sereias, piratas – resumindo, todas as fábulas que preenchiam as horas vagas do marinheiro durante uma calmaria ou em sua taverna favorita. Longren também falava de pessoas que naufragaram, que se asselvajaram e desaprenderam de falar, de tesouros misteriosos, de motins de galés e muitas outras coisas, que eram ouvidas pela menina talvez com mais atenção de que o relato de Colombo sobre o novo continente, quando narrado pela primeira vez. “Pois conte mais”, pedia Assol quando Longren, pensativo, calava-se, e ela adormecia com a cabeça apoiada em seu peito, cheia de sonhos maravilhosos.

			Também lhe causava uma satisfação enorme, e sempre essencial materialmente, o aparecimento do empregado da loja de brinquedos da cidade, que de bom grado comprava o trabalho de Longren. Para lisonjear o pai e conseguir mais desconto, o empregado levava consigo, para a menina, umas duas maçãs, uma torta doce, um punhado de nozes. Longren geralmente pedia o valor justo, por aversão ao regateio, mas o empregado queria abaixar o preço. “Mas o senhor, hein?”, dizia Longren. “Trabalhei uma semana nesse bote.” O bote tinha um comprimento de um palmo. “Veja só a resistência – e o assentamento, e a qualidade? Um bote desses aguentaria quinze pessoas em qualquer tempo.” No fim das contas, a menina se mexendo silenciosamente, ronronando com sua maçã, privava Longren da firmeza e da vontade de discutir; ele cedia, e o empregado, enchendo a cesta com os magníficos e resistentes brinquedos, ia embora, rindo às escondidas.

			Longren fazia sozinho todo o trabalho doméstico: rachava lenha, levava água, acendia o fogão, cozinhava, lavava, passava roupa e, além de tudo isso, achava tempo para trabalhar em troca de dinheiro. Quando Assol completou oito anos, o pai ensinou-lhe a ler e escrever. Ele começou a levá-la de quando em quando até a cidade, e, depois, a mandá-la sozinha, se havia necessidade de pegar dinheiro na loja ou de levar uma mercadoria. Isso não acontecia com frequência, e, embora Lisse ficasse a apenas quatro quilômetros de Caperna, a estrada passava pela floresta, e na floresta muita coisa pode assustar uma criança, além do perigo físico, que, numa distância tão pequena da cidade, até seria difícil de encontrar, mas que, de todo modo, não fazia mal considerar. Por isso, só nos dias bons, de manhã, quando o matagal que rodeava a estrada ficava recoberto por uma torrente de sol, flores e silêncio, de modo que a impressionabilidade de Assol não era ameaçada pelos fantasmas da imaginação, é que Longren deixava que ela fosse até a cidade.

			Uma vez, no meio de uma dessas viagens à cidade, a menina sentou-se na beira da estrada, para comer um pedaço de pastel que tinha sido colocado numa cestinha, para o café da manhã. Ao comer, ela ia examinando os brinquedos; entre eles, dois ou três eram novidades para ela: Longren os tinha feito durante a noite. Uma das novidades era um veleiro de corrida em miniatura; o naviozinho branco tinha velas escarlates, feitas com os retalhos de uma seda usada por Longren para forrar cabines de vapores – brinquedos de um freguês rico. Ali, pelo visto, ao fazer o veleiro, ele não encontrou o tecido adequado para as velas e usou o que tinha – retalhos de seda escarlate. Assol ficou encantada. A cor, alegre e ígnea, ardia em suas mãos com tanto brilho que era como se ela estivesse segurando fogo. A estrada era cortada por um riacho, com uma pinguela de galhos estendida por cima dele; à direita e à esquerda, o riacho ia floresta adentro. “Se eu o colocar na água para navegar um pouquinho”, refletiu Assol, “ele não vai ficar muito molhado, posso secar depois”. Adentrando a floresta para lá da pinguela, ao longo da corrente do riacho, a menina cuidadosamente colocou na água, bem perto da margem, o navio que tanto a fascinava; as velas imediatamente reluziram com um reflexo escarlate na água transparente: a luz, penetrando o tecido, recaía com uma irradiação rosada sobre as pedras brancas do fundo. “De onde você vem, capitão?”, perguntou Assol, com ar de importância, para uma figura imaginária e, respondendo a si mesma, disse: “Eu vim… vim… vim da China”. “E o que você trouxe?” “O que eu trouxe não vou contar.” “Ah, mas é assim, capitão?! Bom, então vou colocá-lo de volta na cesta.” O capitão mal tinha se preparado para, humildemente, responder que era brincadeira e que ele estava disposto a mostrar o elefante, quando, de repente, junto à margem, o refluxo silencioso da corrente virou o nariz do veleiro para o meio do riacho, e, como se fosse de verdade, afastando-se da margem a toda a velocidade, ele navegou em linha reta corrente abaixo. Momentaneamente, transformou-se a escala do que era visível: o riacho pareceu à menina um enorme rio, e o veleiro, um navio grande, distante, em direção ao qual ela, quase caindo na água, assustada e perplexa, esticava os braços. “O capitão se assustou”, pensou ela e correu atrás do brinquedo que flutuava para longe, na esperança de que ele fosse lançado à margem em algum ponto. Arrastando, apressada, a cestinha, que não era pesada, mas atrapalhava, Assol repetia: “Ai, Senhor! Mas, se acontecer alguma coisa…”. Ela tentava não perder de vista o belo triângulo das velas, que suavemente navegava para longe, então tropeçava, caía e de novo começava a correr.
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