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  APRESENTAÇÃO




  Alcides Werk*




  Filho do Madeira, Álvaro Maia, o poeta, o antropólogo, o historiador sutil e atento, que teve acesso ao testemunho de protagonistas remanescentes, ou descendentes direitos e de viva memória, no próprio palco da epopeia, fez crônica do desbravamento de imensas áreas amazônicas, com o conhecimento da geografia física e humana – das matas de terra firme e marginais de rios e suas cachoeiras, igarapés, lagos e paranás, e da miscigenação, nem sempre espontânea, do elemento autóctone com hordas de aventureiros do Nordeste do Brasil e europeus e africanos de diversas etnias, incluindo também, o fronteiriço boliviano.




  Foi a luta cruenta desses brutos – ora feito heróis, ora simplesmente mártires, com a virulência própria da condição humana, em tal ambiência, onde vencem os mais astutos ou corajosos, que asseguram por qualquer meio cada vantagem, desde a espoliação à execração ou mera eliminação física – que nos legou esta região, tão duramente domada em sua natureza selvagem.




  O criterioso estudo crítico do autor e sua obra, elaborado por Neide Gondim, que abre esta edição de Beiradão, torna desnecessárias minudências na Apresentação.




  A Editora Valer acrescenta mais um ponto precioso em seu Catálogo, com a reedição deste importante documento histórico, que possibilitará às novas gerações de estudiosos a visão lúcida e percuciente de um amazônida sobre a conquista deste maravilhoso universo verde e aquático, que se imola, a cada dia, sob o olhar placente das últimas emergências de "donos" do país, à cupidez e ao desamor de invasores oportunistas.




  




  *Alcides WERK é poeta e autor dos livros
Da Noite do Rio (1974) e Trilha Dágua (1985).




  DOS BAMBURRAIS 
AOS BEIRADÕES




  Neide Gondim*




  Os exploradores portugueses das drogas do sertão, as agroindústrias, a criação da Companhia de Comércio do Grão-Pará e Maranhão pelo Marquês de Pombal taxando os produtos regionais, a exportação de pirarucu, piaçava, café, anil, cacau, castanha, as fábricas de panos grossos e olarias, representam ciclos econômicos extremamente importantes mas não conseguiram se igualar àquele que notabilizou a Amazônia brasileira – o Ciclo da Borracha –, exatamente porque lançou, definitivamente, a região no circuito do capital internacional e da modernidade.




  O pneu fabricado com a seiva da Hevea brasiliensis, na época o artigo mais importante feito com borracha nativa, foi uma das causas que enformam aquilo que hoje é chamado de modernidade, ao transportar homens e armamentos bélicos alemãs nos desertos africanos, ao encurtar distâncias, tornar nítidas as classes sócias criando, para muitos, o sonho de ter um automóvel; de fabricação em série do modelo T da Ford e da introdução do taylorismo no dia a dia dos operários como forma de aproveitamento total da força de trabalho; fez surgir cartéis, sacudiu a Bolsa de Valores de Wall Street, foi louvada no Manifesto Futurista de Marinetti, o racional paulatinamente suplanta o natural nas plantações da Hévea em terras da Malásia. Este o quadro amplo da atuação de um produto antes extraído em terras virgens e depois cultivado e disputado no mercado internacional.




  Sob a camada compacta e verde que forma a Amazônia repousa o espírito dos primeiros exploradores da borracha em terras indígenas. Indiferentes à disputa estrangeira pelo látex, nordestinos pobres ou empobrecidos pelas secas sucessivas originadas pelo desmatamento realizado por colonizadores europeus, em um processo de abertura de fronteiras, substituíram o autóctone expulsando-o de suas terras e miscigenando-se ao nativo, resultando daí o amazônida. A aventura e vontade de enriquecer rapidamente povoaram o imaginário de inúmeros nordestinos no longo percurso por terras, mar e rios até o confronto com uma realidade absolutamente diferente da até então familiar ou sonhada. O lusco-fusco enevoava o olhar recém-despertado, como se sombras profundas originadas por árvores descomunais eternamente se presentificassem e, juntamente com alaridos desconhecidos, o pavor era aumentado, mal o sol se punha, de somente um ou dois seringueiros solitários em tapiris, muitas vezes improvisados, em algum lugar daquela mataria aparentemente homogênea. E a Amazônia passa a ser traduzida em mistérios e é o próprio éden ou o inferno. Destes, elucubram-se histórias sobrenaturais. Daqueles pontos solitários ou dos barracões dos seringais nos beiradões a justiça e a vingança – sinônimos contra ou a favor dos desmandos cometidos sob a confusa noção de lei e ordem – eram feitas com tocais, venenos, armadilhas ou pelo rifle papo-amarelo.




  Como saber se a morte fora natural? Havia lagos e as piranhas-negras devoravam vorazmente as carnes que ali caíssem; nas cachoeiras eram lançados homens vitimados por cacetadas e quem poderia assegurar que, alcoolizados, não escorregaram nas pedras limosas? Se enterrados, somente tatus poderiam descobrir cadáveres, rapidamente decompostos pela umidade constante. As doenças, por outro lado, diminuíam o índice dos sobreviventes, já enfraquecidos ao chegar aos seringais ou tendo a saúde depauperada por uma alimentação pobre, adquirida no balcão do seringalista, a preços duplicados. Pescar, caçar, plantar eram atividades proibidas, pois a renda do dono do seringal diminuiria e o tempo não seria totalmente dedicado à coleta e defumação do látex. Muito raramente alguém saldaria, em um ano, a dívida contraída com a passagem de barco, a compra do alimento e dos utensílios de trabalho. Ter mulher significava reduzir a zero a possibilidade de conseguir saldo na contabilidade do barracão. Sobreviver na solidão da mata representava efetivamente, a grande aventura e a perda do sonho de deixar de ser pobre.




  Em linhas gerais, esses são os subtemas maniqueisticamente trabalhados pela maioria dos ficcionistas, muitos não amazônicos, na tentativa de mimetizar um período importante para a economia nacional.




  Álvaro Botelho Maia foi um grande intérprete da Amazônia, pois soube entendê-la. Sem mitificá-la, elegeu o homem como objeto central daquele mosaico argamassado pela economia gomífera. Nascido no seringal Goiabal, no município de Humaitá, tem no rio Madeira como limite para transcrever as histórias ouvidas de amigos humildes e que jamais sonharam entrar como coadjuvantes na saga que foi a conquista da Amazônia, pois explorar as terras do alto Madeira significou alargar o território brasileiro com a expulsão dos Parintintins para lugares mais centrais ou através de sua pacificação.




  Filho de cearense e mãe amazonense, no seringal paterno fez o primário, concluindo o secundário bacharelando-se em 1917 no Rio de Janeiro, na época, a capital Federal. Coadunou as atividades de político com as de jornalista, professor, ficcionista. Foi interventor federal no Amazonas, governador do Estado e morreu como senador em Manaus, no dia 4 de maio de 1969, aos setenta e seis anos. Recebeu o título de Príncipe dos Poetas do Amazonas e Assis Chateaubriand o alcunhou de Mujik da Steppe Verde da Amazônia, no prefácio de Gente dos seringais (1956), livro de narrativas e crônicas. Enviado a Ferreira de Castro, recebeu uma carta do autor de A selva, publicada na orelha do romance Beiradão (1958), "porque o seu livro me mergulhou, desde as primeiras páginas, no meu próprio passado e foi com uma profunda emoção que voltei ao Madeira, inclusive ao seringal "Paraíso", graças a si".




  Registrando os casos tornados lendários ou as boas conversas ouvidas em noites frias, Álvaro Maia tornou indelével o imaginário dos contadores alçados à categoria de autores, independentemente de suas classes sociais.




  Ouvi as narrativas deste livro, dedicados aos seringueiros (...) Prometi reduzi-los (sic) a escrito, na própria linguagem simples dos domadores de rios, quando relatavam a ferocidade das tapioaras, de pés de burro e mãos de onça, e dos janaís vermelhos, furtando crianças nas redes das barracas.




  Tentei realizar o que vocês me pediram, seringueiros de "Goiabal". Linguagem que a gente entende, mesmo sem saber ler. As narrativas obedeceram à tessitura suctil dos narradores, fugindo, quando possível, ao "latim do Padre e do advogado", que a gente da roça tolera na missa e no júri. Modifiquei também os motivos e o colorido das tragédias passionais, declamadas em gestos e períodos fesceninos.




  Elas vos pertencem, porque são vossas, e eu fui um mero compilador, substituindo, às vezes, nomes de lugares e personagens.




  (Gente dos seringais)




  O colorido das anedotas e dos casos desaparece, em Gente dos seringais, quando Álvaro Maia se torna cronista. Outra vez compila, em Defumadores e porongas (1966):




  As estorietas e crônicas [que], em sua irregularidade, foram colhidas à margem do rio, nas variantes de ilhas e terra firme. Lendo-as à proa de uma canoa, numa farinhada, num terreiro, numa barraca, em resumos de cores e diálogos, reveladores de costumes matutos, e em linguagem matuta, o interiorano as compreenderá bem, porque essas ideias lhe pertencem, até mesmo no desencanto que nutre sobre leis, autoridades, pleitos eleitorais, amparo ao pobre, seja seringueiro ou pescador.




  O leitor potencial é interiorano, não descurou, por outro lado, o interlocutor citadino, inserindo glossários nas obras prosódicas, mas ressalva que a riqueza vocabular necessita de notas explicativas, especialmente os falares do norte do Amazonas, misturados à língua geral e ao espanhol.




  A insistência em transferir a outrem a responsabilidade da vivência dos eventos na introdução das obras, torna a narrativa mais verossímil e isenta o autor de possíveis críticas relacionadas às cenas escatológicas ou de extrema crueldade. Amigos ou conhecidos tornados personagens em contos ou em Beiradão, citados ou suas histórias registradas em crônicas, não é um fato incomum na obra de Álvaro Maia, como é o caso da parintintim Narcisa e do discípulo de Rondon, José Garcia. Ambos são citados em Gente dos seringais (p. 24 e 211, respectivamente). Garcia aparece como personagem em Banco canoa e em Defumadores e porongas (p. 53- 4) é contado o modo como Narcisa foi adotada pelos donos do seringal Goiabal. Em Beiradão Narcisa é a ama de leite do filho de Fábio Moura e o corajoso José Garcia chefia a expedição de pacificação dos Parintintins do Maici. Esse deslocamento de pessoas entre as obras e a transformação delas em personagens, dão mais veracidade aos fatos colhidos entre os moradores do Madeira.




  Essas narrativas e historietas colhidas entre os seringueiros nos bancos de latadas de canoas, são verídicas ou produto da imaginativa popular. (...) A linguagem foi um pouco modificada e atenuada nas expressões fesceninas, inerentes aos primeiros exploradores e aos moradores. Falharia à verdade se torcesse suas palavras e pensamentos. Demais, é um livro de crônicas seringueiras, destinadas a seringueiros e operários da selva. Espécie de folclore pioneiro (...).




  (Banco de canoa)




  Finalmente, no único romance que Álvaro Maia produziu, Beiradão (1958) – afirma que "Reais foram os lances aqui relatados, ou, pelo menos, reais na retentiva popular. Velhos pioneiros ainda existem, como Zé Antônio, veterano do Machado".




  A preocupação do autor em mapear as regiões limítrofes ao rio Madeira, com os relatos coletados em bancos de canoa, na terra firme ou ilhas indiciam o respeito e a admiração pelos anônimos que conquistaram o Amazonas e domaram rios, como diz, na aventura descoberta de terras ricas em seringueiras mais seivosas. Diferencia o habitante das ilhas e dos beiradões do vizinho morador dos bamburrais, lagos interiores e igarapés, pela alimentação, moradia e imaginário. São evocados como heróis, pois heroicamente resistiram às doenças, aos índios, à fome e à falta de apoio governamental. O governo é o grande vilão e só foi possível explicar melhor a inação da política federal em uma narrativa mais alentada, em Beiradão.




  O espaço dos contos e de Beiradão é a área circunscrita ao rio Madeira, onde nasceu e para onde ia em férias, entre seus inúmeros afazeres de político. A borracha impregna a produção artística de Álvaro Maia: os Parintintins foram expulsos de suas terras, os caboclos posseiros perdiam suas moradias e plantações para o nordestino amigo de políticos, o nordestino era explorado pelo conterrâneo no seringal e o tempo se estende entre a procura de seringueiras – coincide com a quebra da economia amazonense em 1907, uma das poucas datas que aparecem nesse romance. A visão mais ampla do período vai se dar em Beiradão, pois Fábio Moura, ex-seminarista do Crato e personagem central, atua como fio entrelaçador do tecido ficcional.




  Firmo Segadais, padre Silveira e o coronel Francisco Moreira são as personagens auxiliares na composição daquilo que poderia ter sido a epopeia da conquista da Amazônia. Com eles dialoga ou trabalha Fábio Moura. Descendia de uma estirpe que "respeitava religiosamente os lares, mas viúvas e trintonas não escaparam à ronda voraz". Apesar de estar sedimentada em valores rígidos, a sociedade nordestina fingia desconhecer as atividades extraconjugais dos patriarcas e o pai de Fábio não foi exceção naquele cenário rural.




  A seca obriga os padres a fechar o seminário, as famílias se desagregam, o empobrecimento é total. Fábio busca a "Amazônia misteriosa", lera muito sobre as noites na selva, "selva adormecida, e observava que a selva não dorme jamais". O ex-seminarista que veio para o Amazonas não estava predeterminado à hereditariedade paterna e o meio não o desviou de manter-se honesto, trabalhador e marido exemplar. Dirigiu expedições à procura de árvores mais seivosas, fez o recenseamento dos seringais do coronel Francisco Moreira, comprou um seringal de "poucas estradas", nunca enriqueceu, estimulou o plantio da terra pelos empregados, fundou uma escola para os filhos dos seringueiros e os seus próprios, jamais filiou-se a partidos políticos, mas recebeu do governo a patente de coronel sem haver pisado nos quartéis. Era um missionário sem ter sido ordenado padre.




  O caráter de Fábio não foi alterado, apesar do meio em que passou a maior parte de sua vida, dos momentos em que viveu – apogeu e derrocada da borracha e ter passado fome, como qualquer seringueiro –, e da herança paterna ou melhor, herança legada a todos os filhos de abastados homens rurais, a fome pelo sexo. Opondo-se ao caráter dessa personagem central, o advogado Segadais esqueceu os ensinamentos do professor Soriano Albuquerque, professor da faculdade de Direito de Fortaleza, de levar a justiça aos desamparados do interior do Amazonas. Pelo contrário, agindo conforme a situação, poderia conseguir dinheiro e montar o escritório tão sonhado. No entanto, "Venceu o espírito aventureiro, nada mais. Dormia um explorador na capa do bacharel (p. 46). As ações de Fábio eram mais condizentes com o sacerdócio do que as praticadas pelo padre Silveira. Amigo do dinheiro e amante de mulheres casadas, era respeitado na região, inclusive porque fazia vista grossa ao excessos da bebida e do sexo:




  – Tão diferente do Nordeste!




  – Padre, vosmecê não vai comparar o Nordeste, de sociedade cimentada, com estradas de ferro, a esta gente da fronteira, ou segregada da floresta. Quais são os comensais deste desajustamento? Nossos irmãos nordestinos. Não podemos condená-lo. Aqui, neste meio sem igrejas, tudo se transforma.




  – E o homem também se transforma?




  – Também, explicou Fábio (...) Uma coisa é o padre Silveira na paróquia, encaminhando ovelhas (...), e outra é a vida aqui na fronteira, com pessoas que se encontram uma vez por ano, após reclusões forçadas (...).




  Essa diferença entre a sociedade nordestina, firmada sob uma tradição patriarcal e a incipiente, de fronteira, sem lei, sem governo, liderada por nordestinos inescrupulosos, e tendo a natureza como cenário, é utilizada pelo narrador na distinção do caráter dos migrantes. O coronel Moreira enriqueceu, era "dono" do partido político, caiu juntamente com a quebra do monopólio gomífero, as explicações dadas aos seringueiros revoltosos sobre sua falência não os convenceram e as filhas, em férias no seringal, juntamente com a esposa, foram estupradas. Nas ações praticadas pelo coronel está a síntese do que acarretou à região a procura e o desinteresse do mercado internacional pela borracha nativa. Para lugares habitados pelo autóctone foram homens abnegados, cruéis, assassinos, aventureiros. O meio agudizou os instintos e as tendências decorrentes da inexistência de uma política que normatizasse o fluxo migratório. Ao faltar compradores para o produto extrativo, passagens foram distribuídas para os seringueiros revoltosos e o destino foi Manaus. Fábio ressentiu-se mais uma vez com a inoperância do governo por não haver estimulado a permanência daqueles homens em terras arduamente conquistadas permitindo que mudassem de coletores para plantadores, projeto que alteraria definitivamente a feição econômica regional. O comportamento de diferentes tipos que vieram para o Amazonas nada tinha a ver com o lugar. Adaptavam-se a ele segundo suas conveniências.




  Diferente da rigidez e do fatalismo naturalista, a incidência do meio amazônico sobre as personagens, no romance de Álvaro Maia, modificará o conquistador saudoso da vida de aventuras e atropelos, sem a mesmice do dia a dia em plagas nordestinas:




  Incidência tão forte, que, não raro, as obrigava a voltar; iam para o Ceará, com dinheiro para comprar sítio ou melhorar outro reconquistando a sade do corpo. Também enfermavam da alma. Ouviam o murmúrio das selvas brutas, o bater do vento nas praias onduladas, em cujos baixios os peixes se empilhavam aos cardumes, as chuvas sem fim. Entregavam tudo aos parentes e retornavam ao mato. A mesma nostalgia do marujo que não se acostuma à terra firme, e do catequista, que retorna às malocas, ameaçando de ser morto pelos índios.




  O realismo das cenas lembrada pelo padre Silveira em suas desobrigas é justificado como "Gente estoica, sem gemidos e protestos ante o nada".




  Aqui e acolá surgem verbos ("rosnou padre Silveira", "correntezas rosnavam"), explicações justificadas e conceitos que iniciam a presença da estética naturalista, tal como ocorrido a Lauro, filho de Fábio, ante a insistência de Bertoldo, porta-voz de Miguel Tinoco, para que o menino de oito anos fosse cursar um seminário no sul. São frases ou palavras que poderiam confundir o leitor de Beiradão com uma obra de extração naturalista.




  O sacerdócio era uma vocação, difícil em brenhas e malocas. O menino crescera num ambiente bravio, vivia entre índios, via fugidos que passavam do alto, ouvia histórias de onças e cobras-grandes, cenas típicas entre seringueiros e Parintintins, na conquista de terras para a borracha e a castanha. O ambiente influíra nas gêneses daquele temperamento e, sem o início vocacional, não seria sacerdote virtuoso.(...) Padres saem da sociedade em evolução, como flores raras ou bichos raciados. São filtrados em caldos de cultura e não em matérias e igapós. Que importa a reza diária, se, pouco depois, vai frechar peixe e brincar com as cunhãs nuas? (...) O menino (...) era um maracujá vestido (...) a carreira exigia sacrifício, misticismo: a natureza virgem, molhada de lendas bárbaras, perturbava rumos sacerdotais.




  O narrador esclarece que Lauro fora amamentado pela parintintim Narcisa e o companheiro de folguedos era um índio. A assimilação da cultura autóctone não iria se dar numa forma abrupta, inclusive porque o menino "crescia entre as orações a Deus verdadeiro do padre Silveira e ao Tupã de Narcisa".




  As diversas atividades de Fábio levaram-no a conhecer a região, seja por terra ou em canoa, e foi nessas viagens que ouviu ou reproduziu as histórias que compõem Beiradão. Dir-se-ia que são contos que sucedem narrados pela personagem central, por Segadais, padre Silveira, remeiros e as lacunas são preenchidas pelo narrador onisciente.




  O abnegado, o missionário, o aventureiro fazem parte do mosaico que representou a conquista Amazônia. As ocorrências criminosas contra impúberes são justificadas como inerentes àquele período inicial, desenvolvido paralelamente com a cobiça e a aventura. Não mais prisão, inferno ou éden, mas a compreensão de uma natureza rica, variada e ao mesmo tempo inclemente nos seus ciclos climáticos. Pelo sofrimento o homem nordestino se redimiu das proezas nefandas cometidas no passado, e "A terra vinga-se pela nostalgia, endoidando o que tenta fugir ao seu fascínio" (p. 105).




  




  Neide Gondim foi doutora em Comunicação 
e Semiótica, professora de Teoria Literatura da 
Universidade do Amazonas. É autora do livro
A invenção da Amazônia
 (1994, 2007 ed. Valer, 2019 ed. Valer).





  BEIRADÃO






  Intitula-se beiradão a margem dos rios principais, onde se fixaram os primeiros desbravadores e permaneceram os seus descendentes. Aí se encontram grandes seringais e castanhais, sem a riqueza e a fortuna dos afluentes de águas pretas, assim como povoados e sedes municipais. Navegável durante o ano inteiro, embora com pedras e baixios no verão, serve para distribuir mercadorias e armazenar a produção, conduzida em gaiolas e motores para os centros importadores.




  O beiradão, como o denominam seus moradores, tem a penetração mais fácil que a dos tributários, onde se desenrolam cenas de holocaustos e dramas lancinantes. Tudo isto no período da conquista, quando aportaram ao Madeira as primeiras levas nordestinas, que irmanaram a bolivianos e nativos, em fins do século XIX e começo do século XX.




  Reais foram os lances aqui relatados, ou, pelo menos, reais na retentiva popular. Velhos pioneiros ainda existem, como Zé Antônio, veterano do Machado.




  – Se eu fosse dizer o que sei, levaria três noites.




  Surgem crimes cruéis, romances de audácia, páginas de sacrifício.




  Transformou-se em tudo, depois que a mulher ficou, em caráter duradouro, ao lado do seringueiro, derramando do coração, como de concha magnética, sopros de bondade e tolerância. Ensinou a rezar, criou os filhos. Nas barracas e nas roças, nas estradas e nas viagens, implantou métodos novos, difíceis nas duras investidas, mas limpos e suaves na implantação da disciplina. Transformou-se também com a ação cristã dos sacerdotes.




  O Machado, o Jamari, o rio Preto são habitados, nos dias que passam, das nascentes às embocaduras, por gente ordeira, admirável de tenacidade e resistência. A penetração prossegue para além das serranias, entre Rondônia e Mato Grosso, por onde trotam rebanhos em estradas pioneiras e descem teco-tecos, transportando negociantes, garimpeiros e soldados.




  Telégrafo, escolas, campo de pouso, caminhões, motores, igrejas e policiamento nas regiões, onde, há cinquenta anos, dominava a coragem fria, manejando o rifle.




  O desbravamento desses afluentes do Madeira e do beiradão constitui uma silenciosa vitória do brasileiro anônimo, sem apoio oficial, norteado apenas pela própria vontade de ferro.




  Repetiram-se, no período da conquista, os mesmo dramas comuns a todos os rios longínquos. Basta consultar os arquivos comerciais, judiciários, paroquiais no Purus, no Juruá, no Solimões, e ler, às vezes ponteadas de sangue, idênticas páginas de sacrifício e heroísmo.
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  Sob o encanto da tradição sertaneja a perturbar-lhe a cabeça estonteada pelas rezas do Seminário, Fábio Moura reprovava silenciosamente aquela punição humilhante, que obrigava o doutor Firmo Segadais a mudar de terra, por sumária intimação dos chefes locais. Não poderia aduzir defesa alguma, ainda de regatão escarmentado, após a ensinadela emporcalhada, que lhe aplicaram nos currais do seringal.




  Segadais aportara à cidade, recomendado ao coronel Francisco Moreira, que dominava, por audácia e recursos, a região imensa. Transcorria o tempo singular dos coronéis de barranco, que se elegiam, ou elegiam deputados e intendentes, sem maiores esforços, quando o nome dos eleitores eram catados nos cemitérios. Foram os precursores dos eleitores fantasmas, que desmoralizariam o voto secreto, sob novas benzeduras de fiscalização dos títulos eleitorais.




  Bem recomendado, Firmo Segadais abiscoitou logo vantajosas questões, que o protegiam e levaram a demorar mais no lugar. Subia o Madeira, contando anedotas a bordo de gaiolas, em cujas mesas, logo após o jantar, quando os passageiros se recolhiam aos camarotes, ou atavam as redes nos balaústres, havia forte jogatina, em que os magnatas perdiam somas consideráveis para os caixeiros-viajantes e embarcadiços, hábeis nos golpes do baralho ensebado.




  Segadais costumava baixar em igarité, em regateio jurídico pelos seringais. Derramava palavras enviesadas sobre causas cíveis e criminais; almoçava e dormia nos barracões, agitando as mãos e palestrando alto, em defesas e acusações imaginárias. O anel de rubi fumegava, ameaçador e vaidoso.




  Decidira permanecer alguns meses no mato, a fim de amealhar economia e abrir escritório na capital, em sociedade com alguns colegas de turma, que enveredaram por outros rios e margens, com os mesmos objetivos. O professor Soriano de Albuquerque, prelecionando na Faculdade de Direito de Fortaleza, traçara rumos aos estudantes – percorrer o interior, levar justiça às massas desamparadas. A solução das causas exigia demora, a solução das causas e dos contratos de pagamento, quase sempre em saques contra as casas comercias de Manaus e Belém, nem sempre com os numerários nos cofres e nos bancos. Havia reduzida circulação monetária no interior, restringindo-se às cidades e aos regatões. Não se conheciam cédulas maiores: os seringueiros também recebiam saldos na capital, dependentes da venda da borracha, das condições financeiras do seringalista e dos preços na ocasião das transações.




  Muitas vezes, perdiam o suor de anos seguidos, nas brenhas e serras do Machado, nessa lenta espera em Manaus, com despesas no Cabeça de Porco e com o mulherio livre. Dissipava-se o sonho de rever o sertão. Novamente endividados, retornavam cabisbaixos ao interior, a fim de reconquistarem o tempo perdido. Outros regressavam ao Ceará, cumprindo promessas e sonhos, emagrecidos por febre e subnutrição, e bravateavam sobre os companheiros que ficavam, fertilizando o solo, em covas sem cruz, à maneira de bichos, enterrados contra a fedentina.




  Nas sedes municipais, o profissional tinha de reagir à politicagem, filiando-se, sem entusiasmo, às hostes do governo, representadas pelo coronel barranqueiro, cuja autoridade pairava acima do superintendente.




  Segadais resistiu, mas teve, ante a inutilidade dos esforços, de babujar no cocho, onde babujavam o médico, o dentista e o vigário. O falatório era surdo, no escuro, e assim mesmo transpirava, pelos fundos das casas, apesar dos quintais fechados pelas cercas. Diabo! Não vieram tomar banhos salgados nos altos rios do inferno e sim arranjar dinheiro, supremo sonho de bacharel pobre, no pouco movimentado foro local.




  Sim, diabo de vida! Teria de fingir uma falsa personalidade, um Segadais número dois, envergar uma capa furta-cor para poder vencer: igrejeiro de sacristia, sem ser bom católico, defensor do partido oficial, sem ser conservador, adepto de matrimônio, sendo divorcista. Em contrário, não abiscoitaria uma causa, nem de réu miserável da prefeitura. Os cipoais do interior embaraçavam-lhe os passos. Que diriam os colegas da Faculdade, sabendo-o naquela posição, inofensivo como um jerico de carga? Viessem para o interior, onde, sem as boas graças do coronel, não disporiam de casa para residir, nem de pensão e lavandaria. Bodejando contra, o oficialismo fecha as portas; triplica os impostos, multiplica as multas e a ninguém dá serviços. Cai no ódio e na perseguição.




  Viessem para o interior, quando o chefe é intolerante: teriam de ajudar missa, quando falta o sacristão, tirar ladainha nos forrós, erguer brindes de aniversários e festa escolar.




  Segadais amoldou-se manhosamente às imposições e começou a amealhar os cobres para o futuro escritório.




  Anualmente, nas férias forenses, reuniam-se os mosqueteiros nordestinos na capital e assentavam bases para uma nova ação positiva, objetivando os sonhos da Faculdade de Direito.




  ***




  Enfurnado no pequeno seringal, com o batismo de polinevrites e indiadas, nos primeiros anos de desbravamento, pelos igarapés de água preta, Fábio recebia as visitas de Segadais aos domingos e, embora mais moço, lhe dava conselhos, bebidos na experiência da selva e com os homens da selva. Discutiam os problemas improvisados na solidão verde, inclusive o segregamento social e a fome do sexo: salvante a escumalha da rua da palha, destinada aos tripulantes dos regatões e presos da cadeia, não havia andeja digna de gente limpa. Para casar, sim, encontrava espécimes selecionados nos seringais, educadas em colégios religiosos, mas o casório importava em escravidão ao mato, em apresentar-se a famílias ribeirinhas e não sair para a cidade, em caráter definitivo.




  Precisaria ter nascido ali para residir à nostalgia dos sertões. Demais, parecia repugnante tal forma de casamento ao seu coração, embora reconhecesse, em boa fé, que esse era o fim.




  Não descobria outra saída, até porque o solteiro era macharrão vigiado pela desconfiança de todos. Ninguém, naqueles beiradões tropicais, acreditava em castidade em moço bem alimentado, curtindo ao sol e aos ares florestalizados da planície. Nas festas dançantes ou de igrejas, os homens acompanhavam os gestos do solteiro, espionando-o em sua própria residência. Era necessária muita cautela. Poderia morrer afogado em qualquer viagem, – caíra por descuido, bebera alguns tragos e não sabia nadar.




  Segadais abriu-se, de vez, a Fábio. Não queria saber de matrimônio, era comprometido no Nordeste, um desses compromissos que resistem aos anos, mas, por desgraça, se apaixonara por Maria da Luz, casada com o Setembrino, sempre ausente para curar-se de beribéri, adquirido nos castanhais do alto. Fábio sorria, sem acreditar na sinceridade daquelas explosões, lembrando-se de certas historietas pueris, – que pede a noiva aos vinte anos, vão buscar dinheiro pelo mundo afora e voltam aos 60, enfermos e dementados. A noiva lá está, de cabelos riscados de branco, cantando nas igrejas ou alegrando algum caixeiro-viajante, de passagem pela terra.




  – Maria da Luz é honesta, é filha do coronel, e vive em companhia dos pais. Você vai meter-se em toca de surucucu, ou caçar em armadilhas de índios. Além do mais, não vai à cidade, nem abandonaria o marido para seguir você, ou quem quer que seja...




  Fábio estava com a razão. A leviandade iria cortar-lhe a carreira de advogado, amparada pelo coronel. Seria mais justo, se não fora o compromisso com a prima nordestina, o noivado com a filha mais velha do seringalista, em ponto de bala. Permaneceria na advocacia, açambarcando as causas, arranjaria, por dote, um dos seringais do potentado e ficaria à margem de confusões. Rememorou-lhe a passagem de Jaime Furtado pelas fazendas prósperas do Pará. Comprometido nos sertões, viajou para o Norte e conseguiu uma promotoria interina no baixo Amazonas. Viera economizar para o casamento, – despesas com o juiz e o padre, passagens, volta à Amazônia. A noiva ficara nos cânticos da igreja e costurando o enxoval. Passaram-se os meses. Jaime Furtado, com o remorso a agulhar-se a consciência, unira-se à fazendeira cabocla. E explicava a melindrosa situação.




  – Adoeci e estava sozinho, acordando e dormindo com o pensamento no sertão. Fui convalescer na fazenda, no baixo Amazonas. Leite mugido, filés, peixes vivos, frutas, assistência carinhosa da família. Pela manhã, ao levantar-me, olhava os campos, borrifados de chuva, onde bajulavam bandos de marrecas. Bois e cavalos, às centenas, avermelhavam o capinzal. A filha única do proprietário chegou de Belém. Você calcula o resto. Meditei muito e cedi à poesia do gado e dos campos, casando-me com a herdeira daquilo tudo! Estudei pecuária, comprei reprodutores, e presto serviços ao desenvolvimento nacional. Bordava tão bem a prima sertaneja e estava quase pronto o enxoval. Quinze anos de namoro, desde a escola. Que iriam arranjar, além da filharada, que não podiam educar, apodrecendo em promotorias afastadas e perseguido pelos chefes políticos?




  Mas o caso de Segadais era bem diferente: apaixonara-se pela mulher alheia e era amigo do coronel. Devia esperar ou fugir, mudar de beco perigoso. Fosse logo para o escritório da cidade. Era o conselho de Fábio, que discorria sobre os dramas do interior, motivados pelas questões passionais.




  Segadais era valente, mas ninguém se livra de traições ou humilhações, que estragam para sempre a vida de qualquer desgraçado. Mulher e paludismo impediram o regresso de muitos seringueiros aos pagos nativos.




  ***




  Um bicho-de-pé entrara no coração de Segadais. Roía-lhe os ventrículos e a dor se irradiava pelas artérias, pelo corpo, minando-os de desespero, sem salvação e sem fuga. Na insônia de noites seguidas, apelava para a responsabilidade assumida com a noiva dos sertões; pensava na tragédia que poderia resultar de qualquer precipitação naqueles purgatórios, em que a sociedade, em estruturação primitiva, escondia tocaias mortais. O seringal, com seus processos retardados, era uma taba evoluída. Mandava o coronel, como um pajé, e mandava sem prestar contas de seus atos, uma vez que lhe estavam sujeitos, obedecendo por ordens superiores, o delegado e os soldados, numa época sem telégrafo e sem aviões.




  As queixas esvaíam-se no caminho, ou, quando chegavam à capital, o paciente já estava bichado, dentro do barro ou das águas, pelos tapurus e minhocões, pelos candirus e piranhas.




  Além de tudo, o aspecto moral, que sempre lhe repudiou às fibras – trair, morder a mão que o protegera, roubar a tranquilidade aos que tudo lhe deram. Cigano de feira ou preto fugido não teria semelhante procedimento.




  Firmo Segadais desapareceu da vila, em derradeira viagem de cobrança, até Santo Antônio. Se não contraísse febre negra, receberia os honorários e desceria para Manaus, cimentando muralhas aos desejos desencadeados.




  Não embarcaria, entretanto, sem apresentar despedidas ao coronel, que estava ausente, de que somente recebera atenções seguidas.




  Aproveitaria a igarité, tripulada na escadaria, sem saber que Maria da Luz também viajaria. Poderia ir! Iria deitada no estrado, sob a lona contra as chuvas, e seria um percurso de poucas horas. Sairiam à meia-noite, aproveitando o luar, e, quando raiasse o dia, estariam no seringal.




  Compareceu, à hora marcada, e a igarité desatracou, sob empurrões e remadas do proeiro. Sentou-se no banquinho da popa, junto ao piloto, e puxou as abas do chapéu de carnaúba sobre as orelhas, resguardando-se contra o orvalho da madrugada, que molhava como garoa.




  Os seringueiros remavam, revolvendo as águas, que ferviam em gotas de platina. A canoa seguia o sombreado das embaúbas e caxingubas, cortando pontas de acanaranas, que aljofravam umidade, igual a gelo moído.




  Aqui e ali, peixes saltavam, fulgindo as escamas; olhos de rubis dos jacarés cintilavam no escuro, entre ramagens de cabacinhas; bacuraus, acordados bruscamente, voavam estonteados, em fugas curtas.




  Segadais, julgando-se indene à aventura, imergiu no sonho e na meditação. Era, talvez, o último encontro com Maria da Luz, entregue a sono profundo na lona encerada, coroado de luar. Ignorava os pensamentos selvagens, que o assaltavam, como unhas de coatis esfaimados. Ignorava aquele incêndio e ele partiria para sempre, entregue à profissão, em outros rios.




  Maria da Luz caíra em pleno sono, entre duas crianças, encolhida no jirau ondulante. A cabeleira negra brilhava, exalando aromas libertinos de baunilha e priprioca. Mexia-se, às vezes, moldando-se ao tablado, quando a canoa balançava. A saia arreganhou-se, num desses movimentos: Segadais recaiu na alucinação, que o vinha perdendo, engasgando-o em apertos congestionantes. Desnudou-se lentamente uma da coxas de Maria da Luz; o luar incidia em brilhos pálidos, mostrando um céu de curvas desconhecidas. Um sinal negro, como pingo de ônix, marcava aquele pedaço proibido. O sinal foi o botão de novas descargas, o início de novas crise. As ideias galopavam, acompanhando a sincronização de ramagens e folhas, de ondas e remos a baterem nas falcas, em cadências de tambor. Tá-lá.… Tá-lá... Talatátá... Depois, ignomínias com arrotos do instinto, turbilhonavam, e as têmporas estalavam. Era a febre, no frio da noite. Vira tantas exibições nas praias de banho, estivera em malocas, em teatros fesceninos, e havia de ficar tresloucado naquele fim de mundo, tudo pela mostra involuntária de um ponto negro, que parecia estopim do corpo alvo. Haveria outro, por certo, igual ou menor, pretejando no colo ou em qualquer parte. O ardor e o ciúme fizeram-no evocar Setembrino: deveria ser um asno e, às pressas, no impulso criador, apossar-se daquela maravilha, que parecia estar dormindo ainda. Mulher para o Setembrino servia para esse fim: era um reprodutor apressado, enfraquecido de polinevrites, como um galináceo no terreiro. Imaginou carícias romanas naquele sinal, que parecia a abertura de um mundo encantado, descoberto aos poucos, sob o forjar dos sentidos, com as narinas aflantes de cão ante a presa. Os olhos de Segadais chamejavam, fixos naquele ponto, como uma pequenina estrela negra num céu claro.




  Amanheceu sem dormir, na insônia escaldante desses pensamentos. Tinha piedade do Setembrino, mas não poderia mais viver depois daquela madrugada.




  O seringal espontava ao longe, avermelhado nos barrancos, entre a neblina esvoaçante da manhã. O proeiro apanhou o bambu e três buzinadas longas acordaram os moradores.




  Cumprimentos habituais da chegada. Segadais permaneceria três dias no barracão, hospedado, como sempre, no quarto anexo ao escritório. Resolveu agir; iria jogar a suprema cartada, decidindo o futuro. Ou cederia Maria da Luz, em romance misterioso, às escondidas naquelas trincheiras de espionagem, ou fugiram para bem longe, onde não ouvissem os berros e as perseguições do coronel. Como fugir, entretanto, se o proprietário dispunha de lanchas velozes que poderiam atingir qualquer gaiola na descida, na lenta escala dos seringais? Maria da Luz ignorava as lavas do vulcão, em gestações subterrâneas: considerava-o amigo da casa, na gelada cortesia demonstrada com o próprio marido. Segadais não vacilou: o único meio de comunicação seria uma carta, que lhe chegaria às mãos por um dos assalariados. Não gostava de cartas, sempre uma prova contra quem escreve.




  Tinha razão a prudência de Fábio: escrever de tal forma que as frases possam ser publicadas e lidas por inimigos. Escrevia assim, mesmo para as pessoas mais íntimas. Tinha horror às epístolas: bastava a letra no envelope para dar inquietação. Adivinhava, pela caligrafia, o conteúdo. É do Barroso, do Crato: vem tratando do gado, seca, sangra de açudes. É de Alina Façanha: queixas contra a vida, histórias de doenças e das intrigas alheias. Cartas de bancos, cartas cobrando dívidas.




  Reduziu a tempestade em poucas frases; relembrou os encantos, reconhecendo-lhe a situação de casada, os conflitos decorrentes desse estado de coisas, as tentativas de fuga e, enfim, a viagem pela madrugada. Sentira ondas de perfume, os olhos no sinal preto, resplendente como uma brasa. Suplicou que o ouvisse: iria falar-lhe às sombras da noite, protegido pelas mangueiras. Estudara a posição do quarto, em que se hospedara. Talvez despedir-se, vê-la uma vez ainda. Mas a missiva errou a destinação e foi parar às mãos de dona Raimunda, governante daquele castelo feudal, vaidosa e fria na manutenção da ordem, pelos processos antigos do sertão.




  Guardou segredo e mandou chamar o Mané Vaqueiro, a quem ministrou ordens severas de surra, porém que não matasse o doutor. Marcasse apenas. Dar-lhe uma lição em regra. O coronel e a mulher, quando regressassem da capital, aprovariam e falariam ao juiz de direito, sempre em defesa do advogado conquistador.




  ***




  Mané Vaqueiro e dois cabras ocultaram-se nos porões infectos do barracão, onde a porcalhada grunhia. Dorme-se cedo no interior. Os mosquiteiros convidam, e é um contentamento ouvir o zunir dos carapanãs e o chiar da chuva na palha.




  Prepararam bem a arpoeira, amolecendo-a com sebo de maguari, e molharam bem a sarapilheira. Dona Raimunda não queria barulho, nem maltrato ao doutor. O começo de luar não clareava o renque de mangueiras baixas, entre o barracão e o escritório.




  Às onze horas, quando casas e criaturas pareciam ressonar, o vulto anguloso de Segadais desenhou-se, como uma sombra entre sombras. Deu uma corrida curta para as árvores, e foi caminhando cautelosamente, em direção às janelas de Maria da Luz, fechadas e sem lamparina acesa.




  Daria um assobio, sinal combinado na carta, e ela surgiria pelo menos para responder. Aproximou-se mais, escondido na semiescuridão, e assobiou. Lembrou-se dos dias de molecório, nas caminhadas boêmias para a escola.




  Atento à janela, não enxergou os vultos que se achegavam, sem chiado do capim. Não houve ensejo para o terceiro assobio. Estava laçado, como um bode, o rosto encoberto no saco molhado.




  – Não faça, sobrosso, seu doutô. Senão...




  A ponta esfriante de uma quicé riscou-lhe o pescoço. Foi arrastado, caminhando às cegas, tropeçando no capim, Maria da Luz, com o seu rosto de santa, iria matá-lo? Andaram, andaram... Sentiu novamente escuridão através da horrenda máscara molhada, que lhe foi arrancada brutalmente.




  Segadais não tinha ânimo e forças para reagir. Estavam no chiqueiro de porcos.




  Tresandava, entre grunhidos, o fedor dos capados enfurecidos, batendo as dentuças.




  – Não se arreceie, doutô! Eles são danados. Comem até os bacorinhos. Dona Raimunda deus ordens pro doutô não sofrê. Os capados estão amarrados. Os inteiros estão lá fora, na invadiação. Seu doutô vai tomá banho no chiqueiro. Não falou no cheiro da patroazinha?




  Segadais sentiu-se suspenso no espaço e arremessado, como um traste, no lameiro nauseabundo. Sujou-se dos pés à cabeça, totalmente peiado com o tijuco excrementoso a entrar-lhe pela boca e nariz.




  – Matem-me, bandidos!




  – A Dona é boa, é do Maranhão e deu ordens para não matá vocemecê. Tome de novo a sarapilheira na cabeça. Vamos pro porto de baixo, na ponta da correnteza. Seu doutô vai sê preso num cedro já pronto e vai vê como é gostoso falá no siná preto da muié dos outros. Fique quieto. Vai ser caceteado, como barrasco ainda novo, pra engordá e perdê o forgo.




  Aos empurrões, Segadais viu-se num cedro, preso à popa de uma canoa por simples cipó. Amarraram-no à tronqueira, com os braços presos às costas. Sentaram-no, caceteando-lhe as pernas e o ventre. A sarapilheira disfarçava os urros de dor.




  – Vá em paz, doutô! Não vá encalhá nalgum tapajal.




  O cedro fora empurrado para o largo. Despido rio abaixo, seria a zombaria dos moradores. Coisa boa não fez e, na certa, boliu com a mulher de algum grandão.




  Rolando pelas correntezas, o cedro desceu vertiginosamente. Quando algum seringueiro o avistasse, iria laçar o tronco e puxá-lo para a beira. Banheiro para botar roupas ou tábuas para casa. Ou encalharia nalguma ponta de ilha deserta, o que importaria em morte demorada por jejum e sol.




  Foi visto o cedro antes da vila e recolhido à margem. Ousadamente, e atenazado de sofrimento, deu-se a conhecer.




  – Tome esta roupa. É grossa, mas cabe. Seu doutô ainda tem sorte, pois poderia morrê numa ponta, comido pela urubuzada vadia. Vamos tratá o serviço malfeito com óleo de andiroba. Pode ser que, com as pressas, não tenham acabado de fazê a desgraça. Vocemecê poderá ser meio homem. Há mais de um assim por essas beiradas. Muié alheia é sempre um precipiço por estas bandas, doutô.




  B




  Segadais afastou-se do Madeira, porém os termos da carta, o banho no chiqueiro dos suínos, as cacetadas aviltantes, a punição no cedro e a fuga num pequeno regatão, com as barbas crescidas e azulão de marujo, espalharam-se nas asas da intriguice ribeirinha. Aumentou-se tudo, dividindo-se as opiniões, e alguns não acreditaram na resistência de Maria da Luz. A moça do sinal, como se tornou conhecida, pagou a sua inocência no comentário popular, nas conversas dos regatões, invejosos da prosperidade e indiferença do coronel aos negócios dos motores e batelões. As notícias, ao longo dos rios, espalham-se facilmente.




  – O doutô foi macetado, tomou banho de chiqueiro. Foi pegado dentro do quarto. Home de corage! O doutô se despedia e a patroazinha ficava com sodade, olhando a cabeça veadeira de Setembrino.




  Os inimigos políticos do coronel romanceavam os acontecimentos, mandando cópias para Manaus. Segadais virou um tipo novelesco, saltador de cercas e janelas.




  Quando surgia qualquer enxovalhe contra um catega, ou briga em casal, ouvia-se a frase ferina:




  – Segadais também vadiou por ali!




  Era o pomo de curiosidade e discórdia entre solteiros e casados. Deploravam-no as moçoilas, no inverso da história. Quando um pretendente qualquer não se afoitava para o casamento, perdendo ocasiões de cerco ao sexo, recebia o troco desdenhoso.




  – Vai-te embora, Segadais! Vai pro chiqueiro dos porcos!




  Nessa época, mesmo nas senzalas da politicagem, ferro em brasa marcava o indivíduo, como letras candentes em lombos de alimária ou peles de borracha. Surras estigmatizavam os rebeldes, na cadeia ou nas ruas. Escrever nas folhas, ou censurar nas esquinas, acabava em agressão e chibatadas de peixe-boi, ensebadas e flexíveis. O foliculário gabava-se da punição, que levara às costas, tatuadas por vergalhos em mãos de capangas, ou claramente, por esbirros policiais. Podia ser também sumariamente deportado, embarcando entre assobios e batecum de latas, coroado de achincalhações e misérias. Originou-se um processo emasculador, que aviltava para a vida inteira. Amarrava o rebelde a um tronco, onde se cevavam malandros já industriados para esse fim, tirando-se fotografias para a infame propaganda. Atentados sexuais eram punidos com o assassinato ou a castração, mesmo quando possível "reparar o mal". Em certos seringais do alto, na fase de colocação somente de homens, não eram respeitadas as velhas.




  – Usando saia, só escapa juiz e padre. E por muito respeito e devoção.




  ***




  Fábio recebeu ordens para fiscalizar os seringais do Machado, onde os brabos enfrentavam os primeiros obstáculos do desbravamento. Embarcavam em batelões com remos à voga, em que tinham preferência bolivianos, – sirga nas praias, arrastão nas cachoeiras e varadouros.




  Abarrotado de mercadorias na subida, deveria descer abarrotado de borracha. Iniciava-se a viagem penosa, ao sol e à chuva, calculando-se o entardecer para qualquer barraca ou tapiri, onde se pernoitava e de onde se saía pela madrugada.




  – Lá vem tempo, Crisoste!




  Continuava-se a faina: pouco depois das primeiras impulsões das vogas, aproveitando restos de claridade, um vento frio agitava as árvores, anunciando a chuva.




  Despiam-se todos, resguardando as roupas em sacos de seringa, enquanto bátegas geladas lhes cortavam os corpos. As bocas tremiam, soltando frases entrecortadas pelas convulsões dos lábios. O vento carregava as chuvas nos braços, mas uns fios teimosos recomeçavam, enchendo os porões da embarcação.




  – Tira a água! Lá vai a cuia! Cuidado com o encerado da farinha!




  Corriam tragos de cachaça; não se podia fumar sob o aguaceiro e café só o da manhã. Os queixos tatalavam, como de queixadas, sob sucessivas rajadas.




  – Remem, até o almoço. Jabá assado de manhã com farinha molhada. Bem que se diz que a vivença, no interior do Amazonas, é pau na mão e pau no traseiro!




  – Mais respeito! Padre Silveira pode estar acordado.




  – Conversem à vontade. Faz de conta que o padre não vai aqui. Estão perdoados. Isto já é purgatório, e purgatório porque não há fogo. Só chuva. Vou debaixo do toldo e vou sofrendo. Imagino vocês! Precisamos chegar às cachoeiras depois de amanhã. Passem um trago!




  Padre Silveira só era verdadeiramente sacerdote, quando vestia batina e desembarcava nos barrancos. Era bom viajar em sua companhia. Além de boa sorte – andar ao lado de um homem abençoado, os remadores eram recebidos com agrado nas barracas, – café quente, mantas de pirarucu, cachos de banana, tudo para o reverendo.




  Nos pernoites, dormiam nas varandas abertas: a rede do padre era atada a dentro, perto do quarto do seringueiro.




  Fábio observava aquelas desobrigas no Machado. O próprio padre tinha de perder o acanhamento natural e transformar-se em negociante. Recebia auxílio para a igreja, pagamento de batizado e casamentos em espécie.




  – Embarcaram 250 quilos. Cem do coronel, cinquenta do padre Silveira. Dos 150 deixados pelo velho Aleixo, falecido por mordidela de surucucu, 50 são para dizer missa!




  Ao final da viagem o padre trazia o seu carregamento. Levava um diário, em que assentava batizados, consórcios, confirmações, missas, esmolas para São Francisco Canindé, São Sebastião, Santo Inácio, São José de Ribamar. Eram os maiores credores, pela devoção dos seringueiros.




  – Preparem-se para atracar em "Bom Destino!"




  Suspenderam as vogas. O batelão enfiou levemente a proa entre os araçás da margem.




  – Amarrem! Ó de terra, não ouviram a buzina? Venham buscar o rancho! Zé Vicente, vai à barraca. Tudo cerrado, nem porto e escada. Esse pessoal não tem vergonha. Dá o terçado para abrir a vereda. Aqui só veve capivara! Que invadiação do diabo!




  Pularam dois remeiros e abriram passagem, amassando os moris e cortando aqui e acolá.




  – Ó de casa! Nem cachorro, nem gente. Parece que se mudaram.




  Mudaram-se mesmo, mudaram-se para sempre. Zé Vicente voltou à ribanceira.




  – Padre Silveira, seu Fábio, venham ver! Morreram todos. Só osso!




  Todos subiram até a barraca, roída de cupim e enrolada em melão-de-são-caetano; pendiam as cabacinhas das ramas, rubras como flores de sangue. Dentro, farrapos de redes, de mosquiteiros, crânios e ossos pelo jirau, já sem carne. Uma criança escapara à destruição, numa redinha alta. Lá estava sequinha cirandada por formigas-de-fogo.




  Estavam acostumados a tais cenas. Muitos seringueiros, egressos dos centros habitados, morriam de febre negra ou beribéri. Morriam à míngua, tremendo ou imobilizados nas redes, sem socorro de ninguém, com as pernas inchadas, sem poder andar, até o cinto infernal, que asfixia devagarinho, abafando o coração. Tinham morrido há tempos; varejeiras, mucuras, torós, urubus devoravam os corpos.




  Padre Silveira encomendou os restos, enterrados num só buraco; arrecadaram-se as peles de borracha, os trastes miseráveis. Mosquiteiros, redes e roupas, caíam em molambos.




  – Vamos embora. A borracha vai para o coronel. Há de entregar o saldo ao padre Silveira para os tijolos da capela.




  Retornaram ao batelão, fitando os último restos de vida, que ficaram daquelas mãos desaparecidas – mamoeiros, fruteiras, roças com as raízes escavadas pelos bichos.




  ***




  Fábio levantava o censo de vivos e desaparecidos. Preenchiam-se os claros, com brabos novos, que utilizavam, não raro, os pertences deixados pelos mortos. Levas de brabos desembarcariam dos gaiolas, no alvorecer do século, quando os seringais eram o encantamento e a perdição dos sertanejos sangrados pelas secas.




  A açudagem era incompleta, e o Sul não oferecia maiores possibilidades aos retirantes. Só a Amazônia, ilusória e misteriosa, entreabrindo os boqueirões aos trabalhadores. Centenas morriam, milhares se salvavam, carregando o Brasil nos ombros magros.




  Transportas as cachoeiras, visitados os centros de aviamento, regressava a embarcação, acrescida de passageiros, – seringueiros com saldo ou doentes, que vinham restabelecer-se nos beiradões. Alguns substituíram remadores enfermos, mortos, ou que ficaram nas colocações, fascinados pelo número de galões de leite. A volta era mais fácil, nas milhas das correntezas.




  "Todos os santos ajudam na descida" – desmentia-se nas corredeiras do Machado, onde, pulando, tombos, o batelão poderia desgarrar, rebentar-se de uma vez, perdendo-se o esforço de um fábrico.




  – Todos os santos ajudam nos rios mansos. Também não há necessidade de ajudarem na correnteza. Quero ver é navegando cabeceiras no frenesim das pedras...




  – Cala a boca, Zé Vicente! Parece crente miserável...




  Calaram-se, à reprimenda de padre Silveira, supersticioso naquele mundão de tantas surpresas. Canoas naufragavam em rios calmos, sem vento e em pleno sol, tragadas, de repente, por um rebojo escondido, que estourava em funis anelados.




  – Cala a boca! Lembra-te do sírio Amud, que não frequentava a igreja e foi comido pelo rebojo do "Paraíso", em frente de todos, sem ninguém socorrer.




  Zé Vicente curvou-se à evidência, mas rosnou:




  – Não há poder de santo nos peraus. A canoa do turco ia cheia de pedra e ele não sabia nadar.




  ***




  Transpostos os araçazeiros da foz do Machado, o batelão bubuiava à flor do Madeira; os remadores estavam próximos ao seringal e podiam descansar: hélices invisíveis empurravam a embarcação. Dentro em poucas horas, os telhados vermelhos do barracão mostravam-se à distância; cintilavam, ao sol, os zincos dos paióis. Era uma alegria a chegada – chegar do Machado, do Jamari, sem doença alguma.




  A alegria foi maior ainda. O navio da linha aproximava-se do porto, desembarcando mercadorias e novidades. Os remadores afundaram as vogas, que rangeram nos tornos do batelão: firmavam os pés nos bancos e arrancavam remadas fenícias; queriam alcançar o navio no porto, comprar algum cheiro ou garrafa de cachaça no camarote do despenseiro. Dois apenas consultavam notas, surdos à algazarra; padre Silveira ressomava seus quilos de borracha; Fábio revistava o censo de vidas e mortes no macabro livro, alinhavado a lápis, entre borrachudos e chuvas, ao longo de estirões e cachoeiras.




  Daria, em breve, o balanço ao proprietário: seringueiros morriam devendo e não havia para quem apelar; mulheres e filhos, quando existiam, respondiam pelos compromissos.




  Quando viúva, poderia casar-se com seringueiro de saldo, novo ou velho, – e o equilíbrio seria perfeito. Balanceavam-se as contas, e a vida prosseguia, nos mesmos centros do falecido.




  O navio da linha despejava uma turma de nordestinos. Palestravam com os veteranos, contando novidades.




  – Tu vai perdê sustança. Basta vê o batelão que chegou do Machado. Moradeiros com inchaços não fartam...




  Muitos estacionariam nos beiradões, como vacina de aclimatação; outros, solteiros e afoitos, entrariam logo. A aprendizagem seria no próprio local. Em poucas lições, na era dos machadinhos, o brabo aprenderia a sangrar, cortar, colher e defumar. O período da faca veio depois, ante a perda de milhares de árvores. Não havia seleção rigorosa e qualquer borracha podia ser vendida.




  Brabo sadio era encurralado nos centros longínquos, onde o pressionismo da selva, sem um ser humano para brigar, lhe tiraria qualquer valentia. Viver já era uma grande conquista. Colocando à beira da estrada, sentindo solidão constante, tinha um objetivo – ganhar dinheiro, sair dali, liberto para outras atividades. Desembarcaram todos e foram aglomerados num telheiro, onde as redes se entrecruzavam. Alguns já se orgulhavam de alguma economia, amealhada a bordo, ajudando a carregar lenha nos entrepostos do Pará e baixo Amazonas.




  Havia uma inquietação na carga humana: estes não apresentavam condições para o centro; aqueles partiriam imediatamente. Era a distribuição para a aventura.




  Despediam-se entre graçolas e bazófias; muitos não voltariam mais, sepultados na selva, como húmus para futuros descobrimentos.




  Formavam fila no portão, frente ao escritório, e conheceram o coronel.




  – Que diabo! Aí está o home! Cultivou mato, teve febres. Mete inveja aos moços com tanta braveza.




  Aproximou-se o coronel: apertou as mãos dos brabos, um a um, palestrando sobre costumes nordestinos.




  – Vocês vão gostar. Estranham um bocado no começo, depois não querem sair. Eu também entrei assim, e o Machado não tinha gente como agora. Nem sombras do que foi. Boa viagem e até lá!




  C




  Fábio passara o dia no escritório, levantando o mapa da distribuição dos trabalhadores pelos centros, preenchendo os claros, de acordo com novas colocações.




  Os adiantamentos semanais, feitos no Machado, pelos aviadores que vendiam as mercadorias com as tributações de fretes, aumentavam cem por cento.




  Encareciam, pelos estorvos de transporte na cachoeiras: o batelão era desocupado, e caixotes passavam ao lado oposto, ou nas lombadas de burros.




  Submetiam-nas os aviadores a novos cálculos, a fim de serem revendidas aos seringueiros, ansiosos por trabalho remunerativo: até então, somente despesas. Gastos do sertão para Fortaleza, diárias nos hotéis, passagem para o Madeira e o Machado. Trem, navio do "Lóide Brasileiro", gaiola da "Amazon River", batelão de voga para o alto. Um ano de produção, mesmo nos seringais fartos, já estava comprometido. O coronel conhecia os centros, que fundara em sucessivas viagens de desbravamento, tinha de cor o número de machadinhos, a coleta de cada ano. Havia uma fase preparatória. Quando o extrator era vadio, faltoso nos cortes, com desculpas de roças e doenças, recebia ordem de transferência para uma estrada magra, de poucos galões de leite. Endividava-se, porém os adiantamentos iam cessando, ensinando-o a trabalhar para viver. Não poderia mudar-se sem pagar a conta, ou encontrar quem se responsabilizasse pelas dívidas.




  Tornava-se difícil enganar o patrão.




  – De onde vem? Mostre as contas para novo arranjo. Mesmo, não gosto de disputas com o coronel Moreira, meu amigo. Foi quem me estendeu a mão.




  O pretendente apresentava a papelada, defendida no saco de seringa. Dependia do patrão, até que alguém assumia integral responsabilidade.




  As contas explicavam o procedimento, argumentado pelo dever e haver. Cifras e não conversa fiada.
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