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  –Sou enfermeira. — As palavras saem pela minha boca antes que eu possa me impedir de dizê-las, em um tom de voz alto e ressoante como um par de latas amarradas a um para-choque traseiro. Se eu pudesse alcançá-las, pegá-las pela cauda e puxá-las de volta, eu o faria, mas é tarde demais. Elas foram ouvidas; duas cabeças se viram.




  Eu deveria dar meia-volta e ir embora. Ou rir e dizer que estava brincando. Mas, quando o pai e a garotinha olham para mim do banco do parque, os olhos dele cheios de esperança, os dela, de lágrimas, sinto uma onda de adrenalina tão forte que não faço nenhuma das duas coisas. Em vez disso, me ajoelho diante da menina e abro um sorriso largo, primeiro para ela, depois para ele.




  — Você precisa colocar gelo — digo para o homem, com voz clara e firme, e um leve ar de autoridade, que presumo ser natural para alguém da área da saúde.




  A questão é que não sou enfermeira. Nunca fui. O que sou é uma mentirosa.




  Ouvi o choro da garotinha do outro lado do parque, soluços longos e espaçados que me levaram até ela. Sempre fui intrometida, aquela que se inclina para ouvir as conversas de estranhos; que dá um passo à frente para ler sobre os ombros de alguém; que olha para a pessoa ao lado no metrô, e se esforça para ler as mensagens no celular dela. É outro péssimo hábito meu. Adicione à lista, combinado?




  — Deixa eu ver — o pai estava dizendo para a garotinha quando me aproximei, segurando o pé dela com uma das mãos. — Onde foi a picada? Aqui? Ou aqui?




  Eu queria ajudar; ele parecia tão agitado, tão nervoso com a situação, que, quase sem pensar, abri a boca e a mentira escapou. Estatelou-se no chão, assustando os dois. Eu tinha boas intenções, tinha mesmo. Sei que de boas intenções o inferno está cheio, não é mesmo?




  Olho na direção de seus pertences. Vejo apenas um saco de papel perto deles, o conteúdo espalhado pelo banco. Um sanduíche pela metade. Fatias de maçã já escurecidas, e palitinhos de cenoura. Duas bebidas: uma lata de água gaseificada sabor uva e uma caixinha de suco.




  Pego a lata. Está fria, não gelada, mas pode ajudar.




  — Aqui — digo mostrando a lata para o homem. Ele a pega. Nossos dedos se tocam, de leve, os dele surpreendentemente macios.




  — O ferrão saiu? — pergunto.




  O pai olha na direção do pé da filha. Ela ainda está chorando, mas a intensidade diminuiu. Ela olha para mim com os olhos arregalados. Seu rosto marcado pelas lágrimas, o muco escorrendo pelo nariz. Ela tem cara de boneca, com sua franja e cílios longos; uma verdadeira gracinha. Ele também é, por assim dizer. Ainda sinto seus dedos contra os meus.




  — Acho que sim — ele diz. — Você poderia dar uma olhada?




  Uma faísca de orgulho. Ele confia em mim. É claro que confia. Sou uma boa mentirosa; e bom, não deixa de ser conveniente o fato de eu estar usando uniforme hospitalar.




  — Claro — respondo, sorrindo.




  Ainda de joelhos, estendo a mão e levanto a pequena sola de pé rosada e suja de terra. Ela deve ter 4 ou 5 anos, o pé pequenininho em minhas mãos grandes demais. Elas sempre foram grandes para uma mulher, mesmo quando eu era criança. Mãos de jogador de beisebol, minha tia sempre brincava, medindo sua palma da mão com a minha. Elas ainda são motivo de insegurança, por isso sempre opto por apertos de mãos breves, e as coloco nos bolsos ou debaixo das coxas quando me sento.




  Examino a sola do pé dela. Há um pequeno inchaço vermelho e, no centro, um ponto preto. O ferrão. Aspiro o ar por entre meus dois dentes da frente, balançando a cabeça:




  — O ferrão ainda está aqui.




  O pai franze as sobrancelhas e olha para o ferrão.




  — Será que eu deveria...?




  — Você precisa raspá-lo. Com um cartão de crédito ou algo que tenha a superfície plana. Não esprema, pode piorar.




  Fico satisfeita com o fato de parecer competente, cheia de conhecimento, como se realmente soubesse do que estou falando. E eu sei, eu acho; também já pisei numa abelha nesse mesmo parque, no fim do verão passado. Tinha estendido uma manta na grama e tirado meus sapatos antes de me deitar para ler. Quando me levantei e pisei na grama para pegar meu tênis, sentir uma pontada na sola do meu pé. Tornei a me sentar para examinar o machucado, xingando baixinho, e vi a abelha esmagada, o ferrão ainda preso na minha pele. Eu o espremi com cuidado, forçando o ferrão a sair pela superfície. Foi só depois, quando pesquisei no Google em surto de pânico, que percebi meu erro.




  Ao final daquele dia, meu pé tinha quase dobrado de tamanho, ficado muito vermelho e inchado como uma pequena salsicha. A coceira levou três dias para parar e foram outros três dias para que o inchaço desaparecesse por completo. Manquei de forma dramática por uma semana inteira, recontando a saga do ferrão para qualquer pessoa que olhasse na minha direção. Embora, verdade seja dita, talvez eu tenha contado que pisei em um enxame e não em uma única abelha. A questão é que realmente tenho alguma experiência no assunto.




  O pai leva a mão para o bolso traseiro e pega a carteira.




  — Obrigado — ele diz, grato. — Se você não estivesse aqui, eu provavelmente teria chamado uma ambulância. — Ele sorri para sinalizar que está brincando. Seus dentes são bem brancos, retos e alinhados. Ele é bonito daquele jeito óbvio de quem já arrasava corações na adolescência, e deve ter pouco mais de 30 anos, a minha idade.




  Ele tira um cartão de crédito de uma das divisórias da carteira.




  — Deixa eu ver seu pé, querida — diz.




  Enquanto passa o cartão pela sola do pé da menina, vejo o nome que está escrito nele. Jay Lockhart. Jay Lockhart. Gosto da sonoridade do nome, como se fosse sair com facilidade pela minha boca se eu o pronunciasse em voz alta. Jay como o personagem de O Grande Gatsby, o milionário louco de amor, charmoso e de sangue quente. Olho novamente para o homem — Jay — e decido que combina com ele, com seu sorriso de menino e rosto de playboy.




  — Consegui! — Jay anuncia triunfante, segurando um pontinho preto minúsculo — o ferrão, provavelmente — entre o dedão e o indicador. — Viu só? — ele mostra primeiro para a garotinha e depois para mim.




  — Bom trabalho! — digo, sorrindo para ele, que parece orgulhoso como se tivesse conquistado uma medalha em uma competição olímpica. Talvez não de ouro, mas de bronze, ainda assim respeitável.




  Quando ele sorri de volta, sinto um leve rubor colorir minhas bochechas. A sensação é de que estamos dividindo a vitória; como se ele fosse se aproximar e me abraçar, a sua colega de time também vitoriosa.




  — Melhorou? — ele pergunta para garotinha. Ela assente e para de soluçar. Ele estende a mão e enxuga as lágrimas das bochechas dela com o polegar, então ajeita a franja sedosa da menina. Noto que ele não está usando uma aliança.




  — Seria bom colocar gelo quando chegar em casa — digo, ficando em pé —, para não inchar. E talvez seja bom dar um antialérgico, talvez só meia dose. Vai ajudar com qualquer possível coceira.




  — Muito obrigado mesmo. Você pode dizer “obrigada”, Harper — Jay se vira para a garotinha. — Diga obrigada, senhorita...? — ele se interrompe e olha para mim, para saber meu nome.




  — Caitlin — digo.




  Outra mentira. Nem ao menos sei de onde vem. Será que já conheci alguma Caitlin? Uma vez, talvez. Quando era criança, acho que fiz balé com uma menina chamada Caitlin. Ou será que era Carly? Estávamos na mesma turma no centro comunitário da cidade, era só isso que tínhamos em comum. Ela tinha um cabelo longo na altura da cintura, preso em uma bela trança que descia pelas suas costas, com presilhas brilhantes nas laterais, e sapatilhas de balé novinhas, o tecido de cetim rosa cintilava. Eu dançava com meias velhas. Ela era a melhor bailarina, qualquer que fosse seu nome, a protagonista do recital. Eu era a fadinha número 6. A garotinha com a picada de abelha, Harper — um nome refinado, mas fofo, exatamente o que seria de se esperar nesta vizinhança — também tem uma única trança sedosa, a franja perfeitamente penteada. Talvez seja por isso que pensei naquele nome: uma me lembrou da outra.




  — Obrigada, srta. Caitlin — Harper recita obediente.




  — Foi um prazer, Harper — digo. — Espero que seu pé melhore logo.




  Ela me dá um sorriso hesitante, enquanto me olha com seus olhos castanhos grandes. Em seguida, olha para o pai.




  — Posso terminar de construir o meu castelo?




  Jay assente com a cabeça, sorrindo, e ela desce do banco e vai para perto dos brinquedos de areia espalhados pelo chão.




  Ele olha para mim.




  — A propósito, me chamo Jay — diz, ficando em pé e estendendo a mão para mim. Ele é mais alto do que imaginei, deve ter bem mais do que um metro e noventa de altura.




  — Prazer em conhecê-lo, Jay — digo. Quando apertamos as mãos, há uma corrente de eletricidade. Pelo menos é o que sinto. Ele não precisava ter se apresentado, mas o fez. Já é alguma coisa.




  Há uma pausa, e então ele diz:




  — Todo mundo é mentiroso, não é?




  Meu coração para de bater e fica entalado na minha garganta.




  — O quê? — consigo perguntar. Como ele poderia...?




  Jay sorri e aponta para a minha mão, solta na lateral do meu corpo. Ainda estou segurando meu livro, aquele que eu estava lendo quando ouvi Harper chorar pela primeira vez, meus dedos marcam a página onde parei. É uma edição de bolso bem surrada de Assassinato no Expresso Oriente, os cantos em cada lado da capa arrebitados pelo manuseio.




  — Desculpe. — Ele faz uma careta, como que se desculpando. — Es­­traguei o final? Parece que você já o tinha lido antes. Acho que presumi...




  — Oh — solto uma risadinha e um suspiro de alívio. — Não, deve ser a décima vez que leio. Você já leu também?




  Jay assente.




  — Eu amava o detetive, Hercule Poirot. Meus pais me deram um box da série no meu aniversário de 12 anos. Sempre tentei resolver os casos antes dele. Mas nunca consegui. — Ele balança a cabeça com pesar.




  Dou risada.




  — O meu favorito da Agatha Christie é E Não Sobrou Nenhum. O final é — faço um barulho de explosão. — Nossa, nunca ia adivinhar o que aconteceu.




  — Nunca li esse. É tão bom assim?




  — Posso lhe emprestar minha cópia — ofereço. — Você vem sempre aqui? Eu costumo vir algumas vezes por semana. — Prendo a respiração e sinto meu coração acelerar. Provavelmente estou passando dos limites. Como sempre.




  Mas eis a verdade. Sei que não é a primeira vez deles neste parque. Já os vi aqui antes. Duas vezes, na verdade, no início da semana. Estava torcendo para vê-los novamente, e fiquei feliz quando os vi chegar. O choro de Harper realmente chamou a minha atenção, embora estivesse de olho neles enquanto folheava meu livro, olhando para cima a cada duas ou três páginas, vendo-a brincar no trepa-trepa e no balanço.




  Naquele primeiro dia, terça-feira, notei Jay antes de notar Harper. Tenho quase certeza de que todas as mulheres no parque fizeram o mesmo. Não só porque ele era um dos poucos homens lá, mas também porque ele parece ter saído de um estúdio de filmagens de Los Angeles, e não de um parque no coração do Brooklyn.




  Como disse a ele, venho aqui quase todos os dias, dando uma escapulida do trabalho para fazer uma pausa durante a tarde, por isso já conheço os frequentadores. Geralmente vejo as mesmas crianças com as mesmas babás. O mesmo grupo de mães, sentadas umas ao lado das outras, conversando nos bancos, enquanto seus filhos correm pelo parque, gritando. Gosto desse parque, de como todo mundo parece feliz, dos reflexos de sol na grama, do cheiro das madressilvas que cercam o perímetro. O parque fica cheio mesmo nos meses mais frios, as crianças todas empacotadas e com as bochechas rosadas.




  — Seria ótimo — Jay diz, respondendo à minha oferta. — Mas é a minha esposa quem geralmente traz a Harper aqui. Tive uma semana de folga, então assumi a função do parque. Volta tudo ao normal na segunda-feira.




  Quando ele disse “minha esposa”, meu coração murchou, fazendo com que me sentisse ainda mais idiota do que já me sentia. O que estava achando que era isso? O começo de uma comédia romântica, na qual sou como a Liv Tyler em Menina dos Olhos? Sei que é uma referência datada, mas que mulher não fantasia com um Ben Affleck viúvo, encontrando conforto em seus braços, tomado pelo luto e vulnerável? Uma garotinha sem mãe olhando para você com adoração? Sim, é um pouco mórbido, mas não devo ser a única que fantasia com isso. Ai, meu Deus, será que eu sou?




  — Vou falar para ela procurar você na próxima vez que vier — Jay diz. — Aparentemente, esse é o novo parque favorito da Harper.




  Forço um sorriso largo, como se conhecer a sua esposa, que sem dúvida deve ser linda, me enchesse de uma alegria incontrolável.




  — Ótimo! — digo, na esperança de soar animada. — Costumo estar por aqui neste horário. Talvez possa deixar o livro com ela.




  É assim que confirmo que não sou bonita. Nenhum homem casado contaria para sua esposa sobre a mulher solteira maravilhosa com quem fez amizade no parque. Não a menos que seu QI seja abaixo do que é considerado funcional, ou ele queira ser sufocado enquanto dorme naquela mesma noite. E Jay não parece ser idiota, nem querer morrer.




  Mas não me surpreende. Sei que não sou o tipo de mulher que é vista como uma ameaça pelas outras. Meu nariz é ligeiramente grande demais, meu maxilar é angular. Nos meus melhores dias, digo a mim mesma que sou bonita, como aquelas atrizes de filmes em preto e branco, de traços bem-marcados. Greta Garbo, talvez, se a luz não estiver direta. E eu também não me ajudo. Sei que poderia passar mais tempo cuidando da minha aparência; não preciso ter uma aparência tão desleixada como tenho.




  Também poderia me vestir melhor; mas, em vez disso, uso o que me deixa confortável, roupas que tenho há anos que já deveriam ter sido doadas — ou jogadas fora — séculos atrás: jeans de cintura alta com buracos nos joelhos, camisas de flanela, suéteres grandes e surrados. Graças ao vai e vem da moda, talvez parecesse descolado se fosse intencional — ou se não fosse combinado com rabos de cavalo malfeitos, óculos com armação barata de plástico, e tênis surrados. Eu tenho lentes de contato (e escova de cabelo), mas estou quase sempre atrasada de manhã, saindo pela porta parcialmente vestida, com uma torrada queimada na boca; as lentes de contato (e a escova de cabelo) geralmente ficam de escanteio.




  Não é como se eu não tivesse roupas melhores — eu tenho — só não tive um bom motivo para usá-las recentemente. Porque, em vez de cardigã e calça, uso uniforme hospitalar para trabalhar. Na cor malva, para ser específica. Minha chefe, Lena, sorria orgulhosa quando me entregou o uniforme. Ela mesma escolheu a cor.




  Eu não sou enfermeira, e sim uma manicure em um pequeno spa boutique, que oferece serviços de manicure e pedicure a 75 dólares, depilação feita com cera natural de açúcar e um menu de três páginas de limpezas de pele exclusivas. Enfermeira, manicure, será que são mesmo profissões tão diferentes assim? Tudo bem, admito, são completamente diferentes. A diferença entre cuidar de um braço quebrado e de uma unha de acrílico quebrada é grande e profunda.




  No momento, além do uniforme, estou usando os já mencionados óculos com armação de plástico, um par de brincos de ouro e um colar estilo gargantilha que peguei quando estava saindo de casa.




  Levo a mão ao colar. Eu o encontrei em uma lojinha pela qual passei no caminho de volta do trabalho há algumas semanas. Parei ali para passar o tempo, sem nenhuma intenção de comprar nada, mas quando passei pelo caixa, notei o colar no balcão de vidro, o dourado cintilando. A vendedora se ofereceu para colocá-lo no meu pescoço para que eu pudesse ver como ficaria. Ficou perfeito. Era delicado, com pequenos elos entrelaçados, bem abaixo da base do meu pescoço, tinha uma pequena pérola pendurada. Paguei por ele e não o tirei mais do pescoço. Quando Natasha, minha colega de trabalho, fez um comentário sobre ele no dia seguinte, disse a ela que era herança de família, herdada da minha avó.




  Contudo — prepare-se para o baque —, mesmo com os brincos e o colar, estou longe de ganhar nota 10 no quesito beleza. A esposa de Jay provavelmente se parece mais com a Liv Tyler do que eu nem em sonho me pareceria. Era a Daisy do Gatsby dele. Graciosa, com as maçãs do rosto bem-marcadas. Lábios carnudos, e cabelos cacheados caindo pelas costas. Nenhum sinal de frizz.




  — Só mais cinco minutos, Harp. — Jay se abaixa para tocar no topo da cabeça da garotinha, que concorda, distraída. Ela parece ter se esquecido da picada de abelha e agora brinca feliz aos nossos pés, despejando areia em um balde e virando-o de cabeça para baixo.




  Transfiro o peso de um pé para o outro. Eu deveria ir embora — preciso estar de volta ao trabalho em menos de dez minutos —, mas Jay é muito mais interessante do que o quer que esteja esperando por mim lá. E ele disse que ela tinha mais cinco minutos. Se eu andar depressa, conseguirei voltar a tempo. Por isso, em vez de ir embora, digo:




  — Você disse que teve uma semana de folga?




  Ele assente.




  — A pré-escola de Harper está em recesso, então eu tirei uma semana de folga também para passar mais tempo com ela.




  — O que você faz? — outro péssimo hábito meu: falar demais e fazer perguntas demais. Provavelmente é pelo mesmo motivo que eu minto: para preencher o silêncio, impedir as pessoas de ir embora.




  Veja, tenho total consciência do quanto isso soa patético. É só que meu trabalho é tão entediante. Minha vida é tão entediante. Sem graça e monótona. Eu daria quase tudo por uma espiadinha na vida de outra pessoa. E a vida dele parece particularmente interessante. Tecnicolor, tão vibrante que é preciso semicerrar os olhos para poder enxergar. Eu apostaria tudo de que estou certa sobre isso.




  — Abri minha própria empresa no ano passado, no setor de desenvolvimento de jogos on-line. O que, basicamente, significa que sou bem nerd. — Jay brinca, sorrindo, os olhos brilhando. Noto que ele tem uma covinha na bochecha direita.




  Ele não é um nerd. Longe disso. Nunca foi. Dá para saber só de olhar para ele. Como eu disse, ele é alto, muito alto, entre um metro e noventa e um e noventa e cinco de altura, tem cabelos escuros nos quais fica passando a mão, para tirar dos olhos. Tem um maxilar forte, a barba feita, e a pele bronzeada e lisa.




  — Parece interessante — digo. — Abrir a própria empresa.




  — Às vezes. — Ele dá de ombros. — Não é uma carreira tão altruísta como a enfermagem, mas paga as contas.




  Verdade, sou enfermeira. Dou um sorriso modesto como se merecesse o elogio. Gostaria de merecer.




  Jay olha para o telefone.




  — Merda, temos que ir embora. Prometi que voltaria para casa com a Harper até as 15 horas.




  — Já é tarde assim? — pergunto, fingindo surpresa. — Droga, preciso correr também. — Claro que de volta para o meu trabalho de verdade, sem nenhum paciente à vista. — Foi um prazer conhecê-lo.




  — O prazer foi meu, Caitlin. — O sorriso dele passa a impressão de sinceridade, sinto um frio na barriga. — Como eu disse, pedirei à minha esposa para procurá-la.




  Sorrio de volta, mostrando os dentes.




  — Adoraria conhecê-la. — Sou uma mentirosa, lembra-se?




  Observo enquanto ele e Harper deixam o parque, de mãos dadas, os braços balançando. Quando chegam ao portão, Jay olha para trás e acena uma última vez. Aceno de volta, mas espero até que tenham desaparecido de vista, antes de me virar e ir embora também.




  No trajeto de volta, no entanto, penso que o motivo pelo qual pensei que ele fosse solteiro era porque não estava usando uma aliança. Não consigo deixar de questionar o porquê.




  2
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  –Mãe? — chamo, quando chego em casa do trabalho, fecho a porta com cuidado atrás de mim e coloco minhas chaves na mesinha que fica próxima à entrada. — Cheguei!




  — Sloanie? É você? — Sloane, esse é o meu verdadeiro nome. “Sloane, Sloanie, a grande falsiane.” E, sim, moro com a minha mãe. Eu sei, eu sei, mais um item na minha lista de realizações. Estou tentando mudar isso. Juro que estou tentando. Juro por tudo que é mais sagrado.




  — Sim, sou eu, mãe — respondo alto.




  Tiro meus sapatos, deixo minha bolsa ao lado deles e caminho na direção do pequeno corredor que leva à sala de estar. Ela está na poltrona reclinável com a TV ligada, vestindo um conjunto de moletom azul-claro e meias grossas de lã, tal qual uma personagem das séries de comédia dos anos 1970. Atravesso a sala, me inclino para dar um beijo em sua bochecha, e olho para a tela da TV. Está passando Assassinato por Escrito, o seriado antigo que é o favorito dela. Ela provavelmente já assistiu a este episódio no mínimo umas três vezes.




  — Como foi no trabalho? — ela pergunta, diminuindo o volume da TV do máximo para o muito alto. Ela franze os olhos para me olhar, aparentando ser bem mais velha do que é, com seu cabelo curto e ca­­cheado quase todo branco, as linhas em sua testa e ao redor dos olhos e boca bem-marcadas.




  — Tudo bem — respondo, dando de ombros. — Vou começar a fazer o jantar. Está com fome?




  Ela assente com a cabeça apontando o controle remoto novamente para TV, e o volume voltando para um nível alarmante. Fico surpresa de os vizinhos não reclamarem.




  Tanto a visão quanto a audição de minha mãe estão decaindo. Anos trabalhando em pé como faxineira acabaram com sua coluna, deixando-a curvada e dolorida; suas articulações rígidas. Ela tem artrite reumatoide desde os 30 anos de idade, controlada com medicação. Mas o estrago foi feito; na maioria dos dias, não consegue se mover e muito menos trabalhar.




  Minha mãe passa os dias em uma poltrona antiga no canto da sala de estar, com uma bolsa de água quente nas costas, as pernas para cima, olhando através de óculos sujos para a TV enquanto reprises de Mistérios sem Solução e Arquivos Forenses distorcem a tela. Bebe xícara atrás de xícara de café morno bem doce, seguidas por um copo de uísque às cinco da tarde e, depois, por outra xícara de café antes de dormir, descafeinado dessa vez. Eu não planejava estar morando com a minha mãe aos 30 anos; mas, pelo menos, posso ficar de olho nela. Hoje em dia, cuidar dela é quase automático, algo que faço desde que me entendo por gente.




  Vou para a cozinha e abro a geladeira. Temos sobras de frango assado do jantar que fiz ontem à noite, que esquento e desfio em uma tigela junto com uma porção de pepinos picados, cenouras e um pouco de alface-romana. Uma tentativa modesta de contrabalancear a comida chinesa que minha mãe com frequência pede no almoço. Divido a salada entre meu prato e o dela e volto para a sala de estar.




  — Obrigada, Sloanie — diz minha mãe, pegando o prato da minha mão. Em seguida, coloca o programa no mudo. Ela gosta de ouvir sobre como foi o meu dia enquanto comemos.




  — Fiz as unhas da Dolly hoje — digo, mastigando uma cenoura.




  Trabalho no spa — Rose & Honey — há quase um ano. Entrei lá durante uma tarde, depois de ver a placa de “Contrata-se” na vitrine. Já tinha passado em frente à fachada do estabelecimento com toldos em preto e branco pelo menos umas cem vezes, mas nunca tinha entrado. Na época, estava sem trabalhar havia meses. Não conseguia emprego em nenhum lugar, pelo menos não para fazer aquilo para o qual era qualificada. Conseguia passar para as próximas etapas de algumas entrevistas, porém nenhuma oferta de emprego se materializava. Eu sabia o motivo, é claro; por isso, não era surpresa, embora também não facilitasse nem um pouco o processo. Ser manicure parecia uma alternativa razoável, algo em que poderia me sair bem se tentasse.




  A mulher na recepção pareceu feliz quando pedi pelo formulário de candidatura de emprego. Ela apertou minha mão vigorosamente, apresentando-se como Lena, a dona do spa. Era uma mulher corpulenta do Leste Europeu, com maquiagem impecável, olhos delineados de preto e emoldurados por longas extensões de cílios, pele de porcelana e lábios vermelhos carnudos. Tinha aberto o estabelecimento havia alguns anos, segundo me disse, com um sotaque carregado, e estava contratando uma nova manicure para a equipe; alguém confiável, com quem pudesse contar. Por que não, pensei, não deve ser tão difícil, certo?




  Quando Lena me perguntou se eu tinha formação técnica em estética e cosmetologia, respondi que sim; que tinha concluído recentemente o curso. Pensei que poderia encontrar um certificado para falsificar, se ela me oferecesse o emprego. Fui convidada para uma entrevista prática na qual, segundo ela, demonstraria minhas habilidades fazendo suas unhas. Passei a semana seguinte no YouTube, pausando os vídeos a cada passo para praticar na minha mãe, uma camada e depois outra, pintando e repintando. Memorizei as etapas, que eram até bem fáceis: limpar, cortar, lixar, polir, cuidar das cutículas, esfoliar, hidratar, camada de base, camada de esmalte, extrabrilho. No dia, levei meu próprio kit de manicure, que comprei em uma loja de produtos de beleza com um cupom de 25% de desconto. Quando terminei, Lena examinou as unhas, sorriu e me ofereceu o emprego.




  — Você tem mãos boas — disse, com um olhar de aprovação para as minhas mãos. Olhei para baixo. Comparadas às da Lena, minhas mãos pareciam ainda maiores do que de costume. Quem imaginaria que minhas mãos grandes acabariam se tornando um triunfo? Pagava 21 dólares a hora; mais, no mínimo, 1.000 dólares extras por mês em gorjetas, às vezes mais; seus clientes eram generosos, Lena me disse, fazendo referência aos bolsos fartos de Cobble Hill. Era um pouco menos do que eu ganhava no meu último emprego, mesmo com o dinheiro das gorjetas; mas como dizem: a cavalo dado não se olha os dentes.




  Aceitei o emprego na hora, entreguei um certificado falsificado de cosmetologia pelo qual paguei 50 dólares a um cara na internet para que o fizesse. Lena olhou de relance para ele, distraída com o telefone tocando e me disse que eu poderia começar no dia seguinte.




  É um bom trabalho, sem muito desgaste mental, fácil e a maioria das clientes deixa pelo menos 20%, às vezes 30%, de gorjeta ao final do serviço. Com os cheques de aposentadoria que minha mãe recebe, temos o suficiente para pagar nosso aluguel e nossas contas, mas não chega nem perto de me impedir de desejar algo melhor — algo mais — ou de temer o som do meu despertador toda manhã, seu toque estridente me irritando.




  — E como ela está? — minha mãe pergunta, referindo-se a Dolly — como a Dolly Parton. Uma homenagem à rainha da música country norte-americana. Invento apelidos para minhas clientes regulares; aquelas que vejo toda semana, mulheres que passei a conhecer por meio de suas conversas altas demais ao telefone ou de conversas-fiadas. Dolly Parton é, na verdade, Laura Hoffman, mas elas compartilham o mesmo cabelo loiro armado e os peitos grandes. Laura tem até mesmo um leve sotaque sulista, embora tenha crescido no Texas e não no Tennessee, como Dolly. Ela se mudou de Dallas para Nova York depois que conheceu o marido, quando ele estava em uma expedição petrolífera; ou o que quer que magnatas façam quando viajam a trabalho.




  — A enteada quer o Lamborghini — digo.




  O marido de Laura — muito velho e muito rico — morreu há dois anos. Desde então, ela briga na justiça com os filhos dele por cada centavo que o velho tinha em seu nome. O que era muito. Laura me atualiza sobre o desenrolar da disputa quando vem fazer as unhas toda semana. Ela mora em uma cobertura em Manhattan — no Upper East Side, onde mais seria? —, mas tem um filho de um casamento anterior morando em Brooklyn Heights, algumas ruas abaixo do Rose & Honey, por isso ela vem nos dias que o encontra para almoçar. As cabeças se viram rapidamente quando ela entra, um contraste enorme com a nossa clientela típica do Brooklyn.




  — Mas — continuo —, Laura diz que prefere vender o carro para um desmanche do que ver aquela idiota metida o dirigindo. Palavras dela, não minhas.




  — Onde alguém estaciona um Lamborghini em Manhattan? — minha mãe pergunta, genuinamente curiosa.




  Dou de ombros.




  — Ela disse algo sobre uma garagem particular? Nenhum deles nem ao menos dirige. Laura diz que Cassie nem tem carteira de motorista. Em vez de um carro no seu aniversário de 16 anos, ela ganhou um motorista.




  Minha mãe solta uma risadinha, revirando os olhos. Sua tolerância para mulheres ricas é ainda menor do que a minha. Gosto de Laura, porém; gosto de como ela abre as portas para sua vida de novela, permitindo que eu tenha um vislumbre de como é. Ela também me trata como um ser humano, em vez de um objeto inanimado que sabe como fazer unhas; o que é mais do que posso dizer sobre a maioria de minhas clientes.




  — Mas ela descobriu que o filho está esperando o segundo filho, então, estava de bom humor. Dobrou minha gorjeta. — Laura geralmente me dá uma nota de 50 dólares antes de ir embora — uma das únicas clientes que dá gorjetas em dinheiro —, mas hoje foi uma nota de 100 dó­­lares novinha em folha. Comecei a protestar, e ela me disse para parar, balançando as mãos e exagerando na piscadela.




  Essa não é toda a verdade, no entanto. Provavelmente me deu o dinheiro extra porque, quando comecei a fazer suas unhas, mencionei que tinha derrubado café no meu computador, queimando o disco rígido e, consequentemente, apagando as últimas 50 páginas do livro no qual lhe contei que estava trabalhando. Sua mão, com as unhas ainda por secar, taparam imediatamente sua boca.




  — Oh, não, Sloane!




  É claro que não existe computador nem livro. Mas a mentira servia tanto a mim quanto a Laura. Eu gostaria que houvesse um manuscrito pela metade em um computador, no qual passasse as noites debruçada sobre um teclado em vez de encurvada sobre os pés de mulheres. Meu Deus, qualquer um desejaria isso. Nunca passou pela minha cabeça que ela dobraria sua gorjeta. Se tivesse passado, eu não teria mentido. Eu juro.




  Só que a verdade é tão desinteressante. Emendá-la, mudar os detalhes, acrescentar cor, é algo que comecei a fazer na infância; um hábito ruim — como roer as unhas ou arrancar as casquinhas dos machucados — que nunca abandonei. Na verdade, passei a fazer cada vez mais, as mentiras saindo pela minha boca de forma cada vez mais natural, quase um reflexo, até que se tornaram instintivas; parte de quem sou. Quase não penso em dizer a verdade mais. Por que diria? Quando se diz a verdade — pelo menos se a verdade for entediante, o que geralmente é — as pessoas começam a ficar inquietas, seus olhos vidrados à medida que a atenção se esvai. No fim, acabam se dando conta, respondendo com um envergonhado, “Nossa, me desculpe, o que você estava dizendo mesmo?”, em uma tentativa de fingir interesse.




  Odeio esse tipo de olhar. O jeito falso e vazio como sorriem para você. Sempre odiei. Faz com que me sinta insignificante, como uma folha de papel amassada, jogada no chão, em vez de no cesto de lixo. Eu costumava receber esse olhar o tempo todo quando era mais nova. Minha mãe e eu nos mudávamos muito, pulando de cidade em cidade, apartamento em apartamento, escola em escola, sempre que ela mudava de emprego, um atrás do outro. Eu era sempre a novata, em pé diante de uma sala de aula, as mãos suadas, enquanto a professora me pedia para me apresentar. Começava hesitante, olhando para meus sapatos, contando que tinha nascido na Flórida, tinha me mudado recentemente de qualquer cidadezinha que tínhamos acabado de deixar para trás; então, levantava os olhos e percebia que ninguém estava prestando atenção. As meninas estavam trocando bilhetinhos e sussurrando, os meninos se chutando nos corredores. A professora tentava silenciar a turma, mas até ela estava distraída, escrevendo no quadro ou distribuindo tarefas. Eu olhava esperançosa para as meninas, querendo ser aquela com quem sussurravam. Porém, minhas calças eram curtas demais, os tênis surrados demais, e a blusa desbotada demais para chamar a atenção de alguém. Era um sentimento muito ruim, o da invisibilidade. Todas às vezes, desejava não precisar me mudar, embora entendesse o motivo.




  Minha mãe era trabalhadora, escrupulosa até demais, mas quando sua artrite inflamou, precisou ficar de repouso, impedida de trabalhar, passando os dias com as mãos e os pés de molho na água tão quente quanto podia suportar. Quando chegava em casa da escola, eu subia na cama dela e massageava suas juntas com óleo de rícino e bálsamo de tigre, além de colocar um de seus filmes favoritos para distraí-la da dor. Por fim, seus empregadores começavam a reclamar das ausências, davam a ela um aviso, depois outro, até que voltava para casa com o último pagamento.




  Nós nos mudávamos quando o senhorio começava a bater na porta e a colocar avisos de despejo na caixa de correspondência. Encontrávamos uma nova cidade, a uns trinta quilômetros em qualquer direção, outro apartamento que não exigia fiador, e eu começava em uma nova escola. Apague e recomece. Acabei me acostumando e já esperava pela próxima mudança depois de alguns meses.




  Éramos só nós duas, desbravando o mundo. Nunca conheci meu pai, nem mesmo sabia quem ele era, para além de alguém com que minha mãe teve um relacionamento breve quando tinha vinte e poucos anos. Os pais dela — meus avós — morreram alguns anos depois do meu nascimento, e sua irmã mais velha morava longe de nós. Estávamos bem sozinhas. Precisávamos estar.




  Na quinta série, quando minha mãe eu nos mudamos para Whispering Pines, na Georgia, um pequeno subúrbio na periferia de Macon, disse a mim mesma que as coisas seriam diferentes daquela vez. No primeiro dia, quando o sinal do recreio soou no meio da manhã, segui a turma até o pátio, onde um grupo de meninas de trancinhas me rodeou:




  — De onde você é? — uma delas perguntou. Dava para perceber que ela era descolada pelo número de pulseiras de plástico cor neon que adornavam seus punhos: rosa-choque e verde-lima, balançando enquanto ela andava. Ela tinha franja, e quando cheguei em casa naquela noite, cortei a franja também; em pé, em cima de uma cadeira, de frente para o espelho do banheiro, com as tesouras da cozinha na mão.




  — Califórnia — respondi. Não sei de onde saiu o nome. Não tínhamos nos mudado da Califórnia; tínhamos apenas dirigido por uma hora em direção ao norte, nem mesmo cruzamos de um estado para o outro; apenas fomos de uma cidade para a próxima. Graças a Deus, a professora não tinha me chamado para a frente da turma naquela manhã, nem ao menos tinha me mencionado. Eu era um quadro branco, uma tábula rasa.




  À medida que via o rosto das meninas se iluminar, algo dentro de mim tomou forma. Sabia que tinha dito a coisa certa. A garota com as pulseiras sorriu para mim.




  — Você é famosa? — perguntou, empolgada.




  Neguei com a cabeça, mas quando vi sua decepção, rapidamente emendei:




  — Mas o meu pai é. Ele faz filmes.




  O espanto delas foi sonoro. E, do nada, eu era especial. Foi tão fácil.




  Aquele dia, tão diferente dos meus primeiros dias anteriores, todo mundo brigou para se sentar do meu lado na hora do almoço. Contei a eles sobre as praias, as palmeiras, descrevendo em detalhes como era pular ondas grandes, as cores das conchas que encontrava na areia.




  — Um verão, ganhei um concurso de castelo na areia — disse. É óbvio que nunca tinha visto o Oceano Pacífico. Tinha ido a Daytona algumas vezes, o que me ajudou em algumas descrições, assim como as cenas de meus filmes favoritos da Disney, Lilo & Stitch, e meu segundo filme favorito, Flipper. Depois do almoço, jogamos handebol, e a garota com as pulseiras — seu nome era Bianca — me chamou para ser do time dela. Fiquei eufórica.




  Quando me pediram para conhecer meu pai, disse a elas que ele estava no estúdio, filmando um novo filme. Poderia ser verdade, pensei comigo mesma. É por isso que as mentiras nunca pareciam tão ruins. Eu não tinha ideia de onde ele estava ou o que fazia. Como poderia saber se ele não era ator?




  Eu sabia que deveria parar, mas não conseguia evitar. Queria tão desesperadamente que as pessoas gostassem de mim, e esse era o único jeito que conseguia pensar. Era até bem simples, na verdade: eu queria ser mais interessante, então fingia ser. Sloanie, Sloanie, a grande falsiane.




  Mas a ironia é que quanto mais elaboradas minhas mentiras se tornavam, mais precisava me distanciar das pessoas. Nunca podia convidar ninguém para ir até a minha casa. Elas iriam querer saber onde meu cachorrinho estava; aquele que eu disse ter adotado durante o verão. O nome dele era Pickles, contei para as minhas colegas de classe; ele era o menor filhote da ninhada, preto com manchas brancas. Iriam querer ver a cama de princesa que eu tinha descrito; aquela com a cabeceira brilhante e os lençóis de unicórnio. Iriam querer conhecer meu pai, a estrela de cinema, e nadar na nossa piscina com escorregador que ficava no quintal. É óbvio que iriam querer. Era por isso que éramos amigas. E também era por isso que nunca poderíamos ser amigas. Pelo menos não amigas de verdade.




  Foi aí que outra mentira me ocorreu; uma que resolveria todos os meus problemas. Cheguei na aula uma segunda-feira com a expressão triste e sussurrei no ouvido da Bianca que tinha acontecido um incêndio em nossa casa durante o fim de semana. Tudo tinha sido engolido pelas chamas: nossa casa com piscina no quintal virou cinzas. Minha cama com cabeceira brilhante foi destruída. Nosso cachorro tinha morrido.




  Disse a ela que tivemos que nos mudar para um apartamento do outro lado da cidade, algo temporário, até que reconstruíssem nossa casa. Perguntei a ela se não queria ir lá um dia depois da escola. Contei que o apartamento não era tão legal quanto a nossa casa, mas que tinha um parque do outro lado da rua ao qual poderíamos ir, e que eu tinha salvado uma das minhas Barbies antes de sair correndo. Bianca assentiu com os olhos arregalados.




  Até a hora do recreio, todo mundo já tinha ficado sabendo. Minha professora, srta. Newberry, me procurou na hora do almoço e perguntou o que tinha acontecido. Repeti a história que tinha contado a Bianca, sobre como minha mãe tinha esquecido o fogão ligado, o alarme de incêndio soando no meio da noite. Ela tocou meu braço, seus olhos suaves e cheios de simpatia, e me disse que qualquer coisa que eu precisasse poderia pedir para ela. E que não precisava entregar nenhum dever de casa naquela semana. Fiquei superfeliz.




  No dia seguinte, a srta. Newberry, disse para toda a turma que a escola estava organizando uma arrecadação de fundos para mim e minha família, para nos ajudar durante aquele momento difícil. Seria um festival de bolos e ela enviaria um formulário de inscrição para os pais de todos os alunos. Sorri envergonhada, transbordando de alegria pela atenção especial que estava recebendo. Porém, não deve ser surpresa que a arrecadação nunca aconteceu. Uma das mães de uma colega de classe ligou para a minha naquela noite pedindo o nosso novo endereço, para organizar uma entrega de refeições para nós. Eu estava colorindo no chão da sala de estar, quando escutei minha mãe perguntar, “Que incêndio?”, no telefone e sabia que estava frita.




  Naquela quinta-feira, sentei-me junto com minha mãe diante do diretor, minhas pernas balançando na cadeira enquanto ele falava e falava, chamando minha atenção sobre as consequências daquela mentira. Minha mãe ficou morta de vergonha, para dizer o mínimo.




  Fiquei envergonhada também. Em grande parte, por ter sido descoberta. Se tivesse a chance de voltar atrás faria tudo de novo; valeu a pena pelo modo como todos olharam para mim durante aqueles dois dias.




  Eu era nova demais para suspensão, então o diretor me fez escrever uma carta pedindo desculpa aos meus colegas de classe e à srta. Newberry. Minha mãe me deixou de castigo sem ver televisão por um mês. Mas nenhuma das punições me ensinou a não mentir, pelo contrário, aprendi como mentir melhor. Não cometi o mesmo erro na minha escola seguinte.




  Nos mudamos novamente no final do ano. Na sexta série, disse a uma das minhas colegas de turma que montava cavalos nos fins de semana depois que li Beleza Negra. Ela também montava, foi o que me respondeu feliz e me convidou para ir ao clube de montaria no fim de semana seguinte. Inventei desculpa atrás de desculpa sobre por que nunca podia ir. Viagens para a casa dos meus tios fictícios nas montanhas, aulas de dança, festas do pijama com as amigas da escola anterior. Tudo isso fez com que precisasse ficar sozinha, no apartamento, enquanto minha mãe trabalhava, em vez de com os amigos que tinha feito por causa das histórias que contava. Eu ia à biblioteca nas tardes de sexta-feira para pegar vários livros que passaria o fim de semana lendo. Livros que afastavam a solidão, cujos detalhes eram incluídos na rede de mentiras que criava.




  Menti durante os Ensinos Fundamental e Médio, durante a universidade pública e depois dela. Pequenas mentiras, no geral, mas que não deixavam de ser mentiras. Eu já deveria ter parado — sou adulta agora, pelo amor de Deus —, mas não parei. Não consigo. Quero tanto dizer a coisa certa, ser o tipo certo de pessoa que, quando abro minha boca, sai o que acho que a outra pessoa quer ouvir, seja verdade ou não.




  Não é como se não existissem consequências, para além das várias visitas à sala do diretor. Perdi amigos aqui e ali, oportunidades de emprego quando alguém se empenhava na checagem das minhas referências. Eu minto bem, mas tropeço de vez em quando, ou alguém desmente a história que contei e sou desmascarada.




  Às vezes, passo um tempo mentindo menos. Geralmente, acontece depois de ser pega mentindo. Tento mudar, ser honesta, mas, após algumas semanas, me escuto falando algo que não é verdade, sobre o qual não tinha planejado mentir; e, na mesma hora, retomo meu antigo hábito, como se estivesse vestindo minha blusa favorita. Combina demais comigo, é quentinha, confortável, surrada. Outras vezes, quando as coisas vão bem, como no meu trabalho anterior a este, não sinto tanta necessidade. Ainda minto, porque sou incapaz de me conter, mas o ímpeto não é tão forte.




  Porém, esta é a parte de mim que me torna ainda mais esquisita. Às vezes acredito nas minhas próprias mentiras. Elas parecem reais. Deixo-
-me levar pela fantasia, pela história, pela nova versão. Deitada na cama à noite, incremento a história, adormeço e sonho com ela. Acho que é porque sempre senti como se a vida tivesse que ser mais do que era. Não era possível que eu fosse apenas essa criança pobre sem pai. Ele tinha que existir, que ser especial, o que significava que eu tinha que ser especial também. Todo mundo quer se sentir especial, não quer?




  — Então, foi um bom dia — diz minha mãe. Soa tanto como uma pergunta quanto como uma afirmação. Ah, é mesmo, teve a gorjeta de 100 dólares.




  — Hum, hum — respondo. Foi um bom dia. Um ótimo dia. Consi­­dero contar a ela sobre Jay e Harper, mas não conto. Não sei bem o porquê. Ela é a única pessoa para quem não minto, a que me acha interessante do jeito que sou.




  Ainda assim, quero mantê-los só para mim, por enquanto. E deixar de contar uma coisa não é o mesmo que mentir, não exatamente. É o que digo para mim mesma de qualquer maneira.




  Minha mãe me entrega o controle remoto.




  — Você escolhe o filme — ela diz. — Escolhi o último.




  Devolvo o controle.




  — Não, você escolhe. Vou pegar a sobremesa. Ainda temos um pouco de sorvete.




  — Vou querer duas bolas. — Minha mãe se recosta na cadeira, enquanto começa a navegar pela lista de títulos populares na Netflix. Assistimos a um suspense noite passada, sobre uma mulher cujo marido não era tão perfeito quanto parecia. Poucos maridos são, pelo menos em Hollywood, aparentemente.




  Na cozinha, coloco nossos pratos na lava-louça e divido o que resta do sorvete em duas tigelas, jogando o pote vazio na lixeira de reciclagem já praticamente cheia. Faço uma nota mental para tirar o lixo antes que os coletores venham na segunda-feira. Apago as luzes da casa enquanto volto para o sofá, entregando a tigela à minha mãe antes de me sentar. O filme, uma continuação — outro suspense —, começa, uma música brega tocando alto; dou uma colherada no meu sorvete e giro a colher gelada dentro da boca.




  Distraio-me quase imediatamente, a tela desfocando, os sons diminuindo. Só consigo pensar em Jay e Harper. Principalmente em Jay. Seu sorriso. Penso se o verei novamente.




  Antes de ir para a cama, pego minha cópia de E Não Sobrou Nenhum da estante e a coloco na bolsa. Só por garantia.
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  Chego atrasada ao trabalho na segunda-feira de manhã. Coloquei o despertador na função soneca vezes demais e depois tive que sair correndo pela porta, enquanto lutava com o zíper do casaco. Por sorte, ninguém liga para o horário em que chego ao spa, contanto que eu esteja lá na hora do meu primeiro atendimento, que hoje é às 10h30.




  Segundas-feiras costumam ser nossos dias mais tranquilos e esta segunda não é diferente. O spa está praticamente vazio. Chloe, uma de nossas três recepcionistas, está atrás do balcão da recepção. Das três, é a minha preferida. Aos 19 anos, está no segundo ano da faculdade no Brooklyn College e é de longe muito mais descolada do que eu. Seu cabelo, antes bem preto, agora está platinado — foi quase deserdada pelos pais coreanos quando a viram, ela me contou, radiante —, com um corte no estilo bob e franjinha. Está usando óculos com armação que imita o casco de uma tartaruga, calça jeans com boca larga e um cropped. Se o salão continuar vazio, farei as unhas dela, geralmente com uma cor neon, amarelo ou laranja, igual a um marcador de texto.




  Atrás de Chloe, há apenas uma mulher fazendo as unhas do pé em uma das quatro cadeiras de spa alinhadas à parede esquerda. Uma das cinco salas de tratamento está ocupada, a porta fechada, com um aviso indicando Em atendimento. O número de clientes vai aumentar um pouco à tarde, mas não muito. Lena tira as manhãs de segunda-feira de folga; então, muitas funcionárias chegam mais perto das 10 horas do que das 
9 horas da manhã, quando o expediente começa de fato, com exceção de quem vai abrir o spa, que chega às 8 horas para o caso de alguém aparecer sem hora marcada.




  Um aroma intenso de eucalipto e capim-limão paira sobre mim enquanto atravesso o spa. Para além dele, há o cheiro ácido de esmalte e acetona. Esse cheiro forte costumava me incomodar quando comecei, fazendo meus olhos lacrimejarem, mas já me acostumei. Quase não noto mais, com exceção dos dias em que faço dois turnos seguidos, e o cheiro impregna minhas roupas, gruda em meu uniforme, meu cabelo, minha pele; os produtos químicos me seguem até em casa, minha cama e meus sonhos.




  Deixo minha bolsa e casaco na sala de descanso nos fundos e faço uma xícara de café, antes que minha primeira cliente chegue. Ano passado, Lena comprou uma cafeteira Keurig para as funcionárias como presente de Natal. Ela mantém o armário cheio de cápsulas de café expresso e de creme para café sabor baunilha. Sempre sorri quando vê alguém usando-a, ainda impressionada com a originalidade do próprio presente.




  Tomo um gole de café e coloco a cabeça para fora da sala de descanso para dar uma espiada no espaço reservado às manicures. Está vazio, a mulher que fazia as unhas do pé agora está na recepção, entregando seu cartão de crédito à Chloe. Mesmo com gorjetas menores em dias tranquilos como segundas-feiras, prefiro esse ritmo à correria dos dias que antecedem o fim de semana: as mulheres frenéticas à base de cafeína, que ficam encarando impacientes o relógio enquanto atendemos uma cliente atrás da outra. A calmaria me dá a oportunidade de conversar com as outras manicures e de fofocar entre os atendimentos.




  Coincidentemente, Natasha, uma colega manicure, entra na sala de descanso. Ela sorri quando me vê.




  Natasha é alguns anos mais nova do que eu, natural de Nova Jersey e de ascendência vietnamita — a mãe veio da cidade de Ho Chi Minh ao sul do Vietnã e o pai é filho de sicilianos e nascido em East Hanover, Nova Jersey —, tem o cabelo preto com mechas rosa que ela prende em um rabo de cavalo no alto da cabeça. Ela usa a blusa do uniforme bem justa por cima daqueles sutiãs que levantam os seios, e está sempre com um par de argolas douradas do tamanho de uma pulseira. O deslocamento de Nova Jersey para cá é infernal, mas ela fatura três vezes mais aqui do que ganharia do outro lado do rio; as donas de casa de Hoboken são um pouco menos generosas nas gorjetas.




  — Bom dia, Slo — ela diz, colocando uma cápsula de café na cafeteira. Suas unhas de acrílico fazem barulho sobre os botões de plástico. — Teve um bom fim de semana?




  Aceno positivamente com a cabeça.




  — Foi ótimo. — Ofereço a ela o pote de creme para café. — Conheci uma pessoa — digo sorrindo, pensado em Jay. — No parque, na sexta-feira. E ele me levou para jantar ontem à noite.




  Na realidade, passei a tarde fazendo a receita de Alton Brown de panzanella de legumes para minha mãe, e acabamos dormindo em frente à TV assistindo a Seinfeld. Jay com certeza estava com a esposa e Harper; os três deitados juntos na cama de Harper, ela no meio, lendo histórias antes de dormir. Mais tarde, quando saí do sofá e fui para a cama, busquei o nome dele no Google, no escuro, debaixo das cobertas, seu perfil no LinkedIn foi o primeiro resultado que apareceu. Analisei sua lista de empregos e depois pesquisei seu perfil nas redes sociais, ficando decepcionada quando descobri que eram todos privados.




  — Sério? — Natasha pergunta. Suas sobrancelhas micropigmentadas se arqueiam demonstrando interesse. E, então: — Quero saber tudo.




  Sorrio.




  — Bom, para começar, ele é muito bonito. E bom de cama. Tipo, muito, muito bom — acrescento para dar ênfase.




  Natasha está atenta a tudo o que eu digo, sua curiosidade aguçada por minha transa inventada. Ela quer saber mais, é evidente. Assim como eu, está solteira, navegando pelos aplicativos de namoro entre uma cliente e outra, concordando em sair com homens que não demonstram um pingo de interesse por ela. Passamos a maioria dos expedientes às segundas-feiras reclamando sobre a nossa falta de sorte, comparando as piores mensagens que recebemos durante o fim de semana, as cantadas obscenas e as fotos desfocadas que ficam gravadas na mente mesmo depois de serem deletadas.




  — Aonde ele a levou para jantar? — pergunta ela.




  — La Vara — respondo sem pestanejar. É onde Laura mencionou que seu filho a levou semana passada, dizendo que serviram a melhor sangria que ela tinha tomado em anos. — Os coquetéis estavam incríveis.




  — E você foi para casa com ele? Que menina má!




  Digo que sim com a cabeça.




  — Você também teria ido, se visse quão bonito ele é. Mas ele foi um perfeito cavalheiro. Fez café da manhã para mim hoje antes que eu fosse embora. — Sorrio modesta. Natasha parece verde de inveja. — Panqueca amanteigada — esclareço. Não consigo evitar.




  — Você vai vê-lo novamente? — pergunta ela.




  Antes que eu possa responder, o sino da porta da frente toca e ouço Chloe dar as boas-vindas, animada. Espio e vejo duas mulheres na entrada do spa. Rapidamente, Natasha e eu terminamos de tomar o resto de nossos cafés e empurramos os carrinhos até nossas estações de trabalho, onde nos sentamos nos banquinhos e abrimos as torneiras.




  Na minha frente, senta-se uma garota com idade para estar na universidade, usando um moletom da Aviator Nation e óculos de sol da marca Celine, colocados em cima da cabeça como uma tiara; as pernas da calça puxadas até o meio da panturrilha; os pés já na cuba, que se enche de água. A cor que escolheu está no braço da cadeira, próximo a ela — um azul vibrante. Está com fone nos ouvidos, suspirando de vez quando, como se a pessoa do outro lado da linha estivesse lhe causando uma dor de cabeça. Não parece notar minha existência, ou se nota, não demonstra.




  Sua postura é comum. A maioria das mulheres cujas unhas fazemos raramente nos olha enquanto trabalhamos; nossos corpos curvados sobre seus pés e mãos. Existem algumas clientes regulares que se lembram de nossos nomes, interagem conosco de verdade; mas a maioria delas só se dirige a nós quando está gritando instruções — “não quero curta demais”, “agora” ou “não, assim não, mais arredondado” e “ai!”, bem como um olhar fulminante de vez em quando se puxamos uma cutícula com mais força — mas no geral somos invisíveis para elas.




  Ao meu lado, na cadeira de Natasha, senta-se uma mulher de meia-idade comum. Está folheando uma revista distraída, suas pulseiras Hermès tilintando a cada página virada.




  — Está muito quente? — pergunto à minha cliente, sinalizando para a água na cuba. Ela me olha sem entender, então faz sinal para seu ouvido e fala sem emitir som, “Estou no telefone”. O que ela quer dizer é “Não fale comigo, plebeia”. Assinto indicando que entendi. Por mim, tudo bem. Se ela não se importa de queimar o pé na água, eu também não me importo. Giro a torneira levemente para a esquerda, para esquentar um pouco mais.




  — A minha está quente demais — anuncia alto a mulher em frente à Natasha, que escutou minha pergunta. — Quente demais — ela repete devagar e de forma incisiva, olhando intensamente para Natasha. Em seguida olha para mim: — Você pode dizer para ela que está quente demais, por favor?




  Sorrio sem graça enquanto Natasha ajusta a torneira. É vergonhoso o número de mulheres que presumem que uma asiática trabalhando em um spa de unhas tem pouco ou nenhum conhecimento de inglês, não importa que Natasha tenha nascido a menos de trinta quilômetros daqui e que seus pais sejam professores universitários. Paramos de perder nosso tempo corrigindo-as, mas isso ainda me incomoda; faz com que eu queira deixar a água o mais quente possível, para que suas peles brancas fiquem vermelhas e assistir enquanto criam bolhas.




  — Então — diz Natasha, assim que as pedicures estão encaminhadas, virando-se levemente na minha direção. Ela mantém a voz baixa e neutra —, estou morrendo de curiosidade aqui: você vai sair com esse cara de novo ou não?




  Aceno com a cabeça, sorrindo.




  — Com certeza. Ele vai viajar a trabalho no fim desta semana, mas disse que quer me ver assim que voltar. Disse que me levaria para ver o musical Funny Girl, com a Lea Michelle, se eu quisesse. — Ouvi várias das minhas clientes falando sobre esse musical e do quanto era difícil conseguir ingressos.




  Penso se Jay leva a esposa ao teatro e decido que é bem provável que deve levar. Provavelmente a levou ao La Vara, também. Imagino-os sentados em uma mesa para dois, taças de champanhe borbulhando, rostos iluminados à luz de velas, as bochechas rosadas, sorrisos largos, dedos entrelaçados sobre a mesa. Sinto uma onda surpreendente de inveja.




  O sorriso que abro no rosto está duro como plástico.




  — Este aqui? — pergunto à minha cliente, pegando o esmalte azul na bandeja ao lado dela. Ela me encara por um momento, os olhos piscando devagar, antes de apertar os lábios e sinalizar que sim com a cabeça. “Você está me incomodando de novo”, ela está me dizendo. “E nem vale a pena gastar saliva para dizer isso em voz alta.”




  Por um momento me imagino tirando a tampa do esmalte e estragando seu moletom de 200 dólares. Se não tivesse contas para pagar, se não precisasse desesperadamente deste trabalho talvez fizesse isso. Abro um sorriso ainda maior, afastando os lábios para mostrar meus dentes para ela; em seguida, me curvo na direção de seus pés. Imagino que o inferno não seja muito diferente disso.
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