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			PREFÁCIO


			Por padre Elias Ramalho Gomes1


			Neste quarto domingo do Advento, 22 de dezembro de 2019, após celebrar quatro missas, sentei-me para escrever a página inicial de mais um livro escrito pelo meu querido irmão, padre Fábio de Abreu Lima, o que, para mim, é uma honra e motivo de gratidão. 


			Trata-se de uma obra de autobiografia focada na família, na vocação e no ministério de presbítero do próprio autor. É um olhar sobre a sua infância e sua adolescência na grande e abençoada família que Deus lhe deu. A partir daí, uma abordagem sobre a saudável caminhada vocacional e a frutuosa missão sacerdotal. 


			O foco no discernimento vocacional e o zelo sacerdotal marcam toda a obra, pois, após celebrar duas décadas de vida sacerdotal, quis padre Fábio escrever sobre sua história de escolhido e enviado do Senhor, para fazer memória das maravilhas que Deus tem operado em sua vida e, também, motivar o despertar vocacional em muitos adolescentes e jovens. Quem o conhece sabe quão intensivo e dinâmico é o seu ministério sacerdotal. Assim, também, o foi quando vocacionado e seminarista — característica de sua personalidade e, disciplinarmente, aplicada a sua vida sacerdotal.


			Quero, aqui, fazer alguns destaques ao texto e, sobretudo, à intenção do autor ao escrever esta obra. Nada além de algumas notas introdutórias, sem tirar o prazer da leitura de cada página.


			Quando alguém se dá ao trabalho de escrever sobre algo, corre dois riscos: não dizer tudo ou não dizer o essencial. O objetivo de escrever algo define o campo de abrangência e o conteúdo a ser desenvolvido. Tenho clareza de que o autor quer, com este trabalho, celebrar as alegrias de sua frutuosa caminhada de consagração total e indivisa ao Senhor, Cabeça e à Igreja, Corpo de Cristo. Sendo um homem apaixonado por Jesus Cristo e, igualmente, por Sua Igreja, presenteia-nos com este livro expondo sua vida desde a infância até os dias atuais, notificando a mão bondosa de Deus em seu favor. 


			Sem medo e sem reservas, dialoga com o leitor a partir de sua história com o claro objetivo de dizer: valeu a pena sofrer o que sofri, valeu a pena chorar o que chorei... Como diz o salmista: “Os que semeiam entre lágrimas colherão entre risos” (Sl 126). 


			Como é belo e indispensável ter uma família, e uma família cristã, mais ainda. Como afirmou São João Paulo II: “A família é uma arquitetura de divina”. Isto é, a família é imagem e ícone de Deus — Trindade Santa, comunidade de amor. Padre Fábio, ao falar da sua família, nos faz pensar no mistério da nossa existência, na relação criatura e criador, pai e filho, comunidade de vida e de amor. 


			A pobreza material é uma grande barreira para a educação formal dos filhos, enquanto a formação moral, ética e virtuosa passa pela sabedoria da vida de quem bebe nas fontes da espiritualidade cristã, inclusive na mais simples, como a devocional vivida pela grande maioria de nossas famílias. A religiosidade popular está recheada das virtudes evangélicas; uma delas é a sacralidade da família, outra é a obediência dos filhos aos pais, experiência que está na base da formação de padre Fábio. “Filho, honra teu pai e a tua mãe, serás abençoado e terás longa vida”2. 


			Como é poderoso ter na caminhada, sobretudo na adolescência e na juventude, pessoas que são, verdadeiramente, presentes em nossa vida, exemplos que nos suscitam sonhos e motivam um modo de viver virtuoso na terra e plausível no céu. Muitos exemplos foram citados pelo agradecido padre Fábio neste livro. Ele reconhece, humildemente, como esses irmãos e irmãs lhe fizeram bem na sua formação, sendo como bússolas que indicaram o horizonte, adubos que fizeram revigorar quando o desânimo batia à porta, foices para podar aquilo que crescia e era reprovado aos olhos de Deus, bálsamos para embelezar a vida, os sonhos, as esperanças. Há pessoas que passam por nós e deixam rastro de sabedoria e santidade que, como reserva, nos alimentam sobretudo quando em tempo de penúria.


			Como são determinantes o esforço e as oportunidades que os estudos nos dão. A formação abre perspectivas de vida fantásticas e nos prepara para o serviço edificante e generoso às pessoas, à Igreja e à sociedade. Apesar das dificuldades por que passaram na condição de empobrecimento, seus pais deram-lhe, assim como aos demais filhos, a maior oportunidade de ascensão social: os estudos. Benditos pais! Da família de sangue à família de fé, tudo contribuiu para uma formação intelectual sólida, acompanhada pela formação religiosa e pastoral. O cume foram o bacharelado em filosofia e teologia e, sobretudo, os estudos em Roma, especializando-se em Patrística3, uma das áreas mais belas da formação teológica.


			Esta obra está recheada de citações dos Padres da Igreja, quer gregos, quer latinos. É louvável e um verdadeiro privilégio poder contar com a especialização do autor nas fontes imediatas à época apostólica. Essa especialização pós-bacharelado em teologia nos faz rever toda a disciplina, sobretudo, beber nas fontes da Sagrada Tradição da Igreja. Estudar os Padres da Igreja é passar pela escola dos grandes santos e doutores. Essa experiência nos renova, nos fortalece na espiritualidade, no amor à Igreja e sua missão no mundo sem tirar os olhos do crucificado e ressuscitado, que clama todo dia pela transformação do mundo a partir da renovação interior da pessoa humana.


			Tudo neste livro foi escrito para agradecer a Deus pelo dom da vida sacerdotal e, também, motivar adolescentes e jovens no despertar vocacional, grande e exigente tarefa da Igreja em todo tempo — sobretudo hoje, tempo de nebulosas visões e inquietantes buscas.


			Desejo a todos uma boa leitura e que possam desfrutar um pouco da companhia do padre Fábio, intelectual e místico.


			


			

				

					1 Presbítero da diocese de Patos - Paraíba, e mestre em Teologia Moral pela Pontifícia Universidade Alfonsiana.


				


				

					2 Ex 20,12.


				


				

					3.A Patrística é o nome dado ao estudo teológico elaborado pelos primeiros padres da Igreja: um conjunto de autores que viveram nos primeiros séculos da vida cristã e obras escritas por eles. Iniciou-se no Ocidente com os Padres Apostólicos - aqueles que foram discípulos diretos dos 12 apóstolos de Cristo -,  com duração até o século VII; e, no Oriente, estendendo-se até o século VIII.


				


			


		




		

			NOTA DO ENTREVISTADOR E ORGANIZADOR


			Por João Victor Fernandes Nogueira4


			Conheci o padre Fábio de Abreu em 2009, quando ainda era vigário de uma das maiores paróquias de sua diocese. Afamado por sua abertura às novas expressões que o Espírito Santo fazia surgir na Igreja, suas análises foram sempre apontadas pela lucidez e pela independência do discurso.


			De fato, falar ao público, em tempos de extrema polaridade, sem perder a paz de espírito e a imparcialidade da argumentação, não é para tantos. Nesta obra, você, caro leitor, poderá apreciar, em vinte capítulos — referenciando-se às bodas de porcelana sacerdotal —, a história pessoal e vocacional desse sacerdote e, logo mais, suas perspectivas do futuro da Igreja e da fé.


			Aqui, conheceremos um pouco do “Binho” (apelido carinhoso de sua família, quando criança) ao padre Fábio de Abreu Lima (estudante de patrologia em Roma). Sua linguagem direta reflete um presbítero consciente dos limites que a Igreja (enquanto instituição divina, formada por homens) carrega; contudo, precisamente por sua ótica realista, ele é um confesso apaixonado por aquela outrora fundada por Cristo. O olhar atento de alguém que transitou por tantas sacristias comunica um presbiterato mais unido à Igreja de Papa Francisco.


			Os textos estão carregados de afeto. As lágrimas e as risadas disputaram o protagonismo durante as entrevistas, gravadas em aproximadamente dois meses, totalizando cerca de dezoito horas de diálogos. Eu e a equipe de transcritores das conversas não nos cansávamos. Uma das integrantes confessou-me: “Depois desta experiência, não posso ser mais a mesma”.


			O padre já tinha esta ideia em mente. Em julho de 2019, me convidou para entrevistá-lo, de acordo com alguns temas e com o formato planejado. Senti-me extremamente honrado. Em outubro, ele completaria duas décadas de ordenação sacerdotal e, inicialmente, desejava publicar naquele mês. Não foi possível. O processo de escrita e edição de um livro demanda tempo, sobretudo se aqueles que o fazem têm outras tantas ocupações.


			Hoje, entendo não ter havido atrasos. O chronos jamais suplantará o káiros. Em Deus, o tempo é mistério. Não tenho dúvidas, esta obra chegou até as suas mãos em momento oportuno, com um propósito: evidenciar o retrato de uma Igreja que, muito provavelmente, a mídia desconhece. Uma instituição, apesar de suas limitações, empenhada em reconstruir-se aos moldes do Evangelho, como acontecera com o pobre de Assis, no século XIII.


			Faço votos de uma proveitosa leitura, certo de que aqueles que se utilizarem de honestidade intelectual poderão fazer descobertas e enfrentar um caminho de maturação da fé para proclamarem o credo. Sairão mais convictos não de fantasias, mas do Cristo que continua a falar pelos séculos através da sua Igreja.


			Caríssimo padre Fábio, devo dizer-lhe de minha alegria em mediar esta conversa entre o senhor e seus leitores. As palavras são capazes de transformar vidas. A comemoração de vinte anos de sua ordenação sacerdotal é um tempo muito propício para fazer memória de tantos momentos belos e também desafiantes experimentados durante estas duas décadas. Muito obrigado pela confiança!


			


			

				

					4  Fundador do Projeto Madre Teresa. Advogado. Graduado em Direito pelo UNIPÊ. Extensor acadêmico, em regime de mobilidade, na Universidade do Porto - Portugal. Em 2016, lançou o livro O que acontece verdadeiramente na Santa Missa.


				


			


		




		

			1. “Eu te escolhi desde  o ventre de tua mãe...”5 


			A primeira pergunta não poderia ser outra: como o senhor descobriu sua vocação?


			A descoberta da minha vocação está muito ligada à comunidade Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, a qual frequentava desde pequeno e, também, a alguns fatos e pessoas, através dos quais Deus me falou sobre meu chamado. Desde muito novo, já dizia querer ser padre. A primeira vez que falei explicitamente sobre isso foi em um domingo. Fui à missa na Igreja Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e, ao voltar, eu, aos 11 anos, chamei meus pais e lhes falei do meu desejo. Na hora, meu pai relutou um pouco, já que se tratava de um curso muito caro, e por achar que o estudo era muito difícil. Já minha mãe foi favorável e disse que Deus proveria.


			 Meu bisavô paterno quis ser padre, mas não conseguiu. Meu avô também. Ele rezava todo dia o rosário, tinha a religião nas entranhas. Até o meu próprio pai, quando pequeno, quis ser sacerdote. Havia esse histórico de tentativas frustradas e de desistências porque, no passado, ser padre era para os muito ricos ou para quem vendia até gado ou fazenda para poder pagar a pensão.


			Dom Helder, por exemplo, conta que sua família só conseguia pagar meia-pensão, e ele precisava conseguir o resto com amigos e padrinhos.


			Na época do senhor, ainda havia essa dinâmica de pensão? 


			Na minha época, não. Só que muitos não sabiam, como até hoje não sabem, como funcionam o seminário, a vida cotidiana e as despesas.


			Meu pai pensava que teria de pagar tudo. Por isso, desestimulou-me um pouco, mas eu estava muito convicto. Antes desse momento, o ápice da minha decisão, Deus já vinha me deixando muito inquieto. Eu queria muito servi-Lo e, apesar de ver minha mãe como boa católica, meu pai e meus irmãos que iam à missa, eu desejava mais radicalidade na minha vida. Quando eu era mais novo, cheguei até a dizer para a minha mãe que, por ver mais radicalidade nos evangélicos, desejava sê-lo.


			Voltando à pergunta inicial, eu era muito novo e vivia umas experiências místicas muito fortes. Nós dormíamos na sala e acordávamos cedo. Minha mãe, normalmente, não permitia que passássemos das seis horas. Ela dizia que devíamos nos levantar ao nascer do sol. Assim, todos nos levantávamos cedo e tomávamos café com pão e manteiga ou, quando não tínhamos manteiga, só com o pão seco, mesmo, e procurávamos o que fazer.


			Certo dia, aos 11 anos, eu estava deitado na rede e ouvi uma voz muito forte. Era uma espécie de um arrebatamento espiritual. Sentia a presença do Espírito Santo, e Ele me dizia “Você é meu filho” e me convidava a conhecê-lo mais de perto. E, assim, toda a minha vida tem sido uma busca por conhecer quem é Deus. A terceira Pessoa da Santíssima Trindade sempre me encantara muito. Recebi o chamado, entrei na Renovação Carismática, repousei no Espírito e comecei o percurso com Ele, nessa tenra idade, orando em línguas e rezando pelas pessoas.


			Depois, a experiência foi com Nossa Senhora, e minha vocação relaciona-se a isso também. Aos 4, 5 anos, tive um sarampo muito forte e fui desenganado pelos médicos. Retornando a casa, minha mãe, comigo nos braços, ajoelhou-se na porta da Igreja de Nossa Senhora de Fátima. Era meio-dia, um sol quente. E, chorando diante da imagem Dela, minha mãe disse: “Maria Santíssima, salve meu filho e, depois, faça dele o que a Senhora achar que deva fazer. Ele é seu”. Assim, sempre que me contava sobre essa experiência, minha mãe me dizia que sou filho de Deus e fruto de Nossa Senhora. 


			Então, o seu sacerdócio também teve a mão de Nossa Senhora?


			Sim, e mão forte! Até porque todas as paróquias pelas quais passei eram marianas. Assumi, também, a de Nossa Senhora da Conceição em Água Branca e a de Nossa Senhora de Fátima em Patos. Então, são três paróquias marianas! Para mim, não havia dúvida de que a próxima seria mariana também. Porém, hoje, sou pároco de uma comunidade paroquial consagrada a São Miguel Arcanjo.


			Sabendo desse sonho, procurei minha catequista, que mais tarde foi assassinada, cruelmente, pela própria filha. Sua história é muito forte na Paróquia Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Alguns a chamavam de louca, mas, na verdade, ela era muito mística, tinha visões e um modo diferente de viver. Vivia como se fosse um eremita do deserto, com o objetivo de rezar e catequizar. Um dia, disse-lhe que queria ser padre e pedi que rezasse por mim. Ela rezou e me disse que nunca me esquecesse de Nossa Senhora da Conceição, a qual me tomaria como afilhado e me acompanharia por todo o percurso do seminário, sendo interventora a meu favor. 


			Como Deus revela-se? Ele fala através de experiências extraordinárias e místicas ou na vida cotidiana, através de sinais simples e eloquentes?


			Deus fala conosco de muitas maneiras porque Ele sabe o modo como estamos preparados para acolher a Sua mensagem naquele momento. Segundo a Carta aos Hebreus, Ele se revelara desde o princípio, de muitas maneiras,6 respeitando o ouvinte nas suas condições, na sua estatura humana, no seu lugar histórico. E se revela seja de modos particulares, no cotidiano, seja de maneiras extraordinárias, arrebatando-nos a uma realidade superior para nos dizer o que Ele deseja.


			No livro do profeta Oseias, há uma passagem muito bela, na qual Deus fala para a humanidade, como um noivo fala à noiva: “Por isso, eis que vou, eu mesmo, seduzi-la, conduzi-la ao deserto e falar-lhe ao coração”.7 É como se Deus o arrebatasse e o levasse para a montanha para falar e, naquele momento, é algo entre você e Ele, embora o que nos diga, em particular, não sirva apenas para nós, pois é a construção do Reino de Deus e será em vista do bem maior e da comunidade. 


			Os dons sempre são para o serviço...


			Exato! Os dons são sempre para o serviço, como insiste o Papa Francisco. Eu também falava sobre isso com o povo. Por exemplo, para que as olivas produzam o azeite extravirgem que cura até feridas, ficam sobre uma pedra, enquanto outra pedra pesadíssima as esmaga. Da mesma forma ocorre quando Deus nos fala em momentos de angústia e de dor. E, assim, sai o óleo precioso, não para você, mas para os outros, tal como a oliveira não toma o óleo extravirgem que produz. Dessa maneira, conseguimos, em nossa fragilidade, transformar os dons em fertilidade em vista dos outros.


			Quando menino, que ideia o senhor tinha de um padre?


			Para mim, o padre era um homem da santidade, de muita oração. Então, muitas vezes, eu usava uma camisa longa do meu irmão mais velho, para simular uma túnica. Juntava as crianças da rua e fazia procissões, catequeses etc. Tudo isso inspirado em padre Severino, o mais puro e santo que já conheci na Diocese de Patos. Lembrei-me de uma anedota contada por padre Laíres a ele, em que dizia que não serviriam para casar, por serem muito ingênuos.


			Homem muito simples, andava em um carro antigo e era acessível às pessoas. Não via barreiras para pregar o Evangelho. Se alguém pedisse para se confessar no meio da rua, ele o fazia, apenas escolhia um canto mais reservado. Esse foi o modelo de padre que eu conheci, com uma vida de santidade muito forte, de devoção aos santos, de muita oração, de liturgia diária, de liturgia das horas... 


			Apesar de ser um homem muito culto (fluente em latim, francês e grego), ele conseguia encontrar eco no coração das pessoas, pois falava com simplicidade. Inclusive, no período dele na comunidade de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, muitas vocações surgiram, pois os fiéis o amavam. 


			Sendo assim, optando por ser padre, busquei percorrer um caminho semelhante aos modelos sacerdotais com os quais convivi.


			Qual fato mais imprime esse despertar de novas vocações? Em uma paróquia, por exemplo, quando acontece um “estouro” de vocações, qual é o fator que mais “arrasta”?


			Antigamente, contava-se uma anedota de que congregações passavam de caminhão perguntando quem queria ser padre. Juntavam-se meninos aos montes. E, assim, sem fazer nenhuma seleção, levavam-nos para os seminários e conventos [risos].


			Mas, respondendo à pergunta, acho que um padre “mede” o seu ministério se, por onde passou, despertou alguma vocação e enviou algum jovem para o seminário. Este é o sinal de que ele viveu o Evangelho e cativou os jovens.


			O que também marca muito é o jeito como o padre trata as pessoas, se é bem o suficiente, para que uma criança possa dizer querer ser como ele ao crescer. O chamado é de Deus, mas Ele usa mediações, porque é no dia a dia que a coisa acontece! Eu acredito muito no testemunho!


			O Papa Bento XVI disse que, quando criança, adorava brincar de padre. Segundo ele, “era uma diversão muito comum e bonita”. O senhor chegou a brincar de celebrar missa?


			Celebrava missas e distribuía bolachas, sim [risos]! Toda criança que pensou em ser padre, algum dia fez isso.


			O senhor participava da vida paroquial ou através de uma comunidade? Como se deu sua inserção na vida eclesial?


			Quando decidi ser padre, minha primeira atitude foi procurar uma pessoa da comunidade para me engajar. Comecei como catequista. Padre Norberto, o vigário, foi quem primeiro me acompanhou. Depois, padre Luciano passou seis meses lá, e houve ainda padre Severino, que marcou realmente a minha caminhada eclesial, acompanhando-me constantemente.


			Como começou a vida na Igreja?


			Comecei como catequista; depois disso, entrei na legião de Maria — um movimento de espiritualidade — e na Renovação Carismática. Especificamente, na comunidade de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, desenvolvi o meu chamado. Havia um grupo de vocacionados que se reunia todo fim de semana, e eu rezava com eles.


			Porém, com todo o respeito, percebi que era um grupo de jovens que se reunia com intuitos diversos. Gostavam de conversar, de contar piadas. A maioria ali não era vocacionada. Estava por interesse. Depois, ia para o seminário, visando um campo para jogar bola ou um lanche. Não era o meu objetivo. 


			Mais tarde, percebi que poderia fazer algo a mais, além das fronteiras, além da paróquia. Então, durante a semana, andava de porta em porta, pedindo ajuda para o abrigo de idosos. Juntava as doações e, no sábado, entregava a pé ou de bicicleta, porque não havia outro jeito. Passava a manhã com eles e almoçava também. Pelo menos uma vez por mês, fazíamos isso.


			Foi algo muito importante para mim. Entendi que minha vocação não é somente diante do altar, entre mim e Deus. Ela passa pelas mediações humanas, pelo serviço; e o serviço tem de ser, sobretudo, para aqueles que mais precisam. Padre é padre para todos, mas deve ter uma atenção especial com aquele que sofre. Por isso, eu ia ao abrigo dos idosos para ouvi-los e para conversar.


			Portanto, busquei engajar-me nas coisas da comunidade. O que pude, eu fiz. Ajudava a cantar e fui coroinha.


			O senhor vem de uma família tradicional, de sete irmãos. Como era a criança Fábio ou, assim chamado por alguns da família, Fabinho?


			Minha mãe disse que eu era um pouco diferente dos outros. Acredito que era mesmo. Por exemplo, não gostava muito das modas, de camisetas regatas. Uma vez, ela me presenteou com uma. Chorei e não usei. 


			Outra vez, comprou um macacão. Também chorei e não usei. Eu gostava de usar calça comprida social e camisa. Não vestia jeans. Só fui usar esse tipo de calça depois de uns 35 anos.


			Tinha um estilo de vida diferente; afinal, cada um tem direito a ter o seu. Eu era uma criança que brincava como as outras. Minhas brincadeiras eram muito simples, não tinham o requinte de hoje. Eu brincava muito em grupo. Juntavam todos da rua à noite, depois do jantar, por volta das 18h, e nossos pais ficavam na calçada conversando e vigiando nossas brincadeiras até umas 19h30,20h.


			Eram brincadeiras de corridas. Normalmente, envolviam muita interação. Voltava pra casa, tomava banho ou só lavava os pés. Meus pais diziam que, com o pé sujo, não podíamos nos deitar na rede. O corpo podia estar todo sujo, mas os pés deviam ser lavados antes de dormir [risos]. 


			Além disso, eu também ajudava em casa. Fui sempre muito prestativo, não admitia ver minha mãe trabalhando excessivamente. Ela costurava para manter a casa, e eu ficava abismado.


			 Gostava muito de dançar. Forró, quadrilha [risos], que é a dança cultural do nordestino. E, como eu dançava todos os anos, minha mãe caprichava nas roupas que preparava para mim. O colorido das vestes me encantava! 


			Mas aquele era outro tempo. Tudo se conduzia de forma leve. O intuito era apenas a interação sadia entre as pessoas.


			O senhor tinha algum apelido? Como era chamado, quando criança?


			Era Fabinho. Ninguém tem um nome só, não é? É de admirar que Nossa Senhora tenha mais de novecentos nomes. Mas, se fôssemos conhecidos como ela, teríamos muito mais.


			Temos os apelidos de casa, da escola, do trabalho e outro para os mais íntimos. Na verdade, eu era o “Fabinho” para algumas pessoas e, para as minhas irmãs, eu era “Binho”. Dom Paulo Jackson, às vezes, ainda me chama assim [risos]. Eu podia estar bem concentrado, mas, ao ouvir aquela voz me chamando assim, logo sabia que era ele. 


			Em 1992, o senhor já estava no seminário. Precisamente, morando em Patos. Seu irmão policial, Valdeci, com 22 anos de idade, foi assassinado em Jericó, interior da Paraíba. Como o senhor recebeu esta notícia?


			Lembro-me que era de noite. Anoitecia, eu estava praticando esporte no seminário, e, então, chegou a notícia. Tomei banho rápido e fui para a casa dos meus pais. Foi uma notícia que me estremeceu, pois eu amava o meu irmão [voz embargada].


			Era o mais velho, e irmãos mais velhos são sempre uma espécie de “segundo pai”. Era como se fosse um “pai reserva”. Então ele morreu...


			Meu pai sempre foi um grande pai, mas, com a perda do meu irmão, senti uma “experiência de orfanato”, não no sentido próprio. É que, como meu pai já era mais velho, acreditei que ele fosse morrer primeiro e que meu irmão ficaria sendo um “outro pai”. 


			Ele vivia em casa, e eu o sentia exercer essa paternidade conosco, não só financeiramente — por ser policial e ajudar nas despesas —, mas existia uma ligação muito forte. De tal modo que, quando ele morreu, passei muito tempo sem ir nem ao cemitério porque não aguentava ver a tumba dele. 


			Depois, houve todos os desdobramentos na questão do assassinato, porque não foi uma morte por doença, mas um assassinato. Dentre tudo que ocorreu, algo, para mim, foi muito marcante. Foi quando meu avô chegou à minha casa com um grupo de homens, alguns policiais à paisana e outros que eram amigos dele, e disse ao meu pai que lavaríamos aquela morte com sangue.


			O avô materno do senhor?


			Exato. “Pai de criação” da minha mãe. Apesar de não ser “de sangue”, era meu avô. 


			Mas como assim, “pai de criação”?


			Minha mãe ficou órfã muito nova. E ele a criou.


			Ela ficou órfã de pai e de mãe? 


			Sim. De mãe, aos 4, e de pai, aos 10 anos. 


			Então, meu avô chegou lá em casa, propondo ao meu pai que nos juntássemos ao grupo de homens. Na hora, não posso negar que, intimamente, por amar tão profundamente o meu irmão, achei a ideia justa. 


			No entanto, os olhos do meu pai encheram-se de lágrimas, e ele jamais consentiria com tal ideia, alegando acreditar na justiça divina e não alimentar ódio contra ninguém nem pensar em vingança. Minha mãe, naquele momento, ficou feliz por meu pai não ter aceitado. Mas não sei se, como mãe, pensava diferente.


			É um dilema muito íntimo ser ferido no lugar onde mais se ama. Toda família é sagrada, não só a Sagrada Família. Mas, pensando ser algo intocável, podemos acabar desejando vingança. No entanto, hoje, vejo que meu pai fez a escolha certa! 


			Ligadas à morte do meu irmão, tenho duas coisas interessantes a acrescentar. Primeiro, que a morte dele foi um grande crisol, um momento de purificação, tanto para mim quanto para minha família [chorando]. 


			Reconstruímo-nos e reforçamos a imagem de uma Igreja — uma Igreja muito próxima —, porque quem também a frequentava eram nossos vizinhos, pessoas da família, gente amiga que quer o nosso bem até hoje. 


			Os padres aproximaram-se muito lá de casa; minha mãe tinha ficado quase depressiva. Padre Elias e padre Severino ajudaram muito. Foi um momento em que vimos a Igreja muito presente na nossa casa. Uma Igreja verdadeira, como a dos Atos dos Apóstolos, aquela que realmente não é uma ilusão nem uma coisa passada do museu, mas a Igreja de Jesus Cristo. 


			Minha mãe teve de vender a casa, e meu pai, com o dinheiro, só conseguiu comprar um terreno. E, para construir a outra casa, uma pessoa da comunidade — amiga da família — ofereceu-nos sustento, dando-nos de comer. Foi um ato nobre! 


			Depois, o padre Elias ofereceu suas economias e convenceu meu pai a nos tirar daquela casa, sob pena de que minha mãe enlouquecesse. E, assim, Deus agiu muito por meio da Igreja, de pessoas conhecidas e de amigos.


			Fomos morar em uma casa alugada, porém boa, no centro de Patos. E, então, meu pai começou a construção da casa nova, bem maior que a primeira que havíamos vendido, além de ser em um lugar melhor, perto da maternidade onde minha mãe trabalhava. 


			A família uniu-se mais, afirmou-se mais, cresceu mais, então eu creio que nada que acontece na vida é sem um propósito. Por isso, Jesus diz que Deus tem ciência até de um fio de cabelo da nossa cabeça; tem ciência do efeito de acontecimentos8. 


			Nada acontece sem o dedo de Deus. Foi um momento de dor, mas também de muito aprendizado para minha família.


			O senhor poderia revelar o porquê do assassinato? 


			O assassinato do meu irmão foi no trabalho, ele ficava destacado em uma cidade muito pequena, Jericó. 


			Certo dia, ele e um cabo da polícia estavam jogando bola. E, então, uma pessoa chegou para lhe contar que havia alguém bagunçando, bêbado, na pensão onde ele se hospedava. 


			Ele correu, deixou o jogo e tomou um banho rapidamente. Ao chegar lá, foi surpreendido. Seu intuito era conversar com as pessoas, mas se tratava de alguns pistoleiros que estavam na região. Não saberia dizer o que estavam fazendo. 


			Esses homens estavam em uma mesa, sentados. Meu irmão aproximou-se para conversar. Certamente, chegou de forma calma, apenas perguntando o que eles, nunca vistos por ali, estavam fazendo em um local familiar, badernando e dizendo nomes indecentes. Os pistoleiros o agarraram e o mataram [voz triste]. 


			Eram três ou quatro homens. O cabo assistia a tudo, da porta, pedindo calma. No entanto, os pistoleiros o ameaçaram de morte, dizendo que acabariam com toda a cidade.


			O cabo conseguiu fugir. Correram a cidade inteira atrás dele, mas não o encontraram.


			A forma como sua mãe relacionava-se com a religião mudou após a morte do seu irmão. Parece-me que se tornou fervorosa.


			Exato. Ela não tinha a maturidade que tem hoje. Ia à igreja, levava-nos, mas tinha uma fé que muitos católicos têm atualmente, uma fé misturada. A fé que admite superstição, que tem medo de passar por debaixo da escada.


			Era uma pessoa que frequentava a missa, mas tinha medo de gato preto. Essa fé de cristão que diz que tem de sair da Igreja pela mesma porta que entrou. 


			A fé tem muitos degraus; a escada da fé é muito comprida, e minha mãe estava nos degraus lá de baixo. Não havia meios ainda para ela subir. Mas a dor, a perda, a morte do meu irmão foram uma grande purificação. Ela pôde viver uma experiência com Deus muito mais rica que aquilo que antes conhecera. 


			Ela chegou a frequentar a casa de pessoas ligadas ao espiritismo. No entanto, ela purificou muito a fé. Teve a graça de poder dar passos que, sozinha, não conseguiria.


			Foi preciso acontecer algo desse porte para que levasse um choque grande e experimentasse o amor de Deus em uma dimensão que nunca havia experimentado. Se não fosse o amor de Deus, a devoção a Nossa Senhora e aos santos, ela teria enlouquecido. Portanto, decidimos tirá-la daquele ambiente porque, além de perdermos o irmão, corríamos o risco de perder a mãe também. 


			São José aceitou “desestabilizar” toda a vida familiar em favor de Maria e de Jesus. Foi o que o meu pai fez. Mesmo tendo de vender sua casa da noite para o dia, ele concordou em fazê-lo. E aceitou desestabilizar-se. A casa era uma herança do pai dele. Ainda assim, não pensou duas vezes. Eu o admiro muito. Era um São José. Não olhou para nada de valor, mas olhou para o outro; olhou-nos.


			No primeiro dia do ano de 2018, o senhor perdeu um dos grandes amores de sua vida, seu pai, senhor João, homem simples — a quem tive a oportunidade conhecer — e de caráter elevado. O que aquele momento representou para o senhor?


			Nós, padres, pensamos estar sempre preparados para tudo, mas não é bem assim. Com a morte de meu pai, aprendi muito. A doença dele foi mais uma faculdade que eu fiz sobre a vida. 


			Não esperava que aquela noite de Ano-Novo fosse a data da sua partida, mesmo que, no coração, sentisse que ele não estava bem. 


			Fui visitá-lo e voltei para Tavares. As pessoas chamavam-me para passar a virada de ano com elas, mas nada me alegrava. Ele era o grande tesouro da minha vida [voz embargada].


			Era meu herói, um modelo. Fico muito emocionado quando falo isso, porque sei o pai que tive e sei o quanto a figura paterna é marcante na vida dos filhos. Eu atendo jovens todos os dias e sei a importância da paternidade para eles.


			Naquela noite, após celebrar a missa, por volta das 23h, fui para a casa de uma família amiga, decidido a ir embora ao bater da meia-noite. Senti meu coração “murcho”, sem vida, como uma fruta seca. 


			Terminado o jantar, despedi-me, dizendo que iria para casa, pois estava na expectativa de receber qualquer notícia sobre o estado de saúde do meu pai.


			Já em casa, às 3h da manhã, em ponto, minha irmã me ligou, dizendo que nosso pai estava pior e que ela havia chamado os médicos. Dez minutos depois, me ligou de novo e disse que ele havia falecido [chorando].


			Não liguei para ninguém da paróquia. Decidi ir sozinho. A tradição dos monges diz que a pessoa, após morrer, ainda escuta por quatro horas. Então fui correndo... [pausa, chorando] porque queria dizer algumas coisas ao ouvido do meu pai. 


			Minha irmã disse-me, ao telefone, que ele falava que morreria sem os filhos, em tom de lamentação. Quando cheguei, beijei seu rosto e fiquei acariciando. 


			Foi uma vida cheia de ensinamentos. Hoje, 19 de agosto de 2019, mais de um ano e meio após a morte de meu pai, ainda não tive coragem de ir ao cemitério. É muito forte, para mim, a questão da separação. Nós fazíamos planos de visitar alguns lugares. Ele me dizia que queria muito visitar Divino Pai Eterno e Juazeiro.


			Eu esperava que ele vivesse muito mais. As comidas eram todas controladas, ele deitava para descansar logo cedo, por volta das 19h30. Apesar de estar doente, foi uma surpresa. Ele estava saindo de um AVC, mas andava, falava. Nós fizemos uma festa de Natal aqui, com a família, em que eu e padre Antônio presidimos a missa. Veio a família toda, o irmão do meu pai, os vizinhos também. 


			Naquele jantar, meu pai estava muito eufórico. Ele gostava muito de fazer poesia, declamou muitos versos, cantou... Foi um jantar simples, não tinha nem bebida. O grande alimento era a presença dos amigos, das pessoas a quem ele queria bem. 


			Ele foi o grande modelo de homem para o senhor?


			Sim, para mim, foi. Meu pai era um homem que sabia escutar e tomar decisões ponderadas. Em muitas ocasiões, o vi como um grande herói, um homem com valores, verdadeiro, justo. Um grande modelo de vida cristã.


			Ele nunca foi de pastoral... Gostava do terço dos homens, assistia às missas pela televisão, mas não como um mero programa. A missa era a missa, para ele. Ajoelhava-se, fazia gestos. Acompanhava as bênçãos da água e, ao fim, a bebia. Era um homem muito católico. Missa diária não era possível, mas a dominical, não perdia. Aliás, às terças, às quintas e aos domingos, ele estava na igreja rezando.


			Passou por situações que nem todo pai de família teria coragem de passar... Os calos da sua mão não eram calos normais. Eram calos cheios de amor, de uma vida doada por nós; era uma camada de amor sobre a mão. 


			Quando ele e meu tio chegaram a Patos, tinham um trabalho “vergonhoso” para a época, que era limpar fossa. Eles limpavam juntos e manualmente. Para garantir o sustento, ele fazia todo tipo de trabalho. Era um homem sem luxos.


			Ensinou-nos a não buscar uma vida de ostentação, pois o que levamos da vida são outras coisas. Sua sabedoria humana era muito forte, apesar da sua simplicidade.


			Lembro-me de ver meu pai preocupando-se muito em relação a ter comida em casa. Um homem de trabalho, de compromissos, esqueceu-se de si para cuidar da gente. Minha mãe também era assim.


			Dizem os estudiosos que, ao perder o pai, o homem envelhece dez anos. Não sei se isso ocorreu comigo, mas foi um deserto muito longo que atravessei. Fiquei um bom tempo, oito ou nove meses, sem muito gosto pelas coisas, meditando muito sobre o sentido da vida. Durante um ano, não comprei sequer uma meia porque não tinha motivação para isso. 


			O que meu coração desejava era meditar sobre o mistério dessas duas irmãs gêmeas que não se apartam: a vida e a morte. Elas são tão próximas e íntimas uma da outra... Fazemos questão de apartá-las, mas elas andam muito juntas. Na vida, o homem aprende a morrer, ao passo que, na morte, entra na vida verdadeira. Não é só um jogo de palavras. São irmãs gêmeas que vivem abraçadas. 


			Que belo!


			A cada lembrança de uma história de meu pai, admiro-o mais. Alguém capaz do riso, do choro, da renúncia, da entrega, do abandono em Deus e capaz de abrir mão do que fosse pessoal pelo bem maior da família.


			Para finalizar este capítulo... Todos nós somos, de algum modo, parciais. Somos aquilo que vivemos, ouvimos e também um pouco daqueles com quem convivemos. Quem foram os homens que o inspiraram?


			Ao longo da vida, temos muitos mestres com quem nos identificamos. E eles nos transmitem experiências pelas quais já passaram, e os admiramos por terem vivenciado. Esses mestres são, portanto, ícones, janelas... Vou citar alguns.


			Dentro da vida da Igreja de Patos, sempre olhei para alguns homens com certa admiração, procurando conhecê-los melhor. 


			Na minha vocação, padre Severino foi um grande mestre da espiritualidade. Homem que sabia muito bem unir oração e ação. Capaz de despir-se para ver alguém vestido. Um santo em vida! Talvez, por questões financeiras ou outras, não consigamos fazer o seu processo de canonização, porém não restam dúvidas de sua santidade.


			Ele foi meu pai espiritual, com quem eu conversava e em cuja casa dormia, quando era seminarista. Padre Severino é o tipo de gente que jamais pagaria o mal com o mal. Recebia qualquer ofensa ou injustiça, sem revidar.


			Eu percebi, e acredito que os leitores também, que padre Severino é uma grande figura espiritual. O senhor já o citou várias vezes neste capítulo. Então, ele é o seu grande mestre espiritual? 


			É meu grande mestre espiritual. Foi através dele que eu aprendi muito sobre a vida. 


			Pude contar com muitos diretores espirituais ao longo do seminário, como, por exemplo, padre Carlos Avanzi, que era o vigário geral da Arquidiocese de Olinda e Recife. Era um homem muito cheio de Deus. Fazia vigílias em oração, passava a noite meditando na Palavra, rezando.


			Outros também me ajudaram, mas o grande diretor espiritual sempre foi padre Severino, que me acompanhou todo o tempo, desde o despertar da vocação, e, ainda hoje, apesar de não termos mais o mesmo contato, ainda o considero um pai espiritual.


			Existiram outras figuras também, como o padre Elias, que, de alguma maneira, ajudaram-me a pensar em uma Igreja muito aberta, muito amiga dos pobres. Padre Severino já fazia isso, mas muito pelo lado caritativo, como os antigos costumavam fazer. 


			Ajudou-me muito o padre Elias e, depois, outros o fizeram pontualmente. Padre Paulo Cabral, a quem eu não conhecia, mas que, durante um período de crise dentro do seminário, ajudou-me bastante. 


			Alguns amigos tinham atitudes erradas, e, então, tive de fazer uma escolha muito dura, entre eles e os meus ideais. Abandonei os amigos. No meu coração, ficou uma mágoa muito grande, uma crise. Foi quando conheci padre Paulo Cabral.


			Padre Paulo foi um paizão para mim. Quando cheguei à paróquia, perguntei-lhe o que poderia fazer para ajudar, ao que ele me respondeu que o contrário deveria ser feito, isto é, a paróquia é que deveria nos ajudar.


			Ele me tirou de uma grande angústia e ampliou minha consciência. Depois, entendi que havia sido resgatado, pois recuperei o encanto pela pessoa humana, perdido desde a decepção com meus colegas no seminário. 


			Padre Paulo era da Arquidiocese? 


			Sim, da Arquidiocese. Esses seminaristas eram de Patos. Padre Paulo bebia da fonte da Renovação Carismática. Era um homem muito alegre. Havia algo de especial nele. Sem que precisasse dizer nada, levava-nos a rezar. Um dia, fomos a um retiro e ele proclamou um caminho de perdão para mim, atuando como fonte de cura pessoal.


			Na minha formação, em João Pessoa, o nosso reitor, padre Luiz Antônio, marcou-me muito também com seu jeito peculiar, muito verdadeiro, a ponto de amedrontar, porém muito educado e um paizão. 


			Havia dias em que dispensava as cozinheiras para ele mesmo cozinhar para todos. Lembro-me de quando me chamou e me disse para escolher umas camisas. Ele ganhava muitos presentes, mas suspeitei que aquelas ele comprara. Sempre me ajudava financeiramente. Era um admirável paizão! 


			Como foi mesmo que ele agiu, certa vez, no aniversário do senhor? 


			Ele sempre foi muito polido. No dia do meu aniversário, chegou até mim, pediu licença e me deu um beijo na testa, parabenizando-me. Um homem que alcançou um alto patamar agir tão humildemente, parabenizando-me... Para mim, significou muito. Foi um gesto muito belo! 


			Luiz era muito influente, falava com maestria, porém nunca se deixou vencer pela vaidade. Certa vez, levou-me a um jantar com pessoas da Rede Globo Nordeste. Pude ver, de perto, muita gente e viver um momento bonito.


			Veio de São Paulo a Recife, a pedido de Dom Mauro Morelli. Apaixonou-se pelo Nordeste... Quando os pais morreram, usou a herança para comprar uma casa por aqui. E ficou com a família e com os irmãos. 


			O senhor pode afirmar que ele foi mesmo convidado a ser bispo?


			[risos] Bem, eram rumores que circulavam pelos corredores do seminário. Três vezes foi convidado para ser bispo. Na primeira ocasião, ele recebeu uma carta. Depois, o convite veio com mais explicações, apelando para a obediência, com o intuito de que ele aceitasse. Na terceira carta, novamente, vieram palavras fortes, e ele, então, respondeu pedindo que não fosse mais convidado porque não se imaginava servindo à Igreja como bispo. 


			Ele gostava de servir como padre, prestando, assim, serviço à Igreja. Aquilo não era uma fuga, mas um ato de humildade. Ele é um bispo sem mitra e sem anel, assim como existem muitos outros. 


			São homens de estatura humana e espiritual elevada; pessoas culturalmente preparadíssimas que causam impacto muito grande na Igreja, deixando rastros de dignidade por onde passam. Homens cuja palavra tem peso onde chegam e, mesmo sem abrir a boca, impactam por sua serenidade. São muito convictos de tudo. 


			Ele já contribuiu muito para a Igreja no Nordeste. Muitos padres já o tiveram como formador, inclusive eu. E louvo muito a Deus por isso!
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