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  pela generosidade de espírito com que


  tem alimentado nossa vida juntos.


  Prefácio


  Veena Das fala de seu “constante (até mesmo compulsivo) retorno a Wittgenstein” como parte importante da amizade filosófica que se estabeleceu entre nós. Além da evidência cristalina em que se baseia essa observação, a verdade a seu respeito, tanto quanto me concerne, é ainda confirmada, embora não tão claramente, nos momentos inicial e presente de meu pensamento, cada qual expressando meu entendimento de um registro antropológico na sensibilidade de Wittgenstein, pensamentos não refletidos na bem conhecida remissão de Wittgenstein, em sua derradeira (ou segunda, como o colocam os franceses) filosofia, a “tribos” imaginárias, diferentes de “nós”. Gostaria de registrar minha alegria em contribuir com um prefácio para este maravilhoso livro de Das, colocando em palavras – no mundo – esses pensamentos que tão facilmente se perderiam.


  Meu pensamento inicial respondia a uma passagem nas Investigações Filosóficas que soa para mim, num sentido bruto, como uma reflexão sobre uma alegoria primitiva do trabalho antropológico incipiente:


  Suponha que você chegue como explorador a uma terra desconhecida com uma língua bem estranha para você. Em que circunstâncias você diria que as pessoas ali davam ordens, as compreendiam, a elas obedeciam, contra elas se rebelavam, e assim por diante? O comportamento comum do gênero humano é o sistema de referência por meio do qual interpretamos uma língua desconhecida1.


  Isso pode parecer, como outros momentos do texto de Wittgenstein o podem indicar, tanto muito duvidoso quanto muito domesticado para ser de alguma serventia intelectual. “Comportamento comum” parece muito pouco preciso ao referir-se indistintamente ao comportamento do salmão e dos patos e dos macacos antropoides, não tanto ao se referir ao dos seres humanos. Mas viremos a carta. Observe-a sob a perspectiva de que o ar alegórico advém, sim, do fato de que formular uma questão sob o modelo “Em que circunstâncias você diria…?” é precisamente o procedimento mais óbvio (linguagem ordinária) de Wittgenstein dirigido a nós e sobre nós, sobre nós como filósofos quando somos, como inevitavelmente somos, tentados das mais variadas formas a forçar nossas palavras ordinárias a fazer o que elas, como se colocam, não farão, frustradas pela finitude. É a nossa língua que é, ou que perpetuamente se mostrará, estrangeira para nós. O ponto da alegoria seria então que o explorador chegando a um território estranho com uma língua estranha é uma representação do filósofo que se encaminha a um prodígio filosófico pela estranheza dos humanos em meio aos quais vivem, pela estranheza de si para esses mesmos humanos, portanto de si para si, sem jamais encontrar um lar em lugar algum, onde quer que seja. (Já tratei das Investigações como um retrato mais especificamente do sujeito moderno.)


  Pedir que consideremos nosso comportamento estranho (seltsam) ou não estranho é um gesto familiar nas Investigações, antecipado, por exemplo, na imagem do dia a dia como uma caverna, em Platão, e no fantasma da primeira palavra de Rousseau (o primeiro nomear do outro humano) como um gigante, e na percepção de Thoreau, nas primeiras páginas de Walden, de seus concidadãos como “brâmanes” (Bramins, como Thoreau o escreve) atormentados por si mesmos. A intersecção do familiar e do estranho é uma experiência do inseguro, uma intersecção compartilhada, portanto, pelo antropólogo, pelo psicanalista e pelo filósofo wittgensteiniano (socrático, rousseauniano e thoreauniano). (Aqui uma perspectiva antropológica é o contraponto àquilo que às vezes se chama – e como tal se desaprova – de uma perspectiva humanista, satisfeita em seu conhecimento do que a humanidade deveria ser. O que chamo de perspectiva antropológica de Wittgenstein é a que se intriga, por princípio, diante de tudo quanto os humanos façam ou digam, daí talvez, por um instante, diante de nada.)


  Isso me traz a um segundo e mais recente pensamento que dá ensejo ao sentido da perspectiva questionadora de Wittgenstein acerca de sua cultura desconhecida. Certa vez dividi uma mesa para discutir, talvez debater, as ideias finais de Wittgenstein com um amigo que é notoriamente conhecido como um dos mais completos filósofos de nossa geração. Em suas observações iniciais ele perguntou, em miúdos: Por que é suficiente, para Wittgenstein, conceder o estatuto de cultura ou tribo imaginária a virtualmente qualquer grupo de criaturas estranhas com a única exceção, ao que parece, dos filósofos? Quando chegou minha vez de falar, respondi que para Wittgenstein a filosofia não é uma cultura, não uma entre outras. A filosofia não tem (não importando a tenacidade com que deseje ter) uma língua própria, tenazmente aceita e em desenvolvimento, retendo apenas alguns termos locais que serão colocados em disputa ou repudiados por outros filósofos; “castelo de cartas” é a expressão que Wittgenstein usa para designar o desfile de discursos filosóficos. O ponto de sua forma de vida original é o ser humano singularmente concebido insatisfeito consigo próprio, um destino inerente, ou diríamos natural, no âmbito de qualquer sociedade humana civilizada. Nós (filósofos modernos) muito provavelmente concordaríamos com a ideia de que a filosofia se tornou uma profissão como outras, digamos, desde sua incorporação ao currículo das universidades do Ocidente no decorrer dos últimos dois séculos e meio. Mas isso é algo que Wittgenstein considera justa e claramente tão estranho quanto familiar.


  Parece-me claro que o sentido de uma guinada compulsiva de Das a um convívio com o trabalho final de Wittgenstein é seu reconhecimento de que sua abordagem do outro humano está, tal como a sua própria, centrada de modo particular no estudo da dor. Eu já escutei esse tropismo da filosofia final de Wittgenstein ser criticado por, na verdade, tornar as coisas bem simples para ele próprio, uma vez que os critérios da dor são epistemologicamente muito bem definidos, o sentimento muito bem conhecido. Isso me soa como apenas uma das inúmeras formas de se defender contra a denúncia, levada a cabo por Wittgenstein, das defesas da filosofia em oposição, digamos, ao cotidiano, à finitude. É interessante, no entanto, a questão do sentido da pressão da dor no texto de Wittgenstein. Uma vez que busco já há algum tempo meu entendimento da obra de Wittgenstein como uma compreensão do ceticismo, tendo a olhar a dor como um exemplo filosófico especialmente apropriado para ele, precisamente por causa do que nela há de comum e reconhecível, algo dado ao conhecimento sobre o outro, antes de tudo. E eu enfatizaria dois outros fatos do fenômeno: o primeiro que, diante de um amplo horizonte de suas ocorrências, sua manifestação é mais ou menos passível de repressão ou disfarce (paradoxalmente mais facilmente do que a manifestação da alegria ou da surpresa leve ou da provocação à risada), de modo que se pode dizer, em tais casos, que precisamos de cuidado para determinar o que está acontecendo; o segundo que, diferentemente da alegria, da surpresa ou do riso, com a dor existe uma exigência moral para responder a sua expressão (um estraga-prazeres é desagradável, mas não imoral). Creio que uma aplicação apropriada da obra de Das é como guia à preocupação de Wittgenstein com o outro.


  Que tipo de tarefa é o estudo do sofrimento social? Seguir Das pelos eventos nos quais a convulsão social desnuda a questão do desejo da sociedade e de seu direito de existir, de nomear e honrar a si mesma é chegar repetidamente ao sentimento de que conhecer uma sociedade é saber sua capacidade de infligir sofrimento a si mesma. Em sua percepção dos casos que estuda em particular, o evento total, estendido da Partição da Índia e o evento comparativamente restrito do que se sucedeu ao assassinato de Indira Gandhi, estados de caos são como que convocados a espelhar o que a sociedade entende ser sua ordem. Aqui a imagem filosófica ou mito das grades ou correntes invisíveis, mas difusas, que nos mantêm em determinado lugar – ainda que perceptível de formas diferentes em Platão (onde na Caverna somos acorrentados), Rousseau (onde estamos livres e por toda parte presos a correntes), Thoreau (onde estamos enjaulados na floresta) e Marx (onde a maioria de nós nada tem a perder, exceto nossas correntes) – pode parecer chegar a uma terrível sanção no momento em que essas amarras são assustadoramente rompidas. Nas situações que Das coloca diante de nós, uma realidade de dor é liberada, para a qual ela observa que não há palavras consagradas.


  Não obstante, Das descobre um caminho de articulação para o interior desse caos mediante o confronto da tradição filosófica e a transformação ou reocupação – e, além de tudo, a demonstração da relação resultante – de dois de seus campos familiares de perspectiva de nossas vidas comuns: o do contrato social, que estabelece o consentimento da ordem política; e o da linguagem comum, que surge como fundamentalmente não confiável. Das observa a sexualização do contrato social, o contraste sistemático dos papéis de homens e mulheres nos eventos relacionados à partição, nos quais o consentimento é declarado e forçado (e, portanto, horrivelmente parodiado) mediante sua simbolização no rapto de mulheres, e nos quais essa violação produz simultaneamente silêncio nas mulheres e, nos homens, uma volubilidade que fracassa na expressão do que eles veem e fazem. Das caracteriza o discurso masculino a partir de sua adoção do registro do rumor, como se os eventos que ele descreve fossem causados não pelos próprios homens, como se eles se transformassem por seu meio em criaturas que não conhecem desejo e responsabilidade. A catástrofe psíquica é um tipo de paródia viva de algo que a filosofia quer capturar em seus retratos do ceticismo, nos quais se é convidado a sentir que é a própria linguagem que causa a ignorância do ser humano em relação a si mesmo e a seu papel no mundo, e não uma autodistanciada e autocegante relação com as próprias palavras.


  Algo que tem me atraído sempre de novo ao tópico do ceticismo, desde o tempo em que finalizava minha tese de doutorado, tão amplamente preocupada com a compreensão das Investigações Filosóficas de Wittgenstein como uma resposta original à ameaça do ceticismo, era minha compreensão de que o ceticismo, no que dizia respeito a outros pensamentos, era, sempre que eu o escutava debatido em aulas e conferências, derivado de, ou feito para imitar, seu início moderno em Descartes, e sua continuação em Hume e sua oposição em Kant, cada qual tendo tratado do ceticismo essencialmente em relação a objetos materiais, ou, digamos, ao sistema de objetos que os filósofos têm chamado de mundo exterior. Daí o problema filosófico do outro ser colocado como o do que estimamos sobre ele, ou como sabemos sobre os outros o que dizemos saber. Um caminho decisivo em meus estudos sobre o ceticismo veio da constatação de que um processo cético em relação a outros seres humanos (outros como eu, dizia Descartes) resulta não em uma constatação de minha ignorância da existência do outro, mas na minha negação de sua existência, minha recusa em reconhecê-la, minha aniquilação psíquica do outro. A ideia de uma violência que não é dirigida à defesa da integridade do sujeito ou a uma justa exigência de igualdade e liberdade, mas que expressa esse desejo da não existência do outro, me impressiona como uma outra forma de compreender o achado de Das de “curar [as consequências da violência] como uma espécie de relacionamento com a morte”.


  Fui instado a perguntar a mim mesmo se os casos por ela expostos de manifestação extrema de uma violência interna ou, digamos, íntima e absoluta são compreensíveis como estados extremos ou sanções subitamente convidadas de um fato difuso do tecido social que pode se esconder, ou também se poderia dizer, pode ter expressão própria nos encontros do dia a dia. O pano de fundo da minha questão é duplo: parte vindo de uma percepção adicional à percepção de Das; parte advindo de eu ter, em anos recentes, começado a registrar não reconhecidas, porém inevitáveis, manifestações do que Wittgenstein representa como a recorrência irredutível e difusa da inquietude ou do nervosismo humano, como fosse incapacidade humana de paz e sua recusa (que Wittgenstein especificamente representa como traço da subjetividade moderna, que ele retrata como tormento, perversidade, frustração, devastação, sufocamento e assim por diante), uma espécie de preparação perpétua para a violência que tem me levado a falar do modo como lidamos entre nós mesmos com “as pequenas mortes da vida cotidiana”, as descortesias, os ressentimentos, as inépcias, a impaciência, o amargor, o narcisismo, o tédio e assim por diante (variadamente alimentados e magnificados e inflamados pelas fontes consagradas de inimizade social, isto é, pelo racismo, sexismo, elitismo e assim por diante). Não espanta que um filósofo (estou pensando no momento em Thoreau) irá de tempos em tempos permitir-se ceder ao sentimento de que a vida humana, como tal, se apresenta sob a necessidade de justificação, sem encontrá-la, como quando diz, ao somar o montante que gastou com comida em um ano, ou seja, com os suprimentos para manter-se vivo: “Assim, sem corar, torno pública minha culpa”.


  O outro achado de Das a que eu me refiro é seu reconhecimento de que, na divisão do trabalho de luto, determinada por gênero, em relação aos resultados da violência, o papel das mulheres é cuidar, em um mundo despedaçado, dos detalhes da vida cotidiana que permitem a um lar funcionar, reunir suprimentos, cozinhar, lavar e arrumar, cuidar das crianças e assim por diante, que permitem à vida refazer-se, como tecido, em um ritmo viável, par a par. Parte de sua função é fazer-nos refletir sobre como é que coisas tão evidentemente pequenas (cuja magnificência dentro de circunstância de tumulto não é, contudo, pequena) vão ao encontro das consequências de um horror indescritível, para o qual outras necessidades não são substitutos. (Aqui, a piedade e o terror que Aristóteles encontra na catarse, providos pelas testemunhas da tragédia, parecem, no tempo cotidiano, oferecer cura para aqueles que sanam a catástrofe.)


  No fundo do que entendo por esses assuntos, uma observação presente nos Diários de Wittgenstein, coligidos em um volume intitulado Cultura e Valor, tem um papel que, reconheço, ainda compreendo de modo imperfeito, ou apenas intermitente, mas que sinto ser iluminado por esse quase inconcebível desencontro entre dano e cura: “Todo o planeta não sofre maior tormento do que o de uma única alma”. Estamos tocando aqui em assuntos que parecerão levar a filosofia moral, com sua avaliação dos bens e suas exortações ao dever e aos contratos, muito além de seus caminhos já conhecidos.


  Um mundo partido. Falo agora de coisas evidentemente pequenas em resposta a coisas tumultuosas, e falei antes do trabalho de Das como reciprocidade à preocupação de Wittgenstein com a vida cotidiana do outro, em que o modificador “cotidiana” exige atenção à especificidade (ainda que talvez normalmente ignorada) de um locus corrente de interesse, desejo e necessidade. A ponte para mim entre esses representantes do trabalho antropológico e filosófico é meu perpétuo alimentar para a filosofia de uma ideia ou imagem – acho que em tempos não propícios – da primeira virtude da filosofia como capacidade de resposta. Em alguns momentos formulei esse pensamento dizendo que a filosofia não fala primeiro. É uma recorrente causa de surpresa para mim que no recomeço moderno da filosofia, no qual a filosofia encontra o poder de limpar a lousa intelectual e pedir provas de que sabemos que alguma coisa existe – mais pungentemente expresso como necessidade de saber se estou sozinho no mundo –, Descartes passe direto pela resposta – e, tenho que dizer, a nega –, oferecida na existência do vizinho finito. Meu mais sincero agradecimento a Veena Das por seu Vida e Palavras.


  Stanley Cavell


  Professor emérito de Estética e da Teoria Geral do Valor,
Cadeira Walter M. Cabot, Harvard University


  CAPÍTULO 1


  O Evento e o Cotidiano


  Há muitos anos tenho me empenhado em pensar e escrever a respeito da violência e em questionar que tipo de trabalho a antropologia faz ao dar contornos ao objeto que temos chamado de violência. Imagino este livro como uma espécie de mapa (ou fragmento de mapa) da distância que percorri e percorro desde que, pela primeira vez, me dei conta do quanto minha biografia intelectual estava ligada a questões que circundavam a violência: meu caminho não diz respeito a ir adiante, mas a retornar, a coligir palavras e pensamentos mediante os quais, penso eu, se forjaram as ligações entre mim e meus interlocutores no campo. Minhas reflexões antropológicas e etnográficas têm se baseado em dois grandes eventos, mas o livro não é sobre esses eventos no sentido que um historiador ou psicanalista poderiam interpretá-los1. Antes, ele narra a vida de pessoas e comunidades particulares que estiveram profundamente inseridas em tais eventos e descreve o modo como o evento se prende, com seus tentáculos, à vida cotidiana e penetra os recessos do ordinário. Minha atenção neste livro se dirige, a um só tempo, às mais amplas possibilidades do fenômeno e à singularidade das vidas.


  Fui treinada a formular esse tipo de perguntas por aqueles que, no jargão antropológico, são os meus informantes – exceto pelo fato de o livro ser uma resposta a eles –, e assim, se alguém tem uma ideia do informante como aquele que informa sobre questões pré-formuladas, devo dizer que essa não é a relação que estabeleço com eles. A tarefa fundamental do livro não é tornar seu trauma visível ou dado ao saber tal como consagrado por muitos ótimos trabalhos sobre veteranos de guerra ou vítimas de grandes catástrofes. Passo rapidamente por esses debates, mas minha preocupação é com a relação escorregadiça entre o coletivo e o individual, entre o gênero textual e o enredo individual dos casos narrados. Assim, formulo questões como: o que é habitar um mundo? Como alguém torna um mundo o seu próprio mundo? Como se explica o aparecimento do sujeito? O que é perder seu próprio mundo? Qual é a relação entre possibilidade e realidade ou entre realidade e contingência, enquanto se tenta encontrar uma mediação para retratar a relação entre eventos críticos que modelam grandes questões históricas e a vida cotidiana? Uma vez que os dois eventos a que me refiro – o da Partição da Índia em 1947 e o assassinato da então primeira ministra Indira Gandhi, em 1984 – cobrem um período no qual o Estado-nação se estabeleceu firmemente na Índia como horizonte de referência dentro do qual formas de comunidade ganharam expressão, a história das vidas emaranhadas na violência é parte da história da nação. Dois conceitos que estão ligados de várias maneiras nos capítulos do livro são os conceitos de voz e cotidiano. Aprendi a empregar esses conceitos a partir dos escritos de dois filósofos, Ludwig Wittgenstein e Stanley Cavell. Em outra chave, portanto, o livro trata de como esses conceitos podem ser recebidos na antropologia por aqueles que querem refletir acerca desses temas2.


  Não precisaria dizer que as perguntas que faço não surgiram pura e simplesmente no meu caminho no decorrer de meu trabalho entre as famílias urbanas do Punjab (contínuo entre 1973 e 1974 e, a partir de então, intermitente até 1980) que haviam migrado para a Índia na condição de refugiadas de diversas partes da região durante os traumáticos tumultos da Partição de 1947. Tampouco essas questões foram postas dessa forma pelos sobreviventes das revoltas contra os sikhs em Délhi em 1984, entre os quais trabalhei por mais de um ano. Tive de aprender a reconhecer essas questões como minhas, de certa forma, animando minha vida e meu trabalho: elas não estavam lá por causa de algum manual que formulasse essas questões.


  Em repetidas tentativas de escrever um livro sobre o tema da violência, senti que, toda vez que conseguia dizer algo, era deixada com um desconforto, uma frustração em relação ao que dizia. Dado que há certo ar de obviedade com o qual noções de cotidiano e de voz são muitas vezes tratadas na escrita antropológica, fiquei surpresa com a dificuldade de falar desses assuntos. Assim, o que apresento aqui não é um desenvolvimento em partes do que escrevi anteriormente ou um preenchimento de detalhes que faltavam. Antes, tendo apresentado grande parte da minha etnografia sob a forma de artigos, sinto que quero ver minhas práticas etnográficas, meus modelos de ler e escrever, por assim dizer, em resposta à demanda das questões sobre voz e vida cotidiana, ou melhor, sobre a voz no dia a dia. Como a desastrosa violência contra muçulmanos em Gujarat em março de 2002 deixa claro, os eventos da violência coletiva continuam a dar forma ao entrelaçamento de experiências de comunidade e Estado e continuam a se tornar mais letais, especialmente para as minorias na Índia, embora o desenvolvimento de práticas cada vez mais críticas para combatê-las seja igualmente importante de notar. Preciso encontrar a distância certa ou a escala certa para esboçar esse quadro.


  RELAÇÕES


  Marilyn Strathern tem colocado de forma eloquente questões de escala e complexidade dentro da disciplina da antropologia social. Como ela diz,


  Antropólogos sociais traçam conexões por meio de pessoas. Eles observam relações de lógica, de causa e efeito, de classe e categoria que as pessoas produzem entre coisas; isso também significa que eles observam as relações da vida social, os papéis e o comportamento mediante os quais as pessoas se relacionam umas com as outras. E habitualmente alinham esses dois domínios de conhecimento, enquanto falam sobre as relações entre cultura e sociedade.


  Ademais, na tradição da antropologia social na Inglaterra, prossegue ela,


  […] a enunciação das regras era entendida como o momento no qual as pessoas se mostravam articuladas em torno dos relacionamentos. […] A estrutura social inerente aos relacionamentos relevantes às ações e intenções das pessoas. […] Esse modelo poderia ser sancionado a todo momento no campo de trabalho. A tradição do trabalho de campo significa que os antropólogos aprendem sobre sistemas ao entrar em relacionamentos com aqueles cuja vida social eles estão estudando. Como Saem, o aprendiz ganha conhecimento no decorrer da interação3.


  Relacionamentos parecem cruciais a Strathern por serem a um só tempo o objeto de estudo e o meio pelo qual os antropólogos chegam a um entendimento dos padrões concretos e abstratos de socialidade. Uma vez que compreendemos como estão conectadas as relações concretas e as abstratas, começamos a ver questões de escala e complexidade sob uma perspectiva muito diversa. Assim, sociedades de pequena escala não são simplesmente aquelas em que relações face a face permitem mais facilmente captar as relações sociais em sua totalidade, nem são as sociedades complexas aquelas em que há uma ausência de relações face a face. Na verdade, Strathern dá muitos exemplos da complexidade das chamadas sociedades simples e recorre a noções de conhecimento tácito para mostrar como as relações concretas estão implicadas na produção de novas formas de socialidade correspondentes a mudanças dramáticas de tecnologia.


  Destaco duas importantes formulações da atenção que Strathern dá às relações. A primeira, que as relações concretas que estabelecemos ao conviver com os outros são como sombras de questões mais abstratas – isto é, que aprendemos sobre a natureza do mundo no processo de tal convívio. A segunda, que não podemos atribuir uma escala a padrões de sociabilidade independentemente da perspectiva. Na verdade, ser capaz de estabelecer uma perspectiva é ampliar o campo de nossa visão. A questão, portanto, não é a das relações de parte/todo, mas de estabelecer o horizonte dentro do qual podemos colocar os objetos constituintes de uma descrição em sua relação entre si e na relação com o olhar que as vê4. Pode-se também expressar isso em termos da relação entre o sujeito e o mundo. (Gostaria de registrar aqui para debate futuro que vejo o problema da incerteza, da dúvida e do ceticismo imerso na concretude das relações – caso eu venha a duvidar de coisas como minha relação com meus pais, a fidelidade de nosso amor, ou a lealdade dos meus filhos, essas são dúvidas que colocam meu mundo em xeque. Elas são como as sombras das dúvidas filosóficas mais abstratas sobre a realidade do mundo.) Por ora, retorno a algumas formulações iniciais sobre a questão do sujeito e do mundo.


  Tomemos a afirmação de Wittgenstein segundo a qual “o sujeito não pertence ao mundo; ele é, antes, o limite do mundo”5. Ao interpretar esse enunciado, diferentes acadêmicos sugerem que a relação do sujeito com o mundo é como a do olho em relação ao campo visual – o olho não está, ele próprio, no campo visual que ele delimita. Sem enveredar por uma defesa prolongada de minha interpretação neste ponto, sugiro que, ao pensar o sujeito constituindo o limite do mundo, Wittgenstein propõe que a experiência de ser um sujeito é a experiência de um limite. O mundo não é inventado por mim (como diz o clichê), mas então como o torno meu? Como estou, enquanto sujeito, implicado na experiência, uma vez que suponho que não há sujeito preconcebido ao qual a experiência ocorre ou ao qual a experiência pode ser atribuída?


  Segundo o pensamento de Wittgenstein, o sujeito é a condição da experiência6. Dado que ele considera a forma humana da vida complexa a ponto de dispor de linguagem, a questão poderia também ser colocada como a assunção da responsabilidade pela linguagem7. Se o sujeito é também o limite do mundo, não é possível determinar com clareza, no curso de minha vida, o ponto particular que eu possa delimitar como aquele no qual minha subjetividade emerge. Chega-se assim ao pensamento de Wittgenstein de que o sujeito nunca se fecha ou se completa. O fato de ser capaz de estabelecer um limite em si suscita a questão da experiência do limite. Então como devemos ver a violência de eventos que delimitam a etnografia – devemos ver a violência como aquela que excede os limites do mundo, do modo como este era conhecido? São esses os intrincados quadros do que é fazer e refazer um mundo, trazendo à baila os panoramas de totalidades, partes, fragmentos e limites que nós podemos encontrar. Esses panoramas se associam à questão do que é escrever uma etnografia da violência – uma etnografia que não se vê como testemunho objetivo dos eventos, mas como tentativa de localizar o sujeito por meio da experiência de tais limites.


  FRAGMENTOS, FRONTEIRAS, LIMITES


  Nos últimos anos, um conjunto de teorias críticas emergiu marcado pela “retórica do luto”. Eric Santner assim a caracteriza:


  Por “retórica do luto”, refiro-me à recorrência, em muitos discursos teóricos pós-modernos, de uma metafísica da perda e do empobrecimento. O apelo nesses discursos a noções de estilhaçamento, ruptura, mutilação, fragmentação, a imagens de fissuras, feridas, fraturas, vãos e abismos é bastante conhecido. Esses discursos, a princípio pós-estruturalistas em inspiração, parecem comprometidos com uma crítica radical e vigilante do que se toma como narcisismos e nostalgias centrais ao projeto da modernidade – a saber, a fé Iluminista no progresso – e à tradição ocidental de forma mais geral. Esses discursos propõem um tipo de perpétuo abandono das fantasias de plenitude, pureza, centralidade, unidade e domínio. Tais fantasias e suas variadas performances narrativas, fundidas à retórica da totalização ou da liberação, são por sua vez vistas como as fontes primárias da violência na história8.


  A ideia de fragmento da qual me valho compartilha do sentido de perda e empobrecimento presente em Santner, mas não está diretamente relacionada a uma crítica do projeto do Iluminismo ocidental. O sentido de fragmento aqui está em contraste com a noção de uma parte ou várias partes passíveis de reunião com vistas à composição de um quadro da totalidade. Diferentemente de um esboço que se pode executar em escala diversa do quadro final que se produz, ou que pode não apresentar todos os detalhes do quadro, mas traz a imaginação do todo, o fragmento marca a impossibilidade de tal imaginação. Em vez disso, fragmentos aludem a um modo particular de habitar o mundo, digamos, em um gesto do luto. Eu tenho em mente um quadro de destruição, como o esboçado por Stanley Cavell em seus escritos sobre filosofia, literatura e cinema. Cavell toma o famoso comentário de Wittgenstein – segundo o qual suas investigações destruíram tudo de grande e importante, “deixando para trás apenas fragmentos de pedra e lixo” – e sugere que a cor que é emprestada a esse momento conceitual abstrato é de matiz particular. Em suas palavras:


  Pode sua cor ter sido evocada enquanto se dá a destruição de uma floresta mediante o desmatamento mecânico, ou de um campo de flores pela colheita para um concerto de verão ou pela marcha de um exército? Não, penso que, se a ideia é que vamos ter de recolher os fragmentos e descobrir como e se vamos prosseguir, isso significa seguir vivendo nesse mesmo lugar de devastação, em algo que se acabou9.


  O que é recolher os pedaços e viver nesse lugar de devastação? Isso é o que anima a descrição das vidas e textos neste livro.


  A VOZ E O COTIDIANO


  A repressão da voz e, portanto, da confissão, da autobiografia, na filosofia é um tema que perdura da obra de Cavell, que vê o esforço filosófico de Wittgenstein de reconduzir as palavras da pureza da voz metafísica à voz do ordinário como um projeto de recuperação da voz humana, uma voz que, segundo ele entende, a filosofia baniu (o que não é o mesmo que dizer que se trata de um projeto humanista, como se a noção de humano fosse transparente). Assim, o entendimento da voz, segundo Cavell, não é o do discurso ou da enunciação, mas o que confere alma às palavras, infunde-lhes vida, por assim dizer. Cavell vê o banimento da voz humana do registro filosófico como uma suspeita de tudo que é ordinário, como a fantasia de algum tipo de mediação purificada exterior à língua que nos esteja à disposição10. As palavras, quando conduzem nossas vidas para fora do ordinário, tornam-se esvaziadas de experiência, perdem o contato com a vida – em Wittgenstein, essa é a cena da língua que sai de férias. Essas são as cenas evocadas na encenação teatral da dúvida (decerto você não pode ter essa dor), e, se a dor cética será expressa apenas com tal teatralidade, então há razão para suspeitar que o ceticismo expresse dúvidas artificiais. Mas, para Wittgenstein, como Cavell corretamente nos lembra, a possibilidade do ceticismo está incrustada no ordinário – daí, diz Cavell, as Investigações Filosóficas terem sido escritas em resposta ao ceticismo, porém não como sua refutação, pois o embate com o ceticismo é tal que não nos é permitido ganhar ou perder. Tal como o leio, a questão não é saber (pelo menos na imagem do saber que boa parte da filosofia moderna propagou com sua asserção velada sobre ser capaz de resolver o problema do que é conhecer), mas reconhecer. Meu reconhecimento do outro não é algo que eu possa fazer uma vez e assim se acaba. A suspeição em relação ao ordinário parece, para mim, estar enraizada no fato de que os relacionamentos requerem uma repetida atenção ao mais ordinário dos objetos e eventos, porém nosso impulso teórico, muitas vezes, é o de pensar a ação em termos de escapar do ordinário e não de descer a ele.


  No registro literário, Cavell pergunta se as tragédias shakespearianas não podem ser uma resposta ao (que a filosofia entende como) ceticismo:


  No entanto, não poderia nos assombrar, como filósofos, que em Rei Lear a dúvida quanto às expressões de amor de uma filha amada, ou em Otelo a dúvida manifestada como ciúme e terror ante a satisfação de uma esposa, ou em Macbeth a dúvida manifestada como uma questão sobre a estabilidade da humanidade de uma mulher (em ligação com bruxas), leva ao repúdio de um homem ou à aniquilação do mundo justo pela perda de poder ou da convicção no uso da palavra?11


  Como sugeri em outro momento, o tema da aniquilação do mundo, ou de ver a si mesmo em meio à encenação de uma dúvida capaz de aniquilar o mundo, não é necessariamente vinculado a grandes acontecimentos – assim, localizo a não conhecibilidade do mundo e, nele, de alguém no ordinário –, por exemplo, nas interações em torno das acusações de bruxaria entre os azande, que interrompem o ordinário, mas ainda são parte do cotidiano, ou no sentido difuso segundo o qual o real poderia não ser reconhecido nas narrativas de saúde e doença em meus estudos em andamento sobre o bairros de baixa renda em Délhi12. Defendo que, nesses casos, obtemos tal intuição do humano que é como se um dos aspectos sob os quais se pode compreender uma pessoa é como vítima da linguagem – como se as palavras pudessem revelar mais de nós do que estamos cientes.


  A intimidade entre ceticismo e o ordinário é revelada no presente trabalho em muitos momentos, como nos rumores assustadores que circulam e produzem a imagem do outro como o fantasma do qual se esvaiu toda a subjetividade humana, ou quando se observa a violência, no registro literário, transfigurando a vida em outra coisa, talvez uma forma de morte, ou transformando alguém em um fantasma, por assim dizer. Mas meu envolvimento com os sobreviventes dos tumultos também me mostrou que essa vida não foi recuperada como de grandes gestos no campo do transcendente, e sim por uma descida ao ordinário. Houve, argumento, uma mútua absorção da violência e do ordinário que me leva, por fim, a pensar no evento como instância sempre ligada ao ordinário, como se houvesse tentáculos que se deslocam do cotidiano e prendem a si o evento de alguns modos específicos.


  Tendo a pensar que, se por um lado, os eventos críticos e traumáticos do tipo que descrevo não são simplesmente constituídos por formas do social, por outro, eles tampouco são totalmente seu outro. E, assim, vejo-me atraída à ideia de que as fronteiras entre o ordinário e o evento são delimitadas em termos do fracasso da gramática do ordinário, pelo que entendo que o que se coloca em questão é como aprendemos que tipo de objeto é algo como o lamento, ou o amor. Esse fracasso da gramática ou o que podemos também chamar de fim dos critérios é o que vejo como violência aniquiladora do mundo – a figura de um irmão que não é capaz de interpretar se o amor consiste em matar a irmã de alguém para salvá-la de outro tipo de violência advinda da multidão, ou em entregá-la à proteção de alguém cujos motivos não é possível perscrutar totalmente; ou o fracasso de uma mãe em saber que seu filho está mais a salvo com ela ao léu, diante de uma multidão assassina, do que em uma casa com seu pai.


  Meu interesse neste livro não é o de descrever esses momentos de horror, mas de descrever o que acontece ao sujeito e ao mundo quando a memória de tais eventos está guardada nos relacionamentos existentes. Minha surpresa e terror é que de tais momentos frágeis e de intimidade se fez um linguajar compartilhado, sem nenhuma garantia de que houvesse convenções seguras nas quais esse linguajar, na verdade, pudesse se fundar. Uma possível vicissitude de tais momentos fatais é que o sujeito pode quedar destituído de voz – não no sentido de que alguém pudesse se ver destituído de palavras, mas de que essas palavras se revelem congeladas, insensíveis, sem vida13. Desse modo, há homens e mulheres que falam, e, se inquiridos, contam histórias sobre a violência que viram ou sofreram em seus corpos. Pensava que talvez essas pessoas tivessem discurso, mas não voz. Por vezes essas palavras estavam imbuídas de uma qualidade espectral, ou podiam ser proferidas por uma pessoa com quem tivesse estado num encontro face a face, e, no entanto, as sentia como que animadas por outra voz. Em sentido contrário, descrevo aqueles que escolheram emudecer, que afastaram sua voz para protegê-la. Assim, do mesmo modo que penso no evento como ligado ao cotidiano, penso no cotidiano como pleno de eventos em si mesmo.


  Como os exemplos mencionados acima sugerem, a voz não é idêntica ao discurso; tampouco se opõe à escrita. A voz, como a entendo, não é a mesma coisa que a enunciação, tampouco a escrita é somente gráfica – assim, não posso vincular a voz à presença e a escrita à ausência, como sugerido por Jacques Derrida. Contudo, o que considero útil na poderosa análise da assinatura, levada a cabo por Derrida, é a possibilidade de que as palavras possam se revelar libertadas das amarras de sua origem14. Tento ampliar essa noção, de modo que possamos ver não apenas as novas possibilidades que ela oferece, mas também suas ameaças. Por exemplo, podemos falhar no reconhecimento da assinatura do enunciado que estamos escutando, mesmo em um encontro face a face, se as palavras são animadas por outra voz. É algo semelhante à possibilidade de falsificação que poderia colocar a autoridade de um documento em questão. Assim, eu também exploro o sentido de perigo em relação à enunciação falada e escrita em espaços como o do rumor ou em instituições, como o Estado, que podem se desprender de suas próprias promessas de justiça ao assumir a possibilidade da assinatura como falsificação, voltando-a contra aqueles que são suspeitos a seus olhos: a própria ideia que Derrida julga tão atrativa como crítica da presença e da intencionalidade aqui se torna uma tática do Estado para evitar sua responsabilidade.


  Não é apenas a violência experimentada no corpo nesses casos, mas também a sensação de que se perde o acesso ao contexto, aquilo que constitui o sentido da violação. A fragilidade do social torna-se envolta em uma temporalidade da antecipação quando se deixa de confiar no fato de que o contexto esteja em seu lugar. O afeto produzido sobre os registros do virtual e do potencial, do medo que é real, mas não necessariamente concretizado em eventos, vem a constituir a ecologia do medo na vida cotidiana. Potencialidade não tem, aqui, o sentido de algo que aguarda às portas da realidade para fazer sua aparição, e sim o que já está presente15. A tarefa etnográfica aqui é descrever como os sentimentos de ceticismo vêm a ser incrustados em uma vida cotidiana amedrontada, de modo que garantias de pertencimento a instâncias mais amplas, como comunidades ou Estado, não sejam capazes de apagar as dores ou de prover meios para reparar essa sensação de ser traído pelo cotidiano. Vai se tornar claro que o sentido em que uso o termo “comunidade” não é como o de algo já dado ou primordial (e daí oposto ao Estado). Antes, a comunidade se constitui mediante acordos, podendo também se desfazer pela recusa em reconhecer alguma de suas partes (por exemplo, mulheres ou minorias) como parte integral de si. Essa recusa pode tomar a forma de vozes não ouvidas, ou pode se revelar por uma proliferação de palavras que afogam silêncios difíceis de suportar. Assim, enquanto a voz pode dar vida a palavras congeladas, feita plural ela também pode ser letal, como no caso de palavras que flutuam em torno de rumores aterrorizantes sem estarem atadas a uma assinatura.


  A VIOLÊNCIA NO TECIDO DA VIDA


  Nos anos de 1973 e 1974 estive dedicada ao estudo de uma rede de famílias urbanas do Punjab visando compreender seu sistema de parentesco16. O núcleo dessa rede de parentescos estava localizado em Délhi e consistia em dez famílias que tinham fugido de Lahore no tempo da Partição. Outras famílias dessa rede estavam espalhadas em muitas cidades, incluindo Amritsar, Bombaim, Calcutá, Ferozepur, Jalandhar, Ludhiana e Simla. Nos estágios iniciais do meu trabalho de campo, comecei recolhendo a terminologia dos parentescos, traçando genealogias, registrando as trocas de presentes e assinalando as alianças de matrimônio. Estava muito interessada na política de parentesco e assim acompanhei detidamente negociações durante casamentos e funerais e as narrativas dos relacionamentos, obsessivamente discutidas e debatidas. Já me impressionava, na época, o fato de que a estrutura dos grupos domésticos não se aproximava das fases típicas do ciclo de desenvolvimento tão caras aos analistas de família e parentesco17. A variação mais interessante estava no número de crianças que transitavam entre diferentes tipos de familiares em diversas fases da vida.


  O deslocamento da Partição tornara difícil para algumas das famílias o sustento de seus filhos, em decorrência tanto da morte de um pai quanto da destituição da família. Adoções informais e a procura de acolhimento familiar por curtos períodos, bem como o fluxo de ajuda material sob a forma de doações, eram elementos essenciais das estratégias de sobrevivência. A Partição criara significativas diferenças de riqueza e ganho dentro da rede de parentes. Algumas famílias nessa rede tinham ganhos de negócios fora do Punjab que as salvaram da completa devastação econômica. O funcionamento do “axioma da amizade familiar” significava que os parentes mais afortunados que dispunham de casas do lado indiano da fronteira davam abrigo aos que tinham escapado do Paquistão18. Isso incluía ajuda com a procura de empregos, empréstimos e abrigo para as crianças que tivessem perdido um dos pais. No entanto, o outro lado dessas relações de parentesco se fazia de constantes alusões à traição da confiança, a infidelidades e ao fracasso em viver à altura dos elevados ideais morais de solidariedade parental. O modo como tais desilusões eram encenadas nos relacionamentos, a performance das acusações e a delicada codificação das referências a favores passados e a relacionamentos traídos constituíam a estética do parentesco. Não que houvesse alguma proibição à menção à Partição ou que não se fizesse nenhuma referência aos lares que foram deixados para trás. No entanto, a violência perdurava ou as traições das quais aos poucos fiquei ciente pareciam estar sempre nas margens das conversas, não sendo abordadas sob o modo das performances públicas.


  Argumentarei, no decorrer da minha discussão nos capítulos seguintes, que, enquanto nas narrativas que se podem recolher de documentos do Estado as palavras são usadas livremente, na vida das comunidades o modo como a violência da Partição nelas estava imiscuído era muito mais mostrado (às vezes com palavras) que narrado. Palavras eram faladas, porém operavam como gestos para mostrar essa violência – para traçar fronteiras entre o que se podia proclamar como traição, ainda que delicadamente, e o que só podia ganhar forma pelo silêncio. As memórias da Partição, portanto, não tinham a natureza de algo que estivesse nos subterrâneos, reprimida, escondida, tendo de ser escavada. De certa forma, essas memórias estavam bem na superfície. No entanto, criaram-se cercas em torno delas: a própria língua que carregava essas memórias tinha certo matiz estrangeiro, como se o punjabi ou o hindi em que eram faladas fossem algum tipo de tradução de uma língua outra e desconhecida. Por enquanto, deixo essa ideia aqui como um modo possível de conceitualizar o que muitos têm chamado de língua interior (distinta de uma língua privada).


  É importante, para mim, assinalar uma característica significativa do meu trabalho de campo. Eu estava empenhada no estudo do parentesco entre famílias urbanas no contexto da vida cotidiana. Imersa na vida diária das mulheres dos lares, definida pelos ritmos temporais de cozinhar e comer, limpar a casa, dar banho nas crianças, travar suas conversas costumeiras à tarde, quando o serviço doméstico estava feito – era fácil ser seduzida pela ideia de que a família estava circunscrita apenas aos mais amplos ritmos geracionais dos casamentos, nascimentos, da criação das crianças, das doenças comuns, das enfermidades da velhice e da morte19. A violência da Partição parecia ter desaparecido num passado distante. Mesmo entre os filhos das famílias havia pouco conhecimento do que seus pais haviam vivido durante a Partição. No entanto, dentro do período do meu trabalho de campo houve perigos – eventos passados, dos quais apenas se tinham vagas suspeitas, podiam subitamente se fazer presentes sem nenhum aviso. Por exemplo, testemunhei uma mulher em seu leito de morte dizendo que seu último desejo era que sua mortalha não viesse da casa do irmão. Essa recusa de uma poderosa conexão ritual – a saber, que a família natal de uma mulher casada reconhece sua conexão com a filha de uma linhagem no momento de sua morte – sugeria o poderoso obstáculo de alguma traição passada que nunca fora explicitamente colocada. No entanto, na performance pública do funeral outros parentes persuadiram seus filhos adultos a desrespeitar seu pedido: como os mais velhos diziam, uma pessoa pode ser demandada por toda a sorte de força espiritual no momento da morte. O sentimento de que a vida cotidiana como espaço do ordinário enterrou em si mesma a violência que provê certa força dentro da qual relacionamentos se movem viria a ganhar solidez em minhas reflexões quando vim a conhecer essas famílias20. No entanto, com uma única exceção, jamais perguntei a ninguém sobre suas histórias da Partição. Não que, se perguntadas, essas pessoas não pudessem contar uma história; o fato era simplesmente que as palavras tinham para elas uma qualidade congelada e escorregadia, que mostravam sua relação exaurida e insensível em relação à vida. Espero que, nas descrições que seguem neste livro, a natureza desse silêncio se revele a si mesma.


  FERIDAS


  Diferentemente de minha relação com as famílias que viveram o deslocamento, na qual a violência sempre se manifestou nas margens, minha experiência de trabalhar com os sobreviventes dos tumultos de 1984 foi de outra natureza. O assassinato de Indira Gandhi, em 31 de outubro de 1984, por seus guarda-costas sikhs foi seguido de uma violência brutal contra os residentes sikhs das colônias de reassentamento em Délhi. A descrição desses tumultos, que receberam considerável atenção tanto na produção acadêmica quanto na de ativistas, terá lugar nos capítulos que se seguem. O que quero descrever aqui é a ideia de que a explosão súbita da violência e da força imperativa que me atraiu ao mundo dos sobreviventes nada tinha do ritmo lento com que a violência da Partição se desvelou para mim. A violência dos tumultos de 1984 era visível nas colônias em que fora perpetrada, embora não fosse reconhecida nos pronunciamentos oficiais que se seguiram ao assassinato de Indira Gandhi. A qualidade de sua visibilidade está mais bem descrita no meu trabalho anterior. Permitam-me retomar minhas próprias palavras sobre as impressões visuais causadas por minha primeira visita à colônia:


  Em nossa primeira visita à área, fomos apresentados a ela por um autoproclamado assistente social que se uniu a nós e que, mais tarde, soubemos ter sido designado pelos poderosos locais para seguir de perto todos os estranhos e mantê-los informados dos acontecimentos na colônia. Conseguimos nos desvencilhar desse homem sob variados pretextos e então fomos conduzidos por Vakil Singh, que havia perdido dois filhos no massacre. Vimos sangue espalhado nas paredes, buracos de bala, montes de cinza nos quais se podiam ainda encontrar vestígios de cabelos, crânios e ossos. Mas o que encontramos nas mulheres era, sobretudo, o medo. Seus maridos haviam sido mortos diante delas. Seus filhos haviam sido poupados, porém ameaçados com terríveis consequências, caso delatassem os assassinos. No entanto, começava a tomar corpo uma sombria resistência, feita de raiva, medo e dor. Elas se sentiam cercadas pelos assassinos, que tinham estabelecido um “acampamento” na colônia e faziam uma ostensiva “caridade” para impressionar a imprensa e as organizações sociais que tinham se apresentado para registrar e relatar a carnificina.


  Minha sensação era de que a violência era visível, ainda que de alguma forma obscurecida, como se o olho fosse uma câmera convidada a focar um cenário pré-organizado, e como se o que testemunhávamos fosse algo que simplesmente havia desaparecido do campo de visão – isso foi registrado na seguinte entrada de diário:


  Enquanto conversava com as mulheres, três ou quatro senhoras muito velhas perambulavam numa espécie de comboio, cada qual segurando a ponta da dupatta (véu) da outra. Como espíritos, paravam na frente de cada casa – mudas –, porém vendo coisas que eram invisíveis para nós. Os lamentos pelos mortos não vinham de seus lábios. Ali elas permaneciam, diante de portas arrombadas e muros chamuscados – olhos que não viam –, chamando pelos nomes daqueles que tinham morrido havia apenas dois dias.


  Ao congelar esses momentos da paisagem fúnebre, pretendo avaliar a ideia de como os objetos e gestos estavam retorcidos, espalhados e dilacerados21. A violência brutal e condensada havia devastado a costumeira normalidade desses lugares (ela própria marcada de uma violência cotidiana, porém raramente noticiada) e os levado à atenção do público. Assim, minha própria “entrada” no campo não foi marcada por nenhum dos lentos rituais de iniciação por meio dos quais os antropólogos se tornam parte do dia a dia de uma comunidade. Era como se uma ferida tivesse de súbito se aberto, rasgando tecidos conectados. Minha própria presença no “campo” não era a de uma antropóloga conduzindo o trabalho de campo22. Com muitos outros, tomara para mim a incumbência de agir nessa emergência para a segurança dos sobreviventes e trabalhar com vistas a sua recuperação. Tais questões, portanto, estavam ancoradas na tentativa de compreender como os sobreviventes reconstruiriam suas vidas, recolheriam os cacos e descobririam como e para onde seguir, isto é, seguir vivendo naquele mesmo espaço de devastação, de algo que se acabou.


  ENTRELAÇAMENTO


  Existe a questão, ademais, de como e por que esses eventos estão ligados, consideradas as significativas diferenças entre eles. A assinatura da Partição tanto na imaginação literária quanto na popular se fez pela violação de mulheres, pelos estupros e desaparecimentos em massa, por sua expulsão dos lares, pelo imperativo da busca de mortes heroicas e pelas operações de resgate levadas a cabo por Índia e Paquistão. Não pretendo sugerir que não tenha havido violação de corpos masculinos durante a Partição. Na verdade, tudo indica que a castração do inimigo (tanto literal quanto figurativa) era um importante modo pelo qual se fazia o corpo masculino representar toda a comunidade. Não obstante, nos discursos que emanam do Estado (como nos debates da Assembleia Constituinte que analiso no Capítulo 2), esse fato é sempre obliterado. A estratégia retórica de dar destaque às mulheres raptadas ou estupradas e, assim, excluir a violação sexual de homens permitia à nação construir-se como nação masculina.


  Em sentido contrário, se consideramos os tumultos contra os sikhs em 1984, a humilhação dos homens foi o tema dominante. As mulheres não foram atacadas, embora possa ter havido casos isolados de estupro23. Sugeri em estudos anteriores que as multidões trabalham com ideias precisas de limite24. Estudos subsequentes de violência coletiva em outras áreas sugerem que em alguns casos grupos muçulmanos e hindus conscientemente tentaram evitar o estupro de mulheres da outra comunidade. Em outros casos, porém, o estupro ainda evoca a violência da Partição. Por exemplo, Deepak Mehta e Roma Chatterji citam seus informantes de Dharavi, em Bombaim, registrando que hordas hindus atacaram violentamente um grupo de mulheres muçulmanas, arrastando-as e gritando “Estamos tirando o seu Paquistão”25. Em contraste, Sudhir Kakar, em seu estudo da violência coletiva em Hyderabad, registra que se evitou explicitamente o estupro porque aqueles que se engajaram na violência ainda imaginavam um futuro em que todos teriam de viver juntos novamente. Em suas palavras:


  Como Mangal Singh observou, “Poucos dias depois do fim do tumulto, apesar da dor em nossos corações e da frieza inicial de nossas vozes, Akbar Pelwan ainda teve de me chamar e dizer ‘Mangal Bhai, o que vamos fazer sobre aquela terra em disputa em Begampet’, e tive de responder ‘Vamos nos unir nesse caso, Akbar Bhai, e resolver o problema pacificamente’”. Os estupros tornam essa interação impossível e transformam em ódio implacável a animosidade entre hindus e muçulmanos26.


  Esse é um movimento interpretativo interessante, mas pressupõe que sabemos o que significa viver em comunidade novamente. No caso da Partição, os limites traçados em torno das pessoas eram as fronteiras nacionais, relativamente difíceis de cruzar e materializados em símbolos de nacionalidade como postos de fronteira, passaportes, autorizações de viagem; já os limites a serem contornados por aqueles que participaram da violência coletiva uns contra os outros, mas continuam a habitar o mesmo espaço, são mais sutis27. Eles precisam ser decifrados tanto nas águas calmas, quando a vida parece em paz, quanto nos momentos mais dramáticos de uma crise, pois as fronteiras podem ser traçadas entre comunidades, localidades, membros da família e até diferentes regiões do self. Também se deve levar em conta que as histórias sobre violência que circulam durante tumultos incluem o tema do estupro, independentemente das incidências reais. Isso não significa, é claro, que a diferença entre as duas situações seja insignificante, mas mostra que, nas regiões do imaginário, a violência cria divisões e conexões que apontam para os enormes perigos que os seres humanos representam uns para os outros. O modo como esses perigos são dominados, domesticados, vividos é o tema de vários dos capítulos seguintes. Seres humanos, no entanto, representam não só perigo, mas também esperança uns para os outros. Ao abordar o tema do sofrimento social, tento mostrar em minha descrição das vidas ordinárias que a resposta a esses perigos não é a de um tipo de ascensão ao transcendente, mas de uma descida à vida cotidiana. Penso na delicada tarefa de reparar a teia de aranha rompida, evocada por Wittgenstein nas Investigações Filosóficas, como minha metáfora para o compromisso com o sofrimento e a cura que a vida ordinária revela.


  NOVAMENTE, AS FORMAS DE VIDA


  Vamos considerar quão longe a ideia de forma de vida em Wittgenstein vai nos levar a pensar sobre esses dois eventos e as vidas enredadas neles. Wittgenstein entende a linguagem como marca da socialidade humana: daí que as formas de vida humanas são definidas pelo fato de que elas são formas criadas por e para aqueles que estão em posse da linguagem assim como o natural é absorvido pelo interior dessas formas “sociais”. Não raro, os antropólogos evocam a noção de formas de vida para sugerir a importância da descrição densa, do conhecimento local, ou do que é aprender uma regra28. Para Cavell, essas perspectivas convencionais da ideia de forma de vida obliteram a luta espiritual das investigações em Wittgenstein. Em suas palavras:


  A ideia [de formas de vida] é, creio eu, tipicamente entendida como ênfase na natureza social da linguagem e da conduta humanas, como se a missão de Wittgenstein fosse repreender a filosofia por se concentrar excessivamente em indivíduos isolados, ou por enfatizar o interior com prejuízo do exterior, ao explicar questões como significado, ou estados de consciência, ou seguir uma regra etc. […] Um sentido convencionalizado de forma de vida dará suporte a uma ideia de concordância convencional ou contratual. Mas há outro sentido de forma de vida que contestará isso29.


  O que Cavell julga insuficiente nessa noção convencional de formas de vida é que esta não apenas obscurece a absorção mútua do natural e do social como também enfatiza a forma em detrimento da vida. Ora, a vida é objeto de poderosa teorização nos escritos de Giorgio Agamben e Michel Foucault, ambos interessados nos processos pelos quais a gestão da vida se torna assunto de Estado, inaugurando assim o Estado biopolítico – analiso algumas das implicações desse pensamento no Capítulo 10. O que mais me interessa na escrita de Cavell, porém, é a ideia de que o sentido vertical da forma de vida sugere o limite do que ou quem é reconhecido como humano dentro de uma forma social e fornece as condições do uso de critérios em relação aos outros. Assim, os critérios da dor não se aplicam àquilo que não exibe sinais de ser uma forma de vida – não perguntamos se um gravador que pode ser ligado para reproduzir um grito sente a dor30. A distinção entre os eixos horizontal e vertical das formas de vida nos leva, pelo menos, ao ponto em que podemos apreciar não apenas a segurança proporcionada pelo pertencimento a uma comunidade com convenções compartilhadas, mas também os perigos que os seres humanos representam um para o outro. Esses perigos relacionam-se não apenas às diferenças de entendimento sobre as formas, mas também sobre o que constitui a vida. A zona cinzenta entre o que é humano e não humano transforma-se na zona cinzenta entre o que é vida e o que não é vida.


  Visto da perspectiva de Agamben, é o fato de que um Estado biopolítico pode levar alguém ao que é a mera vida, ou vida nua, que produz corpos que são assassináveis sem punição31. Em Cavell, é possível vislumbrar os perigos que estão como que costurados à vida cotidiana quando se impede o reconhecimento do outro, não simplesmente sob o fundamento de que ele não faz parte da própria comunidade, mas de que ele não faz parte da própria vida. Esta não é uma questão de negação racional: trata-se de negar-se a aceitar a separação do outro como criatura de carne e osso. Às vezes, os escritos de Cavell sugerem essa ideia mediante o medo da natalidade e o pensamento de que a violência pode estar ligada não apenas à disseminação da morte, mas também à recusa em permitir que outra pessoa nasça.


  A costura de ambas as etnografias de violência, como fiz neste livro, como se cada uma fosse atravessada com as cores da outra, aponta para o modo como a vida cotidiana absorve o trauma da violência coletiva que cria fronteiras entre nações, etnias e grupos religiosos. A diferença é que o próprio fato da minha presença perto do local da violência no caso das rebeliões de 1984, e minha relativa distância no tempo em relação à violência da Partição, tornou distinta a relação entre palavras faladas e vozes. O trabalho do tempo, não sua representação, está em questão, pois em cada caso a questão do que é herdar o legado de tal violência tem sido diferente.


  A ESCURIDÃO DESSE TEMPO


  No prefácio das Investigações Filosóficas, Wittgenstein escreve: “Não é impossível que a este trabalho, em sua pobreza e na escuridão deste tempo, caiba levar a luz a um ou outro cérebro – mas, evidentemente, é improvável”. George Bearn escreve que o momento destrutivo das Investigações ameaça o tecido de nossas vidas diárias, o que o torna mais destrutivo do que o ceticismo didático do filósofo ou do café cético32. Se na vida, disse Wittgenstein, estamos cercados de morte, também na sanidade de nossa compreensão estamos cercados de loucura. Em vez de uma exclusão forçada dessa voz de loucura, Wittgenstein nos devolve ao cotidiano por um gesto de espera: “Se eu tiver esgotado as justificativas, é porque cheguei ao leito de rochas e minha pá entortou. Então estou inclinado a dizer: isto é simplesmente o que faço”33. Nessa imagem da pá entortada como ilustrativa de uma caneta entortada, temos a imagem do que o ato de escrever pode significar na escuridão desse tempo. Para mim, o amor pela antropologia se revelou um caso em que, quando chego ao leito de rocha, não atravesso a resistência do outro, mas nesse gesto de espera permito que o conhecimento do outro me marque34. Nesse sentido, este livro é também uma autobiografia.


  CAPÍTULO 2


  A Figura da Mulher Raptada


  O Cidadão Sexuado


  Escrevendo em 1994, o conhecido historiador dos estudos subalternos Gyanendra Pandey tomou o desinteresse acerca da Partição nas ciências sociais e na cultura pública indiana como sintoma de um profundo mal-estar. A escrita da história na Índia, argumenta Pandey, notoriamente não se interessa pela construção popular da Partição, pelo trauma que ela produziu e pela aguda divisão entre hindus, muçulmanos e sikhs que foi deixada em sua esteira. Ele atribuiu essa cegueira ao fato de que o ofício do historiador nunca se sentiu particularmente confortável com questões como “o horror da Partição, a angústia e a tristeza, a dor e a brutalidade dos ‘tumultos’ de 1946-47”. O movimento analítico na historiografia indiana, argumenta Pandey a seguir, foi o de assimilar a Partição como um acontecimento nas histórias cruzadas do Império Britânico e da nação indiana, deixando pouco espaço para relatar a experiência do evento da perspectiva das pessoas comuns1.


  Nos últimos anos, muitos escritores, incluindo Pandey, produziram significativa literatura de testemunho sobre a Partição, na tentativa de trazer as experiências das pessoas comuns para a história desse evento2. Corresponde a esse desenvolvimento o esforço acadêmico de mostrar como a angústia acerca das relações entre hindus e muçulmanos, especialmente acerca da sexualidade e da pureza das mulheres, circulou na esfera pública em fins do século XIX e início do século XX sob as formas populares de histórias em quadrinhos e tirinhas, cartazes e panfletos em língua local. Parte do objetivo deste capítulo é tentar entender como as ansiedades públicas em torno da sexualidade e da pureza poderiam ter criado as bases sobre as quais a figura da mulher violada tornou-se um importante ponto de mobilização para o restabelecimento da nação como espaço “puro” e masculino3. Não está em jogo, portanto, tão somente a questão do “silêncio”, mas também a dos gêneros que permitiram a fala e deram-lhe as formas que esta tomou. É significativo não ter havido nenhuma tentativa de produzir a memória da Partição sob a forma de monumentos ou museus nacionais. Nenhuma tentativa foi feita, ademais, para usar os instrumentos legais de julgamentos ou audiências públicas que permitissem que as histórias de estupro e assassinato em massa fossem tornadas públicas ou que oferecessem uma promessa de justiça às pessoas violadas4. Não houve esforço dramático de “colocar a história em julgamento”, que Shoshana Felman vê como a característica particular dos traumas coletivos do século XX5. Na verdade, o tropo do horror foi empregado para abrir espaço à fala no contexto formal dos debates da Assembleia Constituinte e na cultura popular, e deu à (re)narração do evento um tom de rumor.


  Consideremos primeiro os números e grandezas citados em relatórios oficiais. Como Pandey argumenta, os números não são oferecidos aqui no registro sóbrio de um tribunal de justiça ou de um relatório burocrático baseado na coleta cuidadosa de dados – ao contrário, funcionam como gestos com vistas à enormidade da violência. Eu poderia acrescentar que esse modo de reportar não é peculiar à Partição. Fazia parte de um gênero burocrático mais amplo que usava números e magnitudes para atribuir à população, quando confrontada com uma crise como uma epidemia ou rebelião, todos os tipos de “paixões”, como pânico, incredulidade ou barbárie – construindo assim o Estado como um mantenedor racional da ordem. Veremos como a figura da mulher raptada permitiu ao Estado construir a “ordem” essencialmente como atributo da nação masculina, de modo que a contrapartida do contrato social se tornasse o contrato sexual no qual as mulheres são seres sexuais e reprodutivos instalados no interior do doméstico, sob o controle dos tipos “certos” de homens.


  A MULHER RAPTADA NO IMAGINÁRIO DA NAÇÃO MASCULINA


  Como a generificação do sofrimento permitiu que um discurso da nação emergisse na época da Partição? Que trabalho específico fazem a figura da mulher raptada e sua recuperação na instituição da relação entre os contratos social e sexual no advento da nação? Embora seja solidária no tocante à questão da repressão das vozes das mulheres nos relatos da Partição que animaram o trabalho de muitas historiadoras feministas, gostaria de enquadrar isso em um modelo distinto do trauma. Em vez de empregar a noção de trauma, pergunto-me que convenções para contar a própria história poderiam ter sido apropriadas à tarefa de tornar visível (ou audível) o sofrimento das mulheres no discurso nacionalista. Tomo a figura da mulher raptada tal como esta circulou nos debates políticos logo após a Partição do país e pergunto como ela se ancorou em representações anteriores, disponíveis no mito, na história e nas formas de cultura impressa captadas pelos discursos de início do século XX sobre tal figura. Como a ideia da mulher raptada foi transfigurada para instituir um contrato social que criou a nação como uma nação masculina?


  Um dos primeiros relatos da violência da Partição colocou a história nos seguintes termos:


  A grande convulsão social que abalou a Índia de um extremo ao outro durante um período de cerca de quinze meses, a partir de 16 de agosto de 1946, foi um evento de magnitude e horror sem precedentes. A história não conhece guerra fratricida de tais dimensões, em que o ódio humano e as paixões bestiais rebaixaram-se aos níveis testemunhados durante a época sombria em que o frenesi religioso, tomando a forma de um monstro hediondo, percorreu cidades, vilarejos e campos, com o custo de meio milhão de vidas inocentes. Senhores decrépitos, mulheres indefesas, crianças desamparadas, jovens armados, todos aos milhares foram brutalmente mortos por fanáticos muçulmanos, hindus e sikhs. Destruição e pilhagem de propriedade, raptos e estupros de mulheres, atrocidades impronunciáveis e desumanidades indescritíveis foram perpetrados em nome da religião e do patriotismo6.


  O governo da Índia criou uma Organização para Descobertas de Fatos [Fact Finding Organization] sobre a violência coletiva. Embora os arquivos que continham esses relatórios nunca tenham sido abertos, G. D. Khosla, juiz da Alta Corte do Punjab e encarregado de produzir esse relatório, na época, entrevistou agentes de ligação da Organização de Evacuação Militar [Military Evacuation Organization], encarregada da remoção em grande escala das minorias de um domínio para outro. Com base nessas informações, Khosla calculou a perda de vidas em ambas as comunidades em guerra entre 200 e 250 mil e o número de mulheres estupradas e raptadas em ambos os lados em cerca de 100 mil. O cálculo encontra algum respaldo em informações dadas à Câmara no contexto dos debates legislativos da Assembleia Constituinte, durante os quais se declarou, em 15 de dezembro de 1949, que 33 mil mulheres hindus ou sikhs foram raptadas por muçulmanos e que o governo paquistanês alegara que 50 mil mulheres muçulmanas haviam sido raptadas por homens hindus ou sikhs.


  Os esforços conjuntos feitos pelos governos da Índia e do Paquistão para recuperar as mulheres raptadas e entregá-las aos seus familiares levaram à recuperação de um grande número de mulheres em ambos os territórios. Declarou-se, em nome do governo na Assembleia Constituinte, em 15 de dezembro de 1949, que 12 mil mulheres haviam sido recuperadas na Índia e 6 mil no Paquistão. Os números apresentados por Khosla, com base na Fact Finding Organization, foram de 12 mil mulheres hindus ou sikhs “recuperadas” das regiões do Punjab e na fronteira do Paquistão, e 8 mil mulheres muçulmanas nas províncias do Punjab indiano.


  Como disse anteriormente, Pandey comprova aqui com argúcia que os números funcionam, nesse caso, não como formas de relatório nas quais podemos ler a lógica burocrática, mas, em vez disso, como elementos de rumor nos quais as próprias magnitudes servem para sinalizar tanto o excesso quanto a especificidade. Ele argumenta que nos relatórios oficiais, bem como em relatórios de proeminentes líderes políticos, a circulação de tais histórias tinha a função de transformar o boato em “verdade”7. O que Pandey não inclui em sua análise, parece-me, é que as magnitudes determinaram que a violência estava ocorrendo em um Estado de exceção, que, por sua vez, abriu o caminho para autorizar o Estado a tomar medidas extraordinárias apelando à exceção. Defendo que a circulação da figura da mulher raptada, com a imagem a ela associada de desordem social como desordem sexual, criou as condições nas quais o Estado pôde ser instituído essencialmente como um contrato social entre homens encarregados de manter em suspenso a violência masculina contra as mulheres. Assim, a história sobre rapto e recuperação funciona como uma história fundamental que autoriza uma relação particular entre contrato social e contrato sexual – sendo o primeiro um contrato entre os homens para instituir o político e o segundo o acordo para circunscrever as mulheres ao âmbito doméstico sob a autoridade da figura do marido/pai8
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