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ROMANCE DA ETERNA E A MENINA DE DOR, A DOCE-PESSOA DE-UM-AMOR QUE NÃO FOI CONHECIDO


(COM A DOUTRINA DA ARTÍSTICA)


Dedicada ao Leitor Salteado


por


Macedonio Fernández


(Dos cinco aplausos que há: o de chamar o “garçom”; o de espantar as galinhas de um jardim; o de caçar uma mariposa no voo; o de autor ou orador que diz, começando outro parágrafo e aplaudindo o anterior: “Perfeitamente então”, “muito bem”, “sendo assim”; e o de final de ópera, tão longo que não se pode explicar a não ser como o aplauso da ópera a si mesma — qual será para este Romance?)


MUSEU DO ROMANCE DA “ETERNA” E A MENINA DE DOR, A “DOCE-PESSOA” DE-UM-AMOR QUE NÃO FOI CONHECIDO


Com um Final de Morte Acadêmica: Apresentação na arte, e na vida, de um sábio uso da Ausência, equivalência voluntária de morte dulcificada.


E um ato prévio de Manobra dos Personagens: demonstração de respeito e garantia ao Público Leitor que pela primeira vez se consagra a ele.


DEDICATÓRIA À MINHA PERSONAGEM, A ETERNA


Oímpeto máximo da altruístiaca, da piedade sem nenhum elemento vicioso, confuso ou demencial no ato de abnegação e acudimento, eu o conheci na Eterna: nada do que a história recorda, ou a crônica comenta ou publica, basta para compreender o ímpeto de seu Ato de Piedade, fulmíneo e total. A mais galharda Prontidão da alma é o salto altruístico de socorrimento ou de alegração ou consolação com ímpeto total e instantâneo com que se movem os passos da Eterna.


Em


Repente Maior


(A Sublime Presteza achei eu)


Estava na Eterna; e sequer se viu.


Sequer e em ninguém seu raio se viu.


A Realidade e o Eu, ou principalmente o eu, a Pessoa (quer o Mundo exista ou não), só se cumpre, se dá pelo momento altruístico da piedade (e da complacência) sem fusão, em pluralidade. O ato não instintivo de Piedade, retendo-se o lúcido discernimento de pluralidade, sem confusão do Outro com o Nós, é a finalidade do Existir Algo, e é simplesmente ético: ser outro ainda no fazer tudo por um outro.


A;


Pessoa Máxima


Capaz de fixar o tempo. De compensar a morte. De mudar o passado.


E, se genial no Sim, de matar:


Com seu Não


Com seu olvido


Com sua comicação


Com seu envergonhar


Mas sempre dolorosa de seu passado não demitível, não desprendível.


Obras do Autor, especialista em romances


O Romance que Começa


O Romance Impedido


O Romance que não Continua


O Romance de Encomenda


O Romance Saído à Rua, com todos os seus personagens, em execução de si mesmo.


O Prólogo-Romance, cujo relato ocorre às escondidas do leitor nos prólogos.


O Romance sem Fim


O Romance escrito por seus Personagens


O Romance Inexperiente, que se ocupa de ir matando um por um os “personagens”, ignorando que seres escritos morrem todos juntos num Final de leitura.


O Romance que termina antes do desenlace


O Último Romance Ruim


O Primeiro Romance Bom


O Romance Obrigatório


Tudo se escreveu, tudo se disse, tudo se fez, Deus ouviu que lhe falavam e ainda não tinha criado o mundo, ainda não havia nada. Também já me disseram isso, replicou talvez do velho e dividido Nada. E começou.


Uma frase de música do povo me cantou uma romena e depois a achei dez vezes em distintas obras e autores dos últimos quatrocentos anos. É indubitável que as coisas não começam quando são inventadas. Ou o mundo foi inventado antigo.





Não há pior coisa que o frangolho, se não for a fácil perfeição da solenidade. Este será um livro de eminente frangolho, ou seja, da máxima descortesia na qual se pode incorrer com um leitor.


Fiz o que pude para que, no cerzido de múltiplas passagens de minha prosa romanesca, que arrasta consigo infatigáveis remendos de revisão, não se percebam costuras;


Mas sei que me aguarda uma personalíssima imortalidade compensatória: passarão as gerações de leitores de vitrine e ninguém comprará, ninguém lerá; sem críticas, pois, tanto vale o bom cerzido e a não leitura somados, ficarei intacto de fama.


Este será o romance que mais vezes terá sido lançado com violência no chão, e outras tantas recolhido com avidez. Que outro autor poderia vangloriar-se disso?


Romance cujas incoerências de relato estão cerzidas com cortes horizontais que mostram o que a cada instante fazem todos os personagens do romance.


Romance de leitura de irritação; aquele que como nenhum outro terá irritado o leitor por suas promessas e sua metódica perfeição de inconclusões e incompatibilidades; e romance, porém, que fará fracassar o reflexo de evasão à leitura no leitor, pois produzirá um interesse em sua alma que o deixará unido a seu destino — que de muitos amigos está necessitado.


Por fim, senti uma raiva durante três dias por causa da organização final e revisão da desordem deste romance; felizmente uso um punho postiço e tinha guardado todos os que usei desde que comecei a pensar no romance; aproximadamente mil punhos continham todos os apontamentos, além de mil vezes uma dúzia de livrinhos e blocos e folhas soltas; deixei tudo num canto do meu quarto e me atirei no chão durante três dias a partir do momento em que saía da cama: sentia raiva e chorava, e estrilava umas cem vezes: É a última vez que escrevo para publicar. Belo trabalho, escrever!


Se a Eterna tivesse me visto, riria tanto que se arriscaria a enfermar mentalmente, pois é ruim rir e não querer rir, e essa é sua risada diante do Resmungar; nunca compreendeu o Resmungo. Que criatura desesperadora! E eu o aprecio tanto e ele me é tão essencial que lhe comprei uma cara e ornamentadíssima piteira de vinagrol, matéria que encarreguei que se descubra e solidifique para piteiras de fumar resmungos.





Toda a dor do humano, sem necessidade de que pai e filho se enamorem dela, sem que irmão e irmã se desejem sensualmente, sem o parentesco, ou a aberração sexual, ou a cegueira, ou a loucura fazendo a Tragédia, e


Toda a ventura do humano sem casamento do milionário com a operária, sem necessidade de que para um casamento ser feliz a mulher deva ser feia e o marido cego, sem poderes nem glórias, apenas pela certeza da Paixão.





O maior perigo que se corre publicando a essa altura da vida um romance é que nossa idade seja ignorada; a minha é de 74 anos, e espero que isso me evite um prospectivo juízo como este: “Por ser o primeiro romance bom, não está de todo ruim; e sendo o primeiro romance do autor, desejamos a ele um elogioso futuro se não perseverar, com firme vontade e disciplina, em suas inaugurações estéticas. De qualquer modo, esperamos suas futuras obras para concluir nosso juízo definitivo”. Com tal postergação, fico sem posteridade. E isso seria prematuro. Não é em qualquer idade que cai bem que o crítico nos lembre da postergação de juízo concedida aos novéis, e gaste confiança em nosso futuro.


ROMANCE DA “ETERNA” E DA MENINA DE DOR, A “DOCE-PESSOA” DE-UM-AMOR QUE NÃO FOI CONHECIDO


Célebre romance no prelo, tantas vezes prometido que, quando vem à luz, o autor não apostou nada nele.


Ninguém morre no romance — embora ele seja mortal —, pois compreendeu que os personagens, gente de fantasia, perecem todos juntos na conclusão do relato: é de fácil extermínio. Tarefa desnecessária assumida pelos autores, com risco de esquecimentos e de repetir a morte de alguém, de dar aqui e ali expiração a cada protagonista, como faz o sacristão que vai apagando as luzes no fim da missa, para não deixar o peixe vivo sem água, o “personagem” sem romance.


E mais, tenho certeza de que ninguém vivo entrou na narrativa, pois personagens com fisiologia, além de muito perturbados por cansaços e indisposições — razão pela qual não se vê protagonistas adoecerem e se retirarem para se curar, apenas fingir enfermar-se como parte de seu trabalho e continuar figuração ativa de doentes e moribundos —, são de estética realista, e nossa estética é a inventiva.


Obra de imaginação cheia de acontecimentos — correndo o risco de rebentar a encadernação —, e tão precipitados que já começaram no título, para que caibam e tenham tempo: o leitor chega tarde se vem passada a capa.


Romance em que tudo se sabe ou ao menos se averiguou muito, para que nenhum personagem tenha de mostrar à vista do público que não sabe o que está acontecendo com ele, que o autor ignora o que lhe acontece ou mantém o público na ignorância por falta de confiança. Não se vê nossos protagonistas exclamarem: o que é isso, santo Deus? O que devemos pensar? O que fazer agora? Quando esse sofrimento vai acabar? O leitor não sabe o que responder, não acerta mortificado, e só se notifica.


É o que precisa ser dito aos autores:


1) Que não prometeram seu romance o suficiente


2) Que não sabem redigir “o indizível” com frase “inefável”.


3) Que continuam acreditando que as sonatas, os quadros, os versos, os romances precisam de título.


Romance no qual a Impossibilidade, de situações e personagens, que é o critério para classificar algo como artístico sem complicação de História, nem Fisiologia, foi tão cuidada que ninguém, nenhum conhecedor cotidiano de impossíveis, nenhum a quem lhe sejam familiares, poderá desmentir a constante fantasia de nosso relato alegando que tem visto fatos ou personagens à sua frente ou à sua volta.


Melhor seria ainda que tivéssemos efetivado “o romance saído à rua” que eu propunha aos meus amigos artistas. Teríamos tornado frequentes os impossíveis pela cidade.


O público olharia nossos “retalhos de arte”, cenas de romance executando-se nas ruas, entremeando-se a “retalhos de vida”, em calçadas, portas, domicílios, bares, e acreditaria ver “vida”: o público sonharia junto com o romance, mas ao contrário: para este, sua vigília é sua fantasia; seu sonho, a execução externa de suas cenas. Mas necessitaríamos de outra teoria além da que vínhamos sustentando: a da Impossibilidade como critério da Arte.


Romance cuja existência foi romanesca por causa de tanto anúncio, promessa e desistência dele, e será romanesco um leitor que o entenda. Tal leitor se tornará célebre, com a qualificação de leitor fantástico. Será muito lido, por todos os públicos de leitores, esse leitor meu.


Perspectiva da presente tentativa


Pretendo fazer o primeiro “romance”, não do dia em que aparecer pela manhã, que nisso todos tiveram seu minuto de primeiros; atrasei-me demasiado em Literatura; é-me urgente madrugar, pois por algum motivo o atrasado se apressa; para chegar aonde não seja tarde, e eu vi que não é tarde no gênero “romance”: um lerdo pode começá-lo. Repetirei: pretendo fazer o primeiro romance genuíno artístico. E também o último dos pseudo-romances: o meu tornará último aquele que o preceder, pois não se insistirá mais neles.


Aos críticos


Osuicídio transformou alguém medíocre em escritor glorioso; antes dele pode chegar essa “segunda edição” que acalma tanto; o suicídio que espere até ter razão. Corrigir é quase todo o Êxito, é o que torna algo genial. Serei autor de uma carta aos críticos, a “carta ao delegado”, mas de continuar vivendo: o suicídio não é corrigível. Corrigir, corrigir, é o outro grande Poder; assim este romance, começado aos trinta anos, continuado aos 50 e aos 73, encontrou finalmente o supremo: um sujeito de Bom Gosto como autor, terceiro e corrigido, resultante; dos três, o menos iludido talvez chegue à margem.


Sou o único que vos compreendeu, o primeiro que entendeu vossa definição essencial: sois os eternos esperadores da Perfeição, e os cotidianamente reduzidos a elogiadores da encadernação, obrigados pela frustração um atrás do outro, dia após dia, de algum poema, o romance, o livro; sois os únicos que amais e concebeis a perfeição; os escritores nada disso, publicadores de rascunhos, livros de pressa, de oportunismo, de andar errante; a Perfeição virá algum dia num livro, tal como com razões esperáveis e concebíeis: até agora não se viu perfeição a não ser na graça e no poder moral de alguns homens e mulheres que todos chegamos a conhecer alguma vez e que nunca chegarão à publicidade histórica nem cotidiana.


Mas fazeis bem em esperar, e estou certo de que o dia em que aparecer em Livro vós todos aplaudireis, unânimes, imensamente agradecidos.


Os escritores, nós que não acabamos de entender que há tempos deveríamos ter acolhido a atitude dos críticos sabendo que terrível fadiga é construir um livro em restrição de arte e como é mínima a probabilidade de acertar, não só sofremos, mas murchamos, pois não fazemos o Livro e na expectativa de fazê-lo perdemos a disposição de esperar encontrá-lo nas tentativas de outros.


Não consegui uma execução hábil de minha própria teoria artística. Meu romance é fracassado, mas queria que reconhecessem que eu sou o primeiro que usou o prodigioso instrumento de comoção consciencial que é o personagem de romance em sua verdadeira eficiência e virtude: a de comoção total da consciência, e não a de ocupação trivial da consciência num tópico particular, efêmero, precário dela, e que com isso e alguns outros pensamentos que estão formulados no conjunto do livro, encaminho, faço mais próxima essa Perfeição que esperais, purificadora, e exemplificando algo também, uma severa doutrina da arte literária.


Se me equivocar, não serei o primeiro nem o último. Podeis sentenciá-lo com todo rigor.


Eu bem compreendo que minha obra vos deixará esperando a Perfeição, talvez com mais intensidade. Se for assim, meu livro serviu.


Sou aquele que adivinhou que sabeis o que não é a Perfeição e sabeis que ela não é impossível; por isso ficais na labuta com toda a vossa paciência e cortesia. Porque se tivésseis faltado no dia em que Kafka publicou, morreríeis de desespero. Vós o esperáveis havia séculos! Falta quando Gómez de la Serna, quando Supervielle publicou, e eram a perfeição que achávamos possível.


E éramos, nós críticos, os únicos talvez que não se ajustavam à frasezinha “Aqui não há nada perfeito”.


M. F.


Apresentação para a Eterna


Hesitação.
Como esses dias invernais de tormenta e sol, que trêmulos se apagam por instantes e fazem do mundo um espetáculo do torcedor da Indecisão, tive alguns meus, depois de conhecer a Eterna, em que entre ela e a Arte e o Mistério, vacilei, em tanta escuridão e melancolia vinha eu. Completamente desextraviado, vivo desde então na descoberta.


De todas as vezes que botei fé em mim, só a dela foi rápida.


E só porque ela quer sorrir uma última vez ao seu amor a partir do exterior desse amor, a partir da Arte, componho este livro do qual não necessitamos.


Não é nada difícil que seja ele pouco importante, pois o fiz já muito antes iniciado em ceticismo, não da Arte, mas de que para nós a Arte não guardasse consulta alguma.


Pássaro de tormenta não separará, não cruzará nosso amor.


Mas aquela sombra do Fim, da Ocultação…?


Quando chegar a nós, iremos nos abraçar, recolhendo nossas figuras e nossas roupas, que não as toque o pálido pavor que se aproxima de nós.


Tudo quanto são tristes seus olhos é alto meu ser, meu ser de espera. E o instante passa. Mas alguma vez, e o farei, seria preciso fender essa sombra, que não voltará mais.


Ainda não acreditas. Eu também não te adivinhava. Como és impossível. O impossível da Resposta à morte, que eu tenho. O todo-amor que tu és; o todo-conhecer que eu trazia.


A ti, existas ou não, dedico estas páginas; és, pelo menos, o real de meu espírito.


Lar da não existência


Oanseio que me animou na construção de meu romance foi criar um lar, torná-lo um lar para a não existência, para a não existência em que necessita estar De-um-Amor, o Não Existente Cavalheiro, para ter um estado de efetividade, ser real em sua espera, situando-o em alguma região ou morada digna da sutileza de seu ser e da delicadeza de sua aspiração para poder ser encontrado em alguma parte, em meu romance enquanto espera, e quando chega de volta da morte sua amada, que ele chama a belamorta, quer dizer que embelezou a morte com seu sorrir, no morrer, e que só teve morte de Beldade: aquela feita apenas de separação, de ocultação, a morte que engendra toda a beleza da Realidade: a que separa amantes, pois outra morte não há, não se morre para si nem há morte para quem não ama; nem há beleza que não proceda da morte, nem morte que não proceda do amor, pois ela faz toda a exaltação da Idílio-Tragédia, exaltando o idílio por temor da morte e feita a tragédia em sua dor maior de idílio destruído. O que há de morte do outro para o outro.


Quer dizer que meu romance tem o sagrado, a fascinação de ser o Onde ao qual descenderá fresca a Amada ao voltar de uma morte que não lhe foi superior, de que Ela não necessitou para purificar-se e sim só para inquietar o amor, e por isso descenderá fresca de morte, não ressuscitada, mas renascida, sorridente como partiu e com apenas um só ontem de sua ausência de anos.


As abelhas da pulsação, da Vida, pousarão no novo sorriso da retornada, como fizeram em seu sorriso do partir achando frescos e unidos ambos os sorrisos por um tempo todo presente, um tempo inalterável que alentos não corrompam.


Pura e unida também foi a espera de De-um-Amor cuja não existência mais pura que a morte pode, “entre iguais”, desposar-se de novo com ela como se houvesse conhecido a morte sem confusão nem mácula.


Somos um sonhar sem limite e só sonhar. Não podemos, pois, ter ideia do que seja um não sonhar


Tudo quanto é e existe é um sentir, e é o que cada um de nós foi sempre e continuamente. De onde pode um sentir, uma sensibilidade, ter alguma consciência do que possa ser um não sentir, um tempo sem acontecimentos, pois só há, só existe o que é acontecimento, nosso estado em nossa sensibilidade? Nossa eternidade, um infinito sonhar igual ao presente é certíssimo.


Mas se dirá a mim que há sonhos que cessam, que se tornam tão rebeldes que nunca os recobramos: há os que se ocultam, as ocultações dos que talvez existam, mas que não veremos nem reconheceremos mais.


Essas ocultações só existem para um Sonhar hesitante: há sonhos que reclamam para voltar à plenitude de nossa alma, uma alma transbordante, uma certeza sem sombra em nossa decisão de sonhá-los.


Quem sabe, nessa debilidade de sonhar, quantas vezes dispensamos o sonho dos que voltam, desacreditamos, negamos a visita plena e inteira que nos ofertava alguém que Voltava da Ocultação!


Aos leitores que padeceriam se ignorassem o que o romance conta


(Em que se observa que os leitores salteados são ainda assim leitores completos. E, também, que quando se inaugura, como aqui acontece, a literatura salteada, devem ler corrido se forem cautos e desejarem continuar como leitores salteados. Ao mesmo tempo, o autor descobre surpreso que, embora literato salteado, gosta tanto quanto os outros que o leiam seguido, e para persuadir o leitor disso encontrou este bom argumento de que no fim aqueles leem tudo, e é ocioso saltear e desencadernar, pois o mortifica que chegue a se dizer: “Li o romance aos poucos e só alguns trechos; muito bom o livrinho, mas um pouco desconexo, muito truncado”.)


Não te peço, leitor salteado — inconfesso de ler tudo e que não deixará de ler todo o meu romance, e com isso a numeração de páginas vã para ti terá sido desatada em vão por ti, pois na obra na qual o leitor será por fim lido, Biografia do leitor, sabe-se que se dirá o que, desconcertante, ocorreu ao salteado com um livro tão esburacado que não houve alternativa a não ser lê-lo seguido para manter a leitura desunida, pois a obra salteava antes —, desculpas por te apresentar um livro não seguido que, como tal, é uma interrupção para ti que te interrompes sozinho, e estás tão incomodado com o transtorno trazido a ti por meus prólogos em que o autor salteado te fazia figurar e sonhar sobressaltado que eras leitor contínuo até duvidar da inveterada identidade do eu salteado.


Se hás de ler tudo, como prognóstico, não andes provando de meu romance aqui e ali para ver: se já ficou pronto, se lhe falta açúcar ou fogo, e farias melhor qual meu mordomo que, “só para experimentar”, como diz mansamente à cozinheira, põe um guardanapo e pega faca e garfo.1 Eu te tornei leitor seguido graças a uma obra de prefácios e títulos tão soltos que foste por fim encadernado na continuidade inesperada de teu ler.


Agora não poderei mais te deixar contente. Já te adiantei todas as postergações que consegui fazer: não tenho mais prólogo até depois do romance. Quanto me oprime o empenho artístico com o qual me comprometi; ainda não tenho nem compreensão verdadeira da teoria do romance, nem estética nem plano da minha.2


Pois bem, quanto ao ponto do título deste prólogo, ou seja, quanto ao leitor incomodado por não saber tudo sobre o romance:


É verdade que “o Viajante então pronunciou algumas palavras que neste romance não se ouviram e, acenando, se afastou” (os viajantes costumam fazer isso). Meu romance também acenou, mas ficou muito mortificado de que um de seus personagens não o deixasse ler tudo, até mesmo ele. O romance está curioso para saber o que vai contar, leitor dele, ou melhor, de sua narrativa, pois é inerente à Arte pela Arte, à Arte que se ama, ao que se escreve sem saber o que acontecerá e terá de escrever mais adiante, descobrindo mansamente e resolvendo cada situação, cada problema de sucesso ou de expressão. Sou um autor que desespero meu romance quando demoro a prosseguir uma cena. Ele está apaixonado (e a Eterna não está) por si mesmo (tampouco por si mesma está a Eterna: num desinteressamento de si, imenso em beleza e que me enche de dor e reverência, ela não ouve o pedido que lhe faço todos os dias, de que se ame; é que nem ela nem eu devemos amar um ao outro nem amar, ou é que um erro supremo atrapalha a visão que ela tem de si mesma e da altura em que se encontra de seu destino? Não estou equivocado; é claríssimo, Eterna, que estamos na paixão; que tu não queiras que exista, não admites nem como possível no enredo atual de tua vida; e no entanto amas a Arte, sem amar a ti mesma) e é romance ao qual ocorrem contratempos e aventuras, indecisões de arte, extraviar-se nele, calar, ignorar, enquanto se estão contando acontecimentos é enrolado por outros, contém acidentes e sofre acidentes, como vemos agora nos bondes que em seu interior levam desenhos-avisos de como um transeunte é atropelado, enquanto seu limpa-trilhos reparte exteriormente choques e sustos. Tem curiosidade por si mesmo, como esses garotos disfarçados que gritam “Aí vêm as máscaras”, e as seguem extasiados. O que neles foi disfarçado é que eram como crianças diante de todo público. O andar disfarçado é, neles, absolutamente um disfarce: o de ser máscara. Eu, o autor, sou principalmente público mesmo agora na publicidade. Procuro muito e me falta saber e viver, pois ainda há um viver que eu gostaria de vivenciar embora ache que já sei: que a finalidade da Arte é o fim da vida, do individual dela: a Tragédia-Idílio que é o Amor, e este é feito de Beldade pela Morte, que faz no amor tanto a tragédia quanto o idílio, pois a certeza, no caminho, da destruição pessoal dos amantes (também a têm os que não amam, que tendo morte não têm Beldade de vida, assunto de individualidade) exalta, faz amor como sua tragédia. A morte só é amor; a que existe é só a do outro, sua ocultação, pois para si não há ocultação. Mas muito me falta saber do amor em exercício, de como sua sede cotidiana se alimenta emocionalmente, de seu delicado e implacável comércio. E de sua apresentação pela Arte.


Assim, pois, à medida que escrevo, indago e espero acontecimentos, como o leitor. E quando penso no leitor salteado, percebo que devo imaginar o que o Viajante deveria sentir depois do que acabava de acontecer, para deduzir o que provavelmente ele disse e não se ouviu. O que tenha dito será o que eu vos diga. Não é improvável que ele tenha dito “Sou Viajante de Romance, num relato em andamento: não devo, pois, me deter, e nessa cena já estive demasiado. Que o leitor me veja pegando o trem ou zarpando a todo momento; há de me ver partir tantas vezes que não me conheça o estar e ainda tema que eu saia do romance no arranque de uma partida”.


Na verdade, o Viajante estava pensando em ficar quando, ao divisar o leitor, se afastou. No intervalo, no momento que faltava para concluir, teve vontade de ficar, sobreveio o nunca intempestivo leitor. Acho que este ficará satisfeito com a frase que dou, como se acabasse de sabê-la, pondo-a na boca do Viajante: é tudo o que pensou, do qual disse algo e não se ouviu nada.


Deixo completa a passagem e assim se adequa ao meu romance, que prometeu contar tudo, mesmo o não sabido, fazendo-o às vezes nele, às vezes fora dele, a cujo efeito eu lhe arranjei esses arredores amplos de meus prólogos. Cada vez sinto mais simpatia por esse personagem cuja chegada sempre se espera na narrativa. As palavras que lhe atribuo mostram que acima de tudo preocupa-o cumprir comigo, com seu papel, sacrificando seus gostos que são o de que ouçam tudo que diz, e o de ficador, pois como tal e muito prático me foi recomendado, e por escassez de pessoal lhe foi dado o de viajar sempre; foram tantos os apuros de preparação desta obra que até as demoras de regressar, de chegar, de contestar, de tomar uma decisão, que figuram em todo o relato e tanto o precipitam, tivemos de fazê-las com rapidez. Assim, demos o papel de sempre ir embora, no livro, a um personagem que, se ficasse, ficaria sem nada. Essa frustração das vocações é tão verdadeira na vida que, num romance que não quer conter verdade alguma, essa referência nos aflige.


Se o leitor ainda acha alguma imperfeição na passagem corrigida, na explicação presente lhe peço apreciar a tranquilidade de leitura que até esta página lhe resguardei com meus esforços, que nesse momento culminavam para não deixar entrar no romance o garoto do longo bastão, que não se faria de rogado para incomodar tudo, começando por deixá-lo cair sobre alguma passagem agradável deste relato e esgrimindo sempre essa longa catástrofe por todo o espaço cênico, transformado em pista de seu tirantezinho e desimpedido no ponto de sua aparição por todos os meus personagens. Enfim se jogaria no sofá e, observando nosso cenho: posso golpeá-lo, de quando em quando?, perguntará moderadamente mostrando o bastão, pedir-vos-á desculpas por não ter chegado antes e permissão depois para ir embora, como se fizesse muita falta, andasse muito solicitado com muitos compromissos que o preocupam em outro lugar; depois de vossa permissão ficará igualmente, corrigirá a posição de algum quadro pendurado que seu bastão tirou do lugar. Iríeis embora, entretanto, pois geralmente quando ele vai embora já não há ninguém, quem sabe por qual coincidência.


Seu estar contunde, e um genuíno não estar seu não se conseguiu no planeta. Seu não estar ainda é demasiado próximo. Lugares onde não esteja, muito solicitados, não se conseguem nem dos revendedores de sua ausência, e ainda se duvida que tenha ausência. E iria embora também com tal velocidade como se uma partida veloz fosse mais partida e satisfizesse diminuindo o ter estado e o esgotasse tanto que o ficado terminasse muito antes. Seu “longe” não dura nada, e está se fazendo uma estatística do quanto ele é suportado. Falta-lhe aprender um permanecer rápido que todos quiseram inventar e mostrar a ele; sua retirada não é ir embora, mas um ainda ir. E até se conhece um contundido atropelado por sua ausência. É a presença mais ocupadora.


Não condenemos sua brusca partida como tão intempestiva quanto sua permanência; sejamos indulgentes: deve-se atribuir a que “de repente” pensou que há no povoado uma parede da qual ainda não caiu e corre para ocupá-la em deixar-se cair. O mundo padece de tê-lo perto e não tem bastante lugar do qual expulsá-lo. Mas ele encontrou um novo espaço nessa duplicidade do mundo que é a fantasia de um romance. Eu reflito que, se deixá-lo entrar no meu, suspeitará que me valho dele para perturbar a leitura de alguma página imperfeita. Além disso, sei que não entrando, ou onde não está, se comporta bem. Por isso minha propaganda diz: “único romance onde não se deixa entrar o garoto do longo bastão”, “é o romance do garoto mantido longe”.


Conviria a um romance que queira público — o meu se aborrece comigo, ele gostaria que chegassem visitantes, ou sair para conversar, ele gostaria de ser lido — começar sua narrativa por uma colisão ou uma boa freada. O público se junta de imediato em tal número que alguns livros já quiseram ter o de uma freada comum.


Eu, desde que sou autor, conto com inveja o público das colisões. Às vezes sonho que o romance teve, em certas passagens, tal amontoado de leitores que obstruíam o andamento da trama, correndo o risco de que os arrebatamentos e catástrofes do interior do livro aparecessem diante dele, entre os atropelados. Os senhores devem compreender que, se o romance tivesse se detido por um instante, haveria de imediato inserido um novo prólogo no vazio assim produzido na narração. E faria esse prólogo dignamente, ou seja, com tanto cenário pelo menos de barulho, apuro, injúrias, ordens, corridas, campainhas, freios, guardas, inspetores e o vigia que vem ler o acidente diante da janelinha da passageira que lê meu romance, enfim, com tal soma de homenagens em torno da inverossimilhança do fato, que dissimularia inteiramente, como conseguem as “Companhias”, que nunca admitem verossimilhança dos contratempos ferroviários, uma imobilidade exatamente na locomoção narrativa. Além disso, tiraria o braço pelo postigo de meu romance como sinal para que não colidam contra mim os romances que vêm depois do meu. Que o leitor não se entretenha com o vigia mencionado; não é o nosso; o do romance está parado em outra esquina dele.


Despeçamo-nos do garoto acrescentando que, se tem ausência, ela é tão corroída que seu primeiro chegar já é frequente e como 5a edição de presença.


Prólogo à minha pessoa de autor


Sou o imaginador de uma coisa: a não morte, e a trabalho artisticamente pela troca do eu, a derrota da estabilidade de cada um em seu eu.


Várias são as pessoas trabalhadas, ou seja, que se tentou trocar, em toda a minha obra: Ela, Eterna, William James, De-um-Amor e o Autor. A irracionalidade do autor e de sua identidade se buscou em minha humorística.


“Ela” é a mais forte descentração: aí e em “A Eterna” trabalho contraditoriamente sua descentração: não a menor, de ser um vivente em lugar de outro, mas a máxima, de ser a imagem, de ser e parecer não ser real, e vice-versa. Em Eterna também há plena descentração, porque é quem, com o poder de mudar o passado dos outros (Doce-Pessoa chegará suplicante para mudar seu passado, pois é quem o tem mais desafortunado), não tem o de mudar o seu correlativo ao tempo do não se dar com o Presidente. De-um-Amor é a suspensão, a cesura da identidade, e Doce-Pessoa, a expectativa de ser. Está para o ser, pobrezinha.


Tenho o mérito de ter vivido construindo a metafísica de um todo-amante, sem me interessar em fazer a minha: tal como sou, não mereço nem explicação nem eternidade; não mereço nem Ela nem uma metafísica; Ela e esta, é De-um-Amor quem as merece.


É muito sutil, muito paciente, o trabalho de tirar o eu, de desacomodar interiores, identidades. Só consegui, em toda a minha obra escrita, oito ou dez momentos em que, acredito, duas ou três linhas sensibilizam a estabilidade, a unidade de alguém e, às vezes, creio, a mesmidade do leitor. E no entanto acho que a Literatura não existe porque não se dedicou unicamente a esse Efeito de desidentificação, o único que justificaria sua existência e que só essa belarte pode elaborar. Talvez a Pintura ou a Dança pudessem também tentar.


Não acho que a Metafísica seja o prazer direto de uma explicação: é um trabalho que tem o prazer refletido de uma perspectiva de poder; o que se busca é um poder; um poder direto do amor: que este possa ser causa imediata (pois, se mediata, toda virtude e aspiração se frustrariam, porque os elos intermediários poderiam ser frustrados) no mundo mecânico, no mundo de aparência material, no qual está a aparência material: corpo da amada; só como causa imediata, a singular aparição numa psique de um anseio, desejo, traria a presença total (visual, tátil, audível, térmica) da amada a qualquer presente do tempo, ao próprio presente em que está esse desejo, e com a presença a informação-notícia do estado atual numa sensibilidade.


Se em cada um dos meus livros consegui duas ou três vezes um instante do que chamarei em linguagem caseira uma “sufocação”, um “sufoco” na certeza de continuidade pessoal, fazer o leitor resvalar-se de si mesmo, é tudo o que quis como meio; e como fim busco a liberação da noção de morte: a evanescência, trocabilidade, rotação, alternância do eu o torna imortal, ou seja, seu destino não ligado ao de seu corpo. (Além disso, esse Corpo não é nada além de um complexo de imagens em minha sensibilidade, a mesma ligada aparentemente a esse Corpo, ou outra sensibilidade associada a outro Corpo.) Que me seja consentido, permitido, como pedia às vezes James escrevendo há quarenta anos, apresentar aqui uma amostra dessas dificultosas tentativas confusivas e imortalizantes do “Eu”. Numa nota à Percepção do Espaço de sua Psicologia, James diz: “Deixe-me ver se podemos avançar um tanto em nosso ponto de vista teorético. Acho que poderemos”. Eu sublinho; e deixo sublinhado este acho no tom de James que existirá e será lido ainda dentro de cem anos; e ao pé da página escrevo. Este “acho” é um pré-estado que James sentiu há quarenta anos em certo momento de seu esforço de trabalho de pensar escrevendo: pressentiu que ia vencer o enredado ponto que vem desenvolvendo. E notar isso provoca em mim hoje — abril de 1931, em Buenos Aires — a consciência de que há um tempo venho lendo aborrecido por um sentimento de desconformidade, de expectativa, espiando em que momento dessas laboriosas linhas James deixará entrever a explicação do espaço pelo movimento (translação, muscularidade, evocação destas) e me dará esperanças de que havia visto também como eu a possível explicação, por evocações musculares, do “sentimento” localizado.


Mas com separação e ênfase assevero agora que ninguém é mais forte, mais severo, mais sério e especializado que eu em metafísica não discursiva, a que Hegel esqueceu e que se dá na artística, que eu preconizo. Não acho que os metafísicos genuínos, nem os bibliógrafos, os historistas e ensinadores da Metafísica, desdenhem a força da atitude intelectiva aqui obtida. Não creio que ninguém que tenha sentido o Mistério (o Mistério de sentir, eu diria; sentir o mistério de sentir, talvez dissesse James) trouxe uma iluminação mais clara que aquela que eu tenha trazido. A verdade nessas páginas não se ressentiria mesmo se elas aparecessem numa edição de Kant, de Hegel, como parte de sua obra.


Acho que me pareço muito com Poe, embora tenha começado a imitar algo dele apenas recentemente; creio ser Poe outra vez. E é extraordinário que como autor e como figura um poeta peruano, Mario Chabes, encontrasse a semelhança. Não é uma semelhança, é… quem sabe!… um reaparecimento. No poema “Elena Belamorte” eu me sentia Poe em sentimento e, no entanto, acho que o texto não tem semelhança literária.


Eu não faria essas afirmações se não fosse para estimular o leitor jovem a se manter num exercício defensivo contra a impressão naufrágica do eu na morte corporal.


Prólogo que acredita saber algo, não do romance, pois isso não compete a prólogos, mas da Doutrina de Arte


Apresente tentativa estética é uma provocação à escola realista, um programa completo de desacreditamento da verdade ou realidade do que o romance conta, e só a sujeição à verdade da Arte, intrínseca, incondicionada, autoautenticada. O desafio que persigo à Verossimilhança, ao disforme intruso da Arte, à Autenticidade — esta, na Arte, faz o absurdo de quem se acolhe no Sonho e o quer Real — culmina no uso das incongruências, até esquecer a identidade dos personagens, sua continuidade, a ordenação temporal, os efeitos antes das causas etc., e por isso convido o leitor a não se deter a desenredar absurdos, legitimar contradições, mas que siga o curso de arrasto emocional que a leitura vá minusculamente promovendo nele.


Há em minha tentativa várias ideias provavelmente originais; interessa-me aqui a do método: procuro distrair o leitor em certos momentos, opressivamente, quando desejo impressioná-lo para a sutileza emocional que necessito gerar nele, pequenas impressões que concorram ao propósito emocional de conjunto de obter nele um estado único final e geral que insidie sua sensibilidade de surpresa quando não está alerta e consciente de achar-se diante de um plano literário e não espera, nem percebe logo, ter sido conquistado.


Há um leitor com o qual não posso me conciliar: aquele que quer o que cobiçaram para seu descrédito todos os romancistas, o que estes dão a esse leitor: a Alucinação. Quero que o leitor sempre saiba que está lendo um romance e não vendo um viver, não presenciando “vida”. No momento em que o leitor cair na Alucinação, ignomínia da Arte, perdi, não ganhei um leitor. O que eu quero é uma coisa bem diferente, é ganhar este leitor como personagem, ou seja, que por um instante ele mesmo acredite não viver. Essa é a emoção pela qual ele deve me agradecer e que ninguém pensou em proporcionar a ele.


Saiba o leitor que essa impressão, a ninguém nunca feita sentir pela palavra escrita, essa impressão que se inaugura com meu romance na psicologia da humanidade, na natureza da consciência de homem, é uma bênção para toda consciência, porque essa impressão oblitera e liberta do medo nocional e intelectivo que chamamos temor de não ser. Quem experimenta por um momento o estado de crença de não existir e depois volta ao estado de crença de existir compreenderá para sempre que todo o conteúdo da verbalização ou noção “não ser” é a crença de não ser. O “eu não existo” do qual deve ter partido a metafísica de Descartes em substituição a seu lamentável “eu existo”; não se pode crer que não se existe sem existir. Em suma: o existir é igualmente frequentado pela crença do não existir e pela crença de existir. Quem crê, existe, embora sua crença seja a de não existir; quem existe pode efetivamente crer que não existe e alternativamente crer que existe. “Eu penso” nunca teve consequências senão inocentes, mas pode-se dizer, mesmo que ociosa e distraidamente; pode ser um fato e um juízo sentido. Existir é um fato, mas nunca eu existo pode ser um juízo “sentido”; não contendo um momento de crença, é uma mera justaposição de palavras; ocorre que as palavras se juntam. Isso é o que assegura aquele que lamenta, à diferença de todos os grandes leitores de Kant, tê-lo entendido demasiado, ou seja, ter ficado sem ilusão nenhuma de que Kant fosse metafísico. (Os franceses demolem um pintor endeusado a cada vinte anos, um poemista endeusado a cada quinze e um romancista endeusado a cada dez; aos cento e cinquenta anos, Kant pode ser posto muito em dúvida. Isso é um atrevimento, e mais atrevimento é chamá-lo de metafísico. Antecipo, com esses antecedentes, argumentos para a futura demolição de minha Artística.)


Não me parece que outras pessoas tenham usado esse método, nem que ele seja aplicável a outro gênero que não o do romance. Além da técnica, há a série de engenhocas de inverossimilhança e desmentido de realidade do relato. Isso é o doutrinário e oferece sua mais proeminente execução quando explica enunciativamente, não artisticamente, o fato que nunca ocorreu, mas que foi deliberado com plenitude numa consciência vivente, a do pai de Doce-Pessoa, e que constitui o fato definidor do destino de Doce-Pessoa.


Se me saiu um romance museu, que importa, se consigo interesse pelo relato e enquanto o leitor se acredita leitor porque os personagens lhe são personagens no romance e nos prólogos, mesmo de leve, enevoadamente entrevistos e em atos e fatos truncados — acho que a Eterna, Doce-Pessoa, Quiçá-Gênio, De-um-Amor serão inesquecíveis, embora mal os tenha oferecido à leitura —, operar, em favor do descuido consciencial obtido por interessamento, um “choque de inexistência” na psique dele, do leitor, o choque de estar ali não lendo, mas sendo lido, sendo personagem?


Se fracassar como tal isso que chamo romance, minha Estética salvará o caso: admito que seja tomado por romance, por fantasia de bom gênero, por romance suplente. Se o romance falhar como tal, pode ser que minha Estética seja de bom romance.


Romance dos personagens


Confiei, com cuidadosa seleção e sabendo como haviam se conduzido em outros romances, aos seguintes personagens o desempenho do meu. Eu os doutrinei em tudo que a “pessoa da arte” deve atender, fiz com que lessem meus prólogos, tornei-os estudiosos de Estética. O que quereis me dizer se o romance sai ruim? Como autor, fiz o que me tocava: comprovar sua disciplina por conduta anterior e dar-lhes a teoria que eles não tinham, a da pessoa de arte.


Todo personagem meio-existe, pois nunca foi apresentado um do qual a metade ou mais o autor não tomou de pessoas de “vida”. Por isso há em todo personagem um incômodo sutil e uma agitação no “ser” de personagem, como andam pelo mundo alguns humanos que um romancista usou parcialmente para personagem e que sentem um incômodo no “ser” de vida. Algo deles está em romance, fantasiado em páginas escritas, e na verdade não pode se decidir onde mais estão.


Todos os personagens estão contraídos ao sonhar ser que é sua propriedade, inacessível aos viventes, único material genuíno de Arte. Ser personagem é sonhar ser real. E a mágica deles, o que nos possui e encanta deles, o que apenas eles têm e forma seu ser não é o sonho de ser, ao qual avidamente se entregam. Apenas a arte realista que não é belarte, a arte de Anna Kariênina, de Madame Bovary, de dom Quixote, de Mignon, carece de “personagens”, ou seja, estes não sonham ser, porque acham que são cópias.


O que eu não quero, e vinte vezes tentei evitar em minhas páginas, é que o personagem pareça viver, e isso ocorre cada vez que na alma do leitor há alucinação de realidade do ocorrido: a verdade da vida, a cópia de vida, é minha abominação, e certamente não é o genuíno do fracasso da arte, a maior, talvez a única frustração, abortação, que um personagem pareça viver? Eu consinto que eles queiram viver, que experimentem e cobicem a vida, mas não que pareçam viver, no sentido de que os acontecimentos pareçam reais; abomino todo tipo de realismo.


Fantasia constante eu quis para as minhas páginas, e diante da dificuldade de evitar a alucinação da realidade, mácula da arte, criei o único personagem até hoje nascido cuja consistente fantasia é garantia de firme irrealidade neste romance indegradável ao real: o personagem que não figura, cuja existência no romance o torna fantástico em relação ao próprio romance, como o mundo, o ser, nos parece real porque há devaneios. A ele encomendo salvar a fantasia aqui, se tudo falhar; ao Viajante que na própria vida talvez nunca tenha existido, pois não acredito nos Viajantes; os dois sentimentos que definem o Viajante de qualidade são a faculdade e o desejo de esquecer e o desejo de ser esquecido. O magnífico Esquecedor, completado com essa última faculdade de indiferença a ser esquecido e ainda com a valentia e soberba de querer que sua imagem morra na mente dos outros, morte mais temida que a pessoal, talvez porque todos sentimos que não há a morte pessoal. A morte que há nos esquecimentos é a que nos levou ao erro de acreditar na morte pessoal. Mas essa crença é fraquíssima, por isso fazemos muito mais para não ser esquecidos que para não morrer.


— E então, por que erra e anda vosso Viajante?


— Meu Viajante vive ali em frente. E não sai da sua casa a não ser na hora do fim do capítulo no romance.


Funciona apenas como extinguidor da alucinação que chegue a ameaçar de realismo o relato.


PRÓLOGO AO NUNCA VISTO


Ogênero do nunca havido, o de tão frequente invocação, o sem precedentes, será estreado, pois ele mesmo nunca existiu, nunca houve o nunca havido, no corrente ano e como é justo em Buenos Aires, a primeira cidade do mundo (vinda do campo imediato), a única cidade que se presta para conclusão de uma volta ao mundo começada nela e, da mesma forma, para concluir as começadas onde quer que seja, como descobriram sucessivamente vários inexoráveis circundantes terráqueos, com volta ao mundo anunciada partindo de Berlim ou do Rio de Janeiro, que se consumou, sem ostentação indiscreta para este trecho, calada e caladamente com desprezo de tudo o mais de andar, nas ruas, bondes e empregos públicos de Buenos Aires, com casinha, casamento, prole, o que tem tanta redondez e heroísmo como a execução do furioso anúncio de dar toda a volta.


A humanidade porá, por fim, seus olhos no não visto, numa mostra do nunca havido; não será uma ponte de não se molhar, uma frieza conjugal, uma guerra religiosa entre gente sem religião, ou outras coisas não vistas. Ver-se-á realmente o nunca visto, não se trata de fantasia, é outra coisa: o primeiro caso do gênero será em romance. Eu o publicarei logo, pois já disseram admirados os críticos de manuscritos, “é romance que nunca antes se escreveu”. E agora tampouco, mas falta pouco.


Tal coleção de sucessos se encerrará tão dentro dela que não deixará quase nada para acontecer nas ruas, domicílios e praças, e os diários desprovidos de acontecimentos terão de se conformar em citá-la: “no romance da ‘Eterna’ ontem no meio da tarde se produziu o seguinte colóquio”; “Doce-Pessoa esta manhã encontra-se sorridente”; “o Presidente do Romance, questionado em vista dos rumores que circulam entre seus numerosos leitores, resolveu nos dizer que com certeza lançará hoje seu plano de histerização de Buenos Aires e conquista humorística de nossa população para sua salvação estética”.


Depois do capítulo V do Romance podemos assegurar que não é por Nec (Não Existente Cavalheiro) que hoje Doce-Pessoa acha sua existência triste. “O Romance enviará esta noite sua orquestra de solistas — seis guitarras — para executar várias polifonias em obséquio das orquestras dos bares Ideal, Sibarita e Real, para que ouçam música: O Polígrafo do Silêncio com eruditos gestos explicará o propósito, e circulará entre o pessoal das orquestras escutantes a bandejinha sem fundo da gratidão, fazendo soar as moedinhas do agradecimento. O público funcionará também em harmonia de contentamento, como orquestra de escutar, trocando depois por um momento seus instrumentos de chamar o garçom por instrumentos de aplaudir, bater palmas.”


Este romance que foi e será futurista até que se escreva, como o é seu autor, que até hoje não escreveu página alguma futura e ainda deixou para o futuro o ser futurista em prova de seu entusiasmo por sê-lo efetivamente o quanto antes — sem cair na armadilha de ser um futurista de imediato como os que adotaram o futurismo, sem compreendê-lo, no tempo presente — e por isso foi declarado como o romancista que tem mais futuro, todo pela frente, precipitação genial sua que nasce de ter pensado que, com o progresso de todas as velocidades, a posteridade não se tornou contemporânea e já está, para cada obra, na última edição periodística do dia de aparição. Todos morremos já julgados por ela, livro e autor, feitos clássicos ou enterrados no dia, enquanto ainda estávamos nos recomendando à posteridade, queixosos do presente. E tudo isso se faz com bastante justiça hoje em 24 horas. A antiga posteridade com todo o tempo que se tomava para pensá-lo consagrou uma multidão de nulidades como gloriosos artistas; há mais equidade e sisudez num cronista do dia de hoje: a solenidade inútil e os moralismos foram o suborno barato e eficaz com a posteridade até ontem nascida. Buscarei confiante o juízo da posteridade universal acerca de meu romance na última edição de Crítica e La Razón de 30 de setembro de 1939, dia de seu surgimento impostergável, pois já consumi todas as postergações por promessa e as mais literárias por prólogos.


O consagrado futuro literato que não acredita em, nem estima, outra posteridade senão a noite para cada dia não deve ter sentido a urgência de que padeciam antes os autores, de escrever logo para ter logo posteridade julgadora: com a velocidade alcançada hoje pela posteridade, o artista sobrevive a ela e no dia seguinte sabe se deve ou não escrever melhor ou se já o fez tão bem que deve se conter na perfeição de escrever. Ou se já não lhe resta mais carreira literária além da mais difícil, a do leitor. A facilidade atual de escrever faz a escassez do legível e até suprimiu a injuriosa necessidade de que haja leitores: escreve-se por fruição de arte e no máximo para conhecer a opinião da crítica. Sinceramente, essa mudança é bela, é arte pela arte e arte para a crítica, que é novamente arte pela arte. A horrível arte e as acumulações de glória do passado, que existirão sempre, se devem: ao som dos idiomas e à existência do público; sem esse som restará apenas o caminho de pensar e criar: sem público, a calamidade ressuscitadora não afogará a arte. A literatura teria só arte, e muito mais obras belas: três ou quatro Cervantes, Dom Quixote puramente, sem os contos, Quevedo humorista e poeta da paixão sem a oratória moralista, vários Gómez de la Serna. Livres do horror de um Calderón, príncipe do falsete, que é o não sentir, e esse é todo o mau gosto, de um Gôngora, às vezes, dos “estos Fabio, ay dolor!”, teríamos três Heines do sarcasmo e das tristezas, ou D’Annunzios da poetização sem limites da paixão. Teríamos felizmente só um primeiro ato do Fausto, e em compensação vários Poe, várias Bovary com sua triste dor de apetite sem amor, desdenhável e cruenta, e este outro absurdo lacerante: a lírica de dor de Hamlet que convence e contagia simpatia, apesar da falsa psicologia de sua causa. Livres do realismo cientificante de Ibsen, vítima de Zola, e esse magnífico artista por sua vez desmantelado por sociologia e teoria da herança e patologia, em vez da dúzia de obras-primas possuiríamos cem, de verdade de arte, intrínseca, não de cópia da realidade. E tipicamente literárias, de Prosa, não de didática nem de palavra musicada (metro, rima, sonoridade) nem de pintura escrita, descrições.


Publico aqui um prólogo de tal romance, pois espero fazer obra tão garantida que personagens, acontecimentos e piadas comprovem toda a sua seriedade em ensaios especiais; e até sua publicação seja um ensaio, anterior ao leitor. Mas seguido deste!


Ensaio o seguinte prólogo. E também uma palavra alemã nova em espanhol que consultei com Xul Solar em seu ateliê: “Idiomas em compostura”. É um adjetivo composto, mas novo, não como as botinas compostas.


Ao “por-todos-nós-artistas-servido-de-sonhos” Leitor.


Ao “tão-sonhado” Leitor. Ao “que-o-autor-sonha-que-lê-seus-sonhos” Leitor.


Ao “que-a-arte-escritora-quer-real-mas-só-real-leitor-de-sonhos” Leitor.


Ao “único-real-que-a-arte-quer”, o leitor de sonhos.


Ao “menos-real, o que sonha sonhos de outro, e mais forte na verdade, pois não a perde embora não o deixem sonhar, mas apenas ressonhar”.


Creio ter individualizado a quem me dirijo: ao leitor, e ter conseguido a adjetivação total de seu ser, depois de tanta fragmentária, e algumas falsas. “Querido” Leitor não adjetiva este, mas o autor etc.


A adjetivação acima lida — do não lido que conterá o livro falo proveitosamente antes do romance; pois o que importa, aqui, é antes de tudo e a este deixo pouco; por meio de prólogos tenho a fineza de privilegiar os leitores com o conhecimento de todo o livro, o que só meus leitores encontraram num autor abnegado eu dou ao público para passá-la a seguir ao ateliê linguístico do singular Xul Solar, que a fará definitivamente uma palavra. E, já na quarta edição, minha saudação ao leitor, que hoje me perdoará, será desfiada.


Saúde, leitor. Que tristes somos em livros e fora deles. Eu, o mais nomeado e melhor identificado dos desconhecidos, me vejo em apuros de Obras Completas, para começar, de modo que todo o porvir, toda a minha carreira literária será posterior, no meu caso, a tais Obras; só porque o público não ficou parado me esperando para me dar nome de um grande desconhecido e agora tenho que merecê-lo, compondo-me de repente um passado de autor, e poder logo começar a escrever. Essa situação nova na vida de escritores não será adversa ao êxito?


Se tens uma pena igual à minha, tu que me leste antes que eu escrevesse, eu não a tenho. Concluí minhas Obras Completas. Em minha satisfação, incapaz momentaneamente de compreender penas, posso te dar a essência de uma longa experiência em arte, compilada na construção de minha presente Obra Completa.


Livre sem limites seja a arte e tudo o que lhe for anexo, suas letras, seus títulos, o viver de seus cultores. Tragédia ou Humorismo ou Fantasia nada devem sofrer de um Passado diretor nem copiar de uma Realidade Presente e tudo deve incessantemente jogar, derrogar.


É um erro axiomático definir a arte por cópias: a vida, eu a compreendo sem cópias; uma situação nova, um personagem novo encontrado no viver, seria eternamente incompreensível se as cópias fossem necessárias. Efetividade de autor é só de Invenção.


Deixo feito o título somente, pois:


Um prólogo que começa de repente é grande descuido: o preceder que é seu perfume se perde, como o futurismo que se pratica genuinamente só deixando-o para mais tarde — disse eu.


Direi assim, antes, que se trata de um dos vinte e nove prólogos de um romance, imprologável segundo acabou de me prevenir um crítico nascido seguramente no tranquilo país do “avisar depois”; de acordo com outro, mais simpático, ou seja, mais alongador, escasso de prólogos, o que também se pode remediar, que ia se chamar “O homem que será Presidente e não foi”.


Equivalente a:


“Buenos Aires histerizada entre o bando hilariante e o enternecedor, salva pelo compadrito divino, ou seja, que unia a paixão ao humorismo.” Mas o título que restou para “o romance deixado começar”, que por começar tarde não começa menos, e o leitor desejará, se o ler, que estivesse feito todo de seguir, é: “Romance da Eterna e da Menina de Dor, a Doce-Pessoa de um amor que não foi conhecido”.


Este último é o título que agradou a um senhor que começou a lê-lo e prometeu voltar logo para terminar de saber como se chama o romance.


O único romance contado por completo e que no entanto não contém nada além disso, embora o ensejo de contá-lo todo leve a contar mais e o de ler os contos árabes tenha me arrastado na adolescência, por ignorar que eram só 1001, a seguir lendo-os depois de terminado e assim continuei devorando contos que encontrei com abundância na Moral, na História: contos do Progresso, a abnegação dos políticos, dos religiosos, dos propagandistas de qualquer coisa desinteressada, a felicidade do bom, o arrependimento do mau, a concordância última entre conveniência individual e geral, o Utilitarismo, a ordem do universo e outros milagres da abundante “fé” dos homens da ciência, tão exigente com os milagres populares!


Romance com dois começos, segundo preferências.


Com muita dor e entusiasmos, mas nenhuma morte, e sim a palavra Fim que se escreve longe, muito depois que se terá terminado de ler o título e uma só vez, embora bem a precisariam os prólogos (nem todos, mas alguns até terminam), e mesmo o título, quando conclui; suprimi Fim do título, Fim do prólogo, para mostrar quão pouco de sua existência o romance deve à morte — nem à vida (verdade, realismo).


Com vinte e nove prólogos que o impedem de começar.


Com três tempos matemáticos novos, exclusivos dela, de seu “tempo de romance” nunca marcado em narrativas e romances até hoje, como se não fluísse e perdesse tempo nos acontecimentos fantásticos. Tais tempos são: o da cortesia portenha que não despacha ou diz não a ninguém sem lhe dar tempo “até o novo tango” para que procure outro emprego ou se emende; o intervalo (de solo) entre duas quedas do príncipe de Gales; é muito simpático esse príncipe agrimensor, que ganhou este título medindo trechos curtos com o longo de sua real pessoa, mas espero que o leitor salteado não se sinta reforçado em suas inclinações vagarosas de ler pelo exemplo desse ilustre cavalgar salteado; enfim, o tempo mínimo: o que resta agora para ser o primeiro sobretudo ou a primeira gripe deste inverno, ou medindo sob outra unidade este tempo: o de salvar um chapéu preto, esquecido num assento preto de cadeira, do visitante recém-chegado que se aproxima, ou, caso se queira: os cinco minutos de filme em que todo o pessoal de Hollywood deve correr, atropelar-se para converter em felicidade — casamento, beijo, revelação do falso virtuoso — todos os infortúnios de duas horas de filme.


Com personagens das três idades, marcadas pelo Esquecimento: aquela em que esquecemos o cigarro aceso na piteira nova do papai no quarto da empregada; aquela já avançada de esquecer um pão sobre uma escrivaninha limpa; e a desesperada, em que esquecemos tudo, inclusive a idade, e até um chapéu numa sopeira, acontecimento horrível. (Predominará aquela em que se sobe aos saltos as escadas, emaranha-se a última pipa ou a última linha de pesca, e aparece o primeiro bilhar e a primeira noite de esquecer as chaves de voltar para casa.)


Com a dor da menina, cujo amor formoso não foi conhecido.


E as firmezas de ventura de De-um-Amor, o Não Existente Cavalheiro.


Tudo isso preencheu de confusões indizíveis — mas pelo esforço do romance dessa vez são ditas — o funcionário bancário que não sabia se era gênio.


Terminados os prólogos, o romance subitamente principia, começando de modo surpreendente por “Um romance executivo saído à rua”, inserindo-se apressadamente o total do extenso “Romance impedido” e concluindo, com tudo mais que o autor sabia, em “De que chorar”, capítulo que vos proverá de que chorar, e a impossível morte do “Homem que fingia viver”, presenciada apenas pelo cabeleireiro que simulava estar acordado e vendo, embora dormisse como sempre nesse instante, cujo maldito dormir não obsta a que tudo venha a saber-se e contar-se, sem dizer, porém, nada que não esteja no livro, de fora do romance, nem o impede que tenha a formalidade de um Fim, no mesmo ponto em que têm todos, no ponto de o volume ficar sem dizer nada, o que faz duvidar de que tudo tenha sido dito. Asseguramos que poucas vezes um romance só prometido, mesmo os que por concluir foram louvados, é tão concludente como o nosso, escrito totalmente antes do fim e não deixando à vista nenhuma continuação.


Romance, enfim, certo de sair, pois se voltou a prometer três vezes em cumprimento da primeira promessa que fiz dele. Não contém nem viagens nem esquecimentos de prosseguir: ambas as coisas são pretextos para deixar sem personagens o leitor, aparentando que os fatos do relato não podem seguir em frente se vários protagonistas não partem para Londres, ou simplesmente se esquecendo durante páginas inteiras de escrever um romance, devendo o leitor esperar que voltem aqueles ou que os esquecimentos golpeiem a testa com a mão e então se lembrem. É por isso que eu já disse que não aceitamos entre os personagens a cozinheira que queria licença para procurar botões e tampas de caçarola para não transbordarem e raspas de arroz-doce para não queimarem.


SAUDAÇÃO


Eis-me aqui estranhamente atual o anunciado Romance que teve acertadamente o instinto de se assegurar um estado de não existência efetiva — não saiu do não ser porque o prometido toma silhueta entre o ser e o não ser, e na perspectiva alheia, como na alma do prometente, lhe são preparados lugares de existência e lhe são reservadas energia, curiosidade, atenção; embora o prometê-lo tenha lhe dado tanta existência que lhe foi reservado o prêmio em ambos os Jurados — e de manter-se nessa não existência meia dúzia de anos para fazer aparição como se seu ser não tivesse conhecido o nada, o que, dobrando sua virtude de realidade, tornaria possível que abunde tanto desta que naquela, numa fantasia viva, a não existência na pessoa do Não Existente Cavalheiro, cuja insinuada substância só podia se efetivar, respirar, cuja delgada sombra só podia manter-se ereta num romance tão forte no ser como este, a cujo começo não precedeu o nada.


Adeus, também aqui te direi, leitor, não porque possas jamais me esquecer, não poderás, é o romance que não pode se esquecer, mesmo porque sou um pobre romance, ardente, mas fraco no sonho trêmulo, telinha de sombras que terminou de se apressar a dizer tudo, aposto que começaste a fazer dele uma leitura tua: Doce-Pessoa, o Presidente, Nec — a Eterna não está no mesmo caminho —, os tristes seres-personagens vivem apenas os minutos que alguém passa os escrevendo; terminados de ser feitos, concluíram, nada são, mais tristes ainda porque percorrem suas figuras mortas as cócegas, a mariposa de olhar leitor ou humano, inquietante tato de pétalas de zombaria ou piedade que desfolhais, estremecendo-as, sobre suas formas que nunca tiveram acesso à vida.


Foi feito sem vida o Romance e, no entanto, para não ser esquecido. É pior assim, mais triste, mais sem piedade alguma para ele. É ele, todo o romance, o que podeis chorar vós que sois eternos, os viventes, pois tocastes a Vida e não há morte onde houve um presente, um só instante dele é seguido de eternidade; podeis chorar, vossas lágrimas ardem no rosto, escorrem, umedecem; eu, o Romance, sou um total de sonho, um sonho inteiro, e um dia aquele que me sonhou me esquecerá; cessarei então para sempre, e cesso cada vez que, por feliz, por triunfante, ele não me sonha; vós não esquecereis nunca de existir.


OUTRO DESEJO DE SAUDAR


Por que não hei de tê-lo, e ainda por que não ter o de chamar de saudação aquilo que resultará não sê-lo? Não prometi minha continuidade e congruência mental de homem, e sim apenas a de autor, dar um romance definido. Aqui estou em todos os caprichos que nos mudam de mão o eu nas mudanças íntimas de cada dia; vivo meu dia diante do leitor. O leitor é por definição um simpatizante, e eu posso ser-lhe interessante no que mostro de meu duvidar e variar.


O saber é coisa de profundidade e complexidade, nada parecido ao triste saber palavras, o pior que pode nos ocorrer e ao mesmo tempo o que mais afetamento gera. Digo que vivemos com muito pouco saber, como para acreditar que não há muita necessidade dele. E se fosse certo que era muito pouco nosso dever, seria duvidoso que fosse certo: se não sabemos profundamente quase nada, é provável que em tão vasta ignorância caiba o não saber que seja certo que não sabemos nada.


Não é isso que eu quis dizer, e sim que cada um sabe com toda profundidade duas ou três verdades complexas, mas seus contatos de vida são mil aspectos mais, de modo que fazemos quase todas as partes de nossa vida às escuras, o que não leva a uma constante desventura nem muito menos, pois a dor tende a gerar por si mesma o prazer, por mera cessação e vice-versa. Os acertos, o saber, pesam muito pouco diante dessa regra de coisas.
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