

  [image: 9788475849584.jpg]




  

    [image: KAPLAN.psd] 




    


  




  

    José Luis Sánchez Noriega (ed.)





    FILMANDO EL CAMBIO SOCIAL




    Las películas de la Transición




    [image: logo%20laertes%20bo] 




    


  




  

    Primera edición: octubre 2014




     




    © Pilar Amador Carretero, Bénédicte Brémard, Virginia Guarinos Galán, Miguel Ángel Huerta Floriano, Ernesto Pérez Morán, Pedro Sangro Colón, José Luis Sánchez Noriega, Esperanza Yllán Calderón




    © de esta edición: Laertes S.A. de Ediciones, 2014




    C./Virtut, 8 - 08012 Barcelona




    www.laertes.es / www.laertes.cat




     




    Diseño cubierta: Nino Cabero Morán / OX Estudio (Fotograma del filme Ocaña, retrat intermitent, © Els Films de la Rambla)




    Fotocomposición: JSM




     




     





    ISBN: 978-84-7584-958-4




    Depósito legal: B 20907-2014




    


  




  

    Introducción: una nueva mirada


    sobre el cine de la Transición




    A lo largo del desarrollo del proyecto Ideología, valores y creencias en el «cine de barrio» del tardofranquismo (1966-1975), que analiza el sustrato de las mentalidades existentes en el cine popular como reflejo de las ideas dominantes en la sociedad del tardofranquismo, particularmente en cuestiones como la cultura sexual y las manifestaciones de la represión, la tensión admiración/rechazo de lo extranjero, los síntomas de cambio social (modas, turismo, canción pop, etc.) o el autoritarismo en diversos ámbitos (familiar, laboral, político), el equipo investigador se ha planteado cuál fue la evolución posterior del cine español en esta perspectiva. En concreto se preguntaba si la desaparición de la censura en el conjunto de los medios de comunicación y el cambio político de enorme calado con la restauración democrática habían supuesto una ruptura tan radical como para que el cine ya no fuera vehículo esencial de la ideología dominante en la sociedad, dada la libertad de expresión en la prensa escrita, la radio o la televisión que son medios mucho más adecuados para reflejar las ideologías, valores o creencias del cuerpo social.




    Este debate tiene lugar en el momento en que, a partir de la Ley de Memoria Histórica (2007), se ha producido una revisión tanto del pasado de la Guerra Civil y del franquismo como del propio período de la Transición (1976-1982)1 en cuanto coyuntura decisiva en que se organiza la convivencia democrática a partir de un pacto político de superación de la dictadura, pacto que es revisado en la propia Ley de Memoria Histórica al exigir una condena explícita del franquismo y eliminar los signos de enaltecimiento del régimen aún presentes en nuestro país.2 Analizar la circulación de valores, ideologías, éticas, mentalidades... de ese proceso histórico tiene particular interés por cuanto coexisten diferentes corrientes (desde el franquismo residual y nostálgico —el llamado búnker— y la forzada democratización de la derecha colaboracionista al republicanismo de izquierdas obligado a aceptar la monarquía) y un clima de «invención» o «estreno» de las libertades, del que puede ser muy representativo el grupo de cineastas cuasimarginales y transgresores en que se sitúan Carles Mira, Almodóvar, Zulueta, Paulino Viota o Bellmunt. De esta revisión de la Transición dan cuenta series de televisión como 20-N: los últimos días de Franco (Roberto Bodegas, 2008, A3), 23-F, el día más difícil del Rey (Silvia Quer, 2009, TVE), 23-F, historia de una traición (Antonio Recio, 2009, A3) o Adolfo Suárez, el presidente (Sergio Cabrera, 2010, A3), además de los trece episodios documentales de La Transición (Elías Andrés y Victoria Prego, 1995, TVE) y la última etapa de Cuéntame como pasó (Miguel Ángel Bernardeau, 2001-..., TVE). Por tanto, la existencia de un interés público en examinar el pacto político de superación del franquismo que tuvo lugar en los años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco nos animaba a volver también sobre las películas del cine español que en ese momento llevaron a cabo una relectura de la Guerra Civil y el franquismo.




    Para valorar en su justa medida el cambio social y cultural —además del político— que tiene lugar en el período no hay más que comparar los temas principales o focos de interés que aborda el cine de la Transición en relación con el cine del tardofranquismo, particularmente el mayoritario «cine de barrio» estudiado en la investigación citada más arriba.3 En concreto, se pueden señalar como rasgos más destacables de ese cine:




     




    

      a) la existencia de una concepción de la sexualidad sometida a una moral dogmática de tipo prohibicionista y caracterizada por el tabú y la represión;




      b) la perspectiva machista en todas las relaciones sexuales y la cosificación de los personajes femeninos;




      c) la tensión admiración/rechazo de lo extranjero, que simultáneamente se valora como moderno, abierto, desenfadado, atractivo... y se desprecia frente a lo tradicional español, más popular e idiosincrásico;




      d) el autoritarismo en diversos ámbitos (familiar, laboral, político) como estilo habitual de las relaciones sociales y la inexistencia de fórmulas de debate o de acuerdo en la toma de decisiones;




      e) los rasgos de modernidad (modas, turismo, canción pop, viajes al extranjero, oposición entre España rural y ciudades o lugares de costa, etc.) en contraste con la sociedad tradicional, como síntomas del cambio social emergente;




      f) discursos indirectos, alusiones veladas, relatos crípticos, ausencia de debate político... debido a la censura.


    




     




    Por el contrario, en una visión somera del cine de la Transición se aprecian de inmediato elementos caracterizadores de su discurso como:




     




    

      a) fuerte revisión del pasado histórico —principalmente de la Guerra Civil, el maquis y la resistencia antifranquista, la vida cotidiana durante el franquismo— con el propósito de dar a conocer la verdad histórica, hasta el momento monopolizada por la dictadura, sin silenciamientos ni manipulaciones;




      b) cuestionamiento de los principios tradicionales heredados, particularmente de la institución de la familia y de los valores morales y educativos del nacionalcatolicismo;




      c) puesta en valor de una nueva idea de la sexualidad, más lúdica y hedonista, desligada de la procreación y del tabú religioso; y abierta a identidades heterodoxas (transexualidad, homosexualidad) como refleja el ciclo de cine S y los trabajos de Eloy de la Iglesia;




      d) reflexiones y denuncias sobre la conflictividad derivada de la delincuencia juvenil, ataques de extrema derecha e inseguridad y violencia de la droga que atemorizan al ciudadano (cine quinqui);




      e) documentales y ficciones de denuncia de prácticas contrarias a los derechos humanos y a las libertades ciudadanas (libertad de expresión, sindical, pena de muerte);




      f) películas de directoras adscribibles a un «cine de mujeres» (cine feminista y/o con personajes de mujeres como protagonistas, temas asociados a mujeres...) que preludian la generación de mujeres cineastas de los noventa;




      g) cine más plural en formatos, géneros, estilos e identidades con un cine que dialoga más con el espectador al compartir su experiencia vital;




      h) aportaciones de cineastas muy críticos situados en los márgenes de la industria (Zulueta, Viota, García Pelayo, Portabella...) y acceso a la profesión de nuevos directores (Mira, Trueba, Colomo, Martínez-Lázaro, Almodóvar...) con intereses distintos a las generaciones anteriores.


    




     




    Es decir, el cine español de la Transición, cuya perspectiva medular es una mirada a la realidad actual y a la realidad histórica, tiene la innegable voluntad de servir de testimonio y poner en circulación valores e ideas que se consideran fundantes de la sociedad democrática que se está construyendo en esos años. El vigor y la diversidad del cine de no ficción del período reflejan perfectamente esta perspectiva: por ejemplo, con películas de montaje que reconstruyen el pasado a partir de filmaciones de época a las que se dan nuevas significaciones o con documentales actuales que sirven para dar voz a protagonistas silenciados a lo largo de varias décadas. Al mismo tiempo, este cine pone en circulación nuevos valores en las relaciones personales y familiares presididas por la libertad del individuo y una idea de la sexualidad desprovista del peso prohibicionista de la moral heredada.




    En el terreno de los estudios e investigaciones fílmicos, el estado actual de la cuestión presenta abundantes trabajos desde distintos campos. Las aportaciones más valiosas se encuentran en el estudio del profesor José Enrique Monterde, Veinte años de cine español (1973-1992) (Barcelona: Paidós, 1993), que se ocupa de la política cinematográfica, la industria, los géneros, los cineastas y las temáticas y estilos de ese período, con una visión de conjunto muy eficiente para tener en cuenta en nuestra investigación; en la compilación del profesor Manuel Palacio El cine y la transición política en España (1975-1982) (Madrid: Biblioteca Nueva, 2011) y, desde la sociología política, la investigación de Manuel Trenzado Romero Cultura de masas y cambio político: El cine español de la transición (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1999) pues da cuenta de las condiciones de este cine, tanto por el contexto social como por la política legislativa, las subvenciones, los mecanismos de control, la censura económica, etc.; y en el trabajo de síntesis de Javier Hernández Ruiz y Pablo Pérez Rubio, Voces en la niebla. El cine durante la transición española (1973-1982) (Barcelona: Paidós, 2004). A estos cuatro trabajos se puede añadir el marco teórico que ofrece la recopilación de textos y reflexiones de Vicente J. Benet y José A. Hurtado (eds.), Escritos sobre el cine español 1973-1987 (Valencia: Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1989), pues nos proporciona una visión prácticamente coetánea al cine de la Transición, lo que nos permite una hermenéutica más precisa de los filmes en el contexto de la sociedad de la época; y las aportaciones del IX Congreso de la Asociación Española de Historiadores del Cine recogidas en El cine español durante la Transición democrática (1974-1983) (Academia de Cine, 2005). También hay capítulos de obras más generales dedicados al tema (por ejemplo, el capítulo de Casimiro Torreiro de la Historia del Cine [Madrid: Cátedra, 1995] compilada por Román Gubern o el de Josep Miquel Martí Rom en La Historia y el Cine [Barcelona: Fontamara, 1983] editada por Joaquín Romaguera y Esteve Riambau) o páginas concretas de obras más amplias, como las de John Hopewell (1989), Peter Besas (1985), Graham y Labanyi (1995), Ballesteros Díaz (2001). A ellas habría que sumar monografías que tratan aspectos parciales de este cine, pero que pueden servir de referencia para líneas concretas de investigación, como las de Manuel González Manrique (2007), Ramiro Gómez Bermúdez de Castro (1989) o de José María Ponce (2004).




    La perspectiva de nuestro libro es inductiva e inmanente; apegada a la realidad de las películas a partir de las cuales se proponen unas reflexiones. Por ello lo que ofrece este libro es, básicamente, el análisis fílmico de casi un centenar de títulos representativos de las diversas tendencias, estilos, géneros, temas, ideologías... del cine español de la Transición.4 Siempre puede ser discutible la selección de obras y su representatividad; frente a otras selecciones no ha prevalecido la entidad estética de los filmes o, menos aún, la circulación por festivales o los premios recibidos. Se ha buscado su elocuencia en el citado diálogo/mirada con la realidad actual e histórica. La pluralidad de los autores necesariamente supone variedad en las herramientas de análisis y de reflexiones: unos hacen más hincapié en el contexto o en las referencias a la realidad histórica mientras otros se fijan más en el lugar del filme en la obra del autor, el género o el ciclo de películas en que pudiera encuadrarse. Estos análisis quedan complementados con tres artículos: el primero, de la historiadora Esperanza Yllán, nos presenta una eficiente síntesis de qué fue la Transición; en el segundo, el profesor Pérez Morán proporciona el marco de la política cinematográfica de esos años, necesario para comprender determinadas apuestas y fenómenos; y en el tercero, el más amplio, se ha querido realizar una síntesis de lo que este libro enuncia desde su título y que es su objetivo: cómo el cine de la Transición ha reflejado las ideas políticas, el cambio social, la revisión de la historia, las nuevas sensibilidades e identidades, los valores morales... de la Transición.




     




    J.L.S.N.




    * * *




     




    Este libro ha sido posible gracias a la ayuda del proyecto de investigación «Ideologías, política e historia en el cine español de la transición (1976-1984)» (HAR2012-32681) financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España en el que participan, coordinados por José Luis Sánchez Noriega (Universidad Complutense de Madrid) los doctores Pilar Amador Carretero (Universidad Carlos III de Madrid), Bénédicte Brémard (Université du Littoral-Côte d’Opale), Marie-Claude Chaput (Université París Ouest Nanterre La Défense), Virginia Guarinos Galán (Universidad de Sevilla), Miguel Ángel Huerta Floriano (Universidad P. de Salamanca), Esperanza Yllán Calderón (Universidad Complutense de Madrid), Gérard Imbert (Universidad Carlos III de Madrid), Ernesto Pérez Morán (Universidad Complutense de Madrid), Pedro Sangro Colón (Universidad P. de Salamanca) y Jean-Claude Seguin (Université Lumière Lyon 2).




    


  




  

    La Transición franquista a la democracia





    Esperanza Yllán Calderón




    En la historia de España del siglo xx, la Guerra Civil y la Transición de la dictadura a la democracia, siguen ocupando un lugar propio, despertando interés, abundancia de bibliografía y controversias múltiples. Pero sobre el tema más concreto de la Transición existe, al menos, una percepción inicial ampliamente compartida: fue un proceso lento, esencialmente tardío, que ponía en evidencia el profundo anacronismo de la dictadura franquista en el contexto de Europa y respecto a las peculiaridades y valores dominantes en la sociedad española de su tiempo. Además de su larga duración, o tal vez por eso, el régimen de Franco era mucho más que el gobierno personal de un solo hombre, o la ausencia de libertades de cualquier dictadura. Se había organizado e instituido como una estructura de poder específica y se había impuesto como reacción a la última experiencia democrática de la Segunda República, brutalmente interrumpida por un golpe de Estado y una guerra civil.




    Esta secuencia de acontecimientos está ligada, necesariamente, por la historia misma y por una memoria republicana que el franquismo cortó de raíz y que la Transición se encargaría de mantener en el olvido, o acomodarla a la nueva restauración monárquica. Para que desde el interior del régimen se iniciara aquel proceso fue preciso, ante todo, que surgieran contradicciones entre las distintas «familias» y que fracasaran después las sucesivas fórmulas diseñadas para garantizar algún tipo de continuidad: la puramente continuista de Carrero Blanco, la aperturista de Arias Navarro y la reformista-autoritaria de Arias-Fraga en el primer gobierno de la monarquía.




    Se trató, sin duda, de una evolución en clave de historia política, pero es evidente que las transformaciones sociales y económicas de los años sesenta y setenta contribuyeron a ello de forma decisiva. El paso hacia la industrialización, que permitía superar el subdesarrollo, la emigración del campo a la ciudad, la desaparición de signos de miseria generalizada y la ampliación de sectores de clase media, con posibilidades de consumo que rebasaban los límites de la pura subsistencia, fueron factores esenciales de dicha evolución. Sin embargo, a pesar de estos precedentes, debe evitarse la suposición de que la Transición venía determinada por el propio desarrollo, o que la democracia era el punto de llegada de un proceso irreversible. Al contrario, la Transición fue mucho más compleja e imprevisible. Antes de la muerte de Franco, nadie podía definir el proceso de forma precisa. Estaba claro que el régimen se había agotado, pero no estaba tan clara la fórmula para superarlo.




    La crisis de la dictadura se agudizó con los problemas de la sucesión a la Jefatura del Estado, tras la desaparición de Franco. Desde el propio régimen se preveía la entrada en vigor de las Leyes Fundamentales, o más concretamente, de la Ley Orgánica del Estado de 1967, que tendría que desarrollarse plenamente. Pero de acuerdo con su ordenamiento jurídico, el futuro Estado de la denominada monarquía del 18 de julio, no contemplaba el reconocimiento ni la garantía de los derechos y libertades de un sistema democrático, ni era compatible, por tanto, con la existencia de partidos y sindicatos libres.




    En 1969, cuando se produjo el nombramiento de Juan Carlos como sucesor a título de Rey en la Jefatura del Estado, Franco ya había señalado que no pretendía restaurar la monarquía parlamentaria de Alfonso XIII, derrocada en 1931, sino la instauración de una Monarquía como coronación del proceso político del Régimen, que exige la identificación más completa con el mismo. Partiendo de estos principios, parecía evidente que el modelo de monarquía que se había proyectado como salida política a la dictadura, no garantizaba el reconocimiento de la democracia sino la continuidad de las instituciones franquistas. Sin embargo, muchos pensaban que tal reconocimiento sería inevitable, porque ni la democracia podía llegar pacíficamente sin la monarquía, ni la monarquía podría asentarse de forma estable y duradera sin la democracia.




    El 22 de noviembre de 1975, dos días después del fallecimiento de Franco, Juan Carlos de Borbón y Borbón asumió la Jefatura del Estado, en un solemne acto ante las Cortes. El día anterior, el Consejo de Ministros había procedido a la promoción de Juan Carlos a capitán general de los Ejércitos; y el Boletín Oficial del Estado (BOE) registraba la primera señal del cambio histórico al publicar un decreto que restablecía el registro civil de la familia real española, suprimido por la llegada de la República, en 1931. Se cumplían así las previsiones sucesorias contempladas en la citada Ley Orgánica del Estado. De acuerdo también con las normas establecidas para la sucesión, Juan Carlos juró lealtad a los Principios del Movimiento Nacional y a las Leyes Fundamentales. Las Cortes franquistas aplaudieron efusivamente el nombre de Franco, cuando este era mencionado en el discurso del rey, pero permanecieron silenciosas ante las referencias a la concordia nacional o a las peculiaridades regionales de España. Prometía una monarquía integradora y habló de ampliar la participación, aunque sin hacer alusión a los partidos políticos; garantizaba que obraría con firmeza, pero con prudencia.




    En aquellas circunstancias, las dudas y hasta la desconfianza sobre las convicciones democráticas del rey estuvieron presentes desde el momento mismo de su proclamación. Por una parte, el origen franquista de su nombramiento le negaba credibilidad ante la mayoría de la oposición, que le juzgaba incapaz de conducir al país hacia la democracia; por otra, los más fieles a la dictadura desconfiaban del rey porque sospechaban que pretendía asentar la monarquía sobre valores distintos a los que había previsto el caudillo. Ambos frentes representaban caminos bien distintos: uno conducía a la Monarquía Nacional del 18 de Julio; el otro, hacia una monarquía parlamentaria, más acorde con los sistemas democráticos.




    Formalmente, todo el poder residía ahora en el palacio de la Zarzuela, residencia de la familia real, pero el propio Juan Carlos sabía que solo era así en la teoría. En efecto, la muerte de Franco había transferido al sucesor el poder como Jefe del Estado derivado de las Leyes Fundamentales: la Jefatura de las Fuerzas Armadas, la del Movimiento Nacional que ejercía en su nombre el presidente del Gobierno, la capacidad de sancionar decretos-ley, consultar vía referéndum a la nación, ejercer la potestad política y administrativa suprema y nombrar y cesar a los presidentes del Gobierno y de las Cortes. Cuenta, con la legitimidad de Franco, pero no ha heredado su caudillaje ante los franquistas; carece aún de la legitimidad dinástica —cuyo depositario sigue siendo don Juan de Borbón— ni ha recibido la sanción democrática del pueblo español. Por otro lado, el aparato militar del Estado no parece estar bajo su control y este será su primer problema. Juan Carlos I iniciará su reinado con el doble objetivo, aparentemente irreconciliable, de no chocar en las primeras semanas con el búnker franquista, y enviar al mismo tiempo un mensaje al mundo de que España se dirigirá hacia una democracia parlamentaria. Contará para ello con la aquiescencia de la diplomacia occidental. Pero de puertas adentro, contará sobre todo con el apoyo de los reformistas jóvenes del régimen —a los que cuida y estimula desde el principio— y desea establecer de inmediato contactos con los sectores de la oposición más moderada, dejando para más adelante aquellos otros que el ministro de Gobernación calificaba de grupos ilegales no legalizables. Sin embargo ha recibido ya, desde las primeras horas de su reinado, el apoyo expreso de la Iglesia católica, a través del cardenal Enrique y Tarancón, cuyos sectores más aperturistas ven la oportunidad de poner distancia con el franquismo en esta nueva etapa.




    Con estos antecedentes se iniciaba el camino de una difícil transición a la democracia donde las opciones de continuismo, reforma o ruptura marcarán las diferentes estrategias políticas de esta primera fase. Pero teniendo en cuenta de dónde se partía, se puede decir que tal proceso comenzó con un claro predominio a favor de los reformistas del régimen. Tras la muerte de Franco, la monarquía se impuso como la única opción posible, y la reforma tenía a su favor todos los recursos de un Estado y de una economía en desarrollo cuya continuidad se trataba de asegurar.




    La estrategia continuista de la llamada operación Príncipe se empezó a configurar a partir del nombramiento de Juan Carlos como sucesor en 1969. Sus partidarios abogaban por una cierta liberalización del régimen pero sin cuestionar de manera inmediata la legalidad franquista entonces vigente. Estaban convencidos de que la oposición democrática jamás lograría derribar la dictadura en vida de Franco, pero que su régimen tampoco podría sobrevivir sin la presencia de su fundador. Tras la muerte en atentado de ETA del entonces presidente Carrero Blanco, las promesas «aperturistas» de Arias Navarro quedarían aplazadas ante posibles amenazas muy cercanas: se trataba de evitar en España una experiencia similar a la que había tenido lugar en Portugal, donde la caída de la dictadura salazarista, tras la revolución de abril de 1974, había propiciado un importante protagonismo de militares progresistas y partidos de izquierda y su participación en los sucesivos gobiernos democráticos. La solución viable parecía ser una reforma de las instituciones franquistas y de sus Leyes Fundamentales.




    Frente a esta continuidad, la izquierda democrática, que venía abogando por la ruptura, pretendía impedir la reforma desde el franquismo, mediante un cambio de las instituciones y usos de la dictadura, así como su protagonismo político en la dirección de un proceso constituyente para establecer la democracia en España. Sin embargo, en vísperas de la muerte de Franco, los partidos de la oposición no ofrecían un frente común y existían serias diferencias a la hora de definir sus estrategias políticas. En julio de 1974 se había constituido la Junta Democrática en la que se integraron, junto al Partido Comunista de España, el sindicato Comisiones Obreras, Partido Socialista Popular, el Partido del Trabajo y otros grupos minoritarios, así como personalidades independientes que defendían la legitimidad dinástica de don Juan de Borbón. La ruptura fue el lema fundamental de su programa entre cuyos puntos figuraban: la amnistía para los presos políticos; la legalización de partidos y sindicatos; libertades democráticas de reunión, expresión y manifestación; el reconocimiento, bajo la unidad del Estado, de las nacionalidades históricas y de las comunidades regionales que lo decidieran democráticamente; así como la formación de un Gobierno provisional que se encargaría de convocar elecciones constituyentes y la celebración de un referéndum nacional para decidir la forma definitiva del Estado: monarquía o república.




    Desde mediados de 1974, las juntas democráticas vinieron desarrollando una importante labor de información y reactivación política general, cuya relevancia ha sido, a veces, soslayada para destacar, sobre todo, la acción negociadora de los partidos políticos. Sus dirigentes suelen aparecer en el escenario como los principales protagonistas de la Transición y los que parecen dotar de legitimidad a sus resultados. Sin embargo, los años 1974-1976, estuvieron marcados por un importante protagonismo popular y por movilizaciones ciudadanas que abarcaban a amplios sectores de la población, hasta entonces pasivos o despolitizados tras largos años de dictadura.




    No obstante, la pretensión por parte de la Junta de incorporar a su proyecto a la mayoría de la oposición democrática, tropezó con los tradicionales recelos del PSOE a participar en iniciativas políticas impulsadas por los comunistas. Así, con un programa semejante pero buscando su distanciamiento, en junio de 1975 se formaría la Plataforma de Convergencia Democrática, una vez renovado el Partido Socialista en su Congreso de Suresnes, de octubre de 1974, con Felipe González como nuevo secretario general. En este organismo se integraron otros partidos más moderados de la oposición: Democracia Cristiana, Unión Socialdemócrata, Partido Nacionalista Vasco, la Unión General de Trabajadores, y otros grupos minoritarios de extrema izquierda.




    Pero a pesar de la formación de estas plataformas unitarias la oposición en su conjunto seguía siendo débil. A los problemas de la clandestinidad, la escasa afiliación con que contaban los partidos, a sus diferencias políticas y tensiones internas, se añadía la desunión que representaba la existencia de dos organismos que limitaban la eficacia de una acción política conjunta. No obstante, ambas organizaciones establecieron contactos con el fin de examinar las posibilidades de una aproximación para reforzar la oposición. Las conversaciones fueron largas y llenas de reticencias. Finalmente, en octubre de 1975 se llegaría a un acuerdo para emprender conjuntamente la consecución de objetivos democráticos.




    Desde la muerte de Franco hasta la convocatoria de las primeras elecciones generales pasaron casi dos años en los que España parecía instalada en un tiempo «intransitivo», en ese claroscuro en que lo viejo no muere y lo nuevo no acaba de nacer. Las cosas se sucedían pero no se sabía muy bien hacia dónde ni cómo. Para la oposición antifranquista que venía de lejos, sería un tiempo interminable, de luchas renovadas e incertidumbres colectivas, de asaltos y violencia fascista y cargado de amenazas involucionistas. Los mismos rostros con sus huecos discursos y los viejos usos y modos de autoritarismo seguían imperando por doquier. Para quienes venían ejerciendo el poder de la dictadura, fue sin duda un período inquietante envuelto en cábalas, pero sería el tiempo suficiente para abordar el goteo de unas reformas previstas con la máxima cautela y su adaptación a las nuevas circunstancias. Había que salir de la dictadura sin romperla ni mancharla, «de la ley a la ley», y para lograr ese tránsito se comenzó a elucubrar sobre los trabalenguas jurídicos acostumbrados: «los principios fundamentales del Movimiento son inmutables pero no irreformables», «hay que hacer la reforma sin reformar los principios», «una reforma dentro de la continuidad», «una reforma sin aire revisionista», etc. Lo importante era calcular los pasos para no perder las riendas del poder y su hegemonía. En realidad, desde julio de 1974, en que ya estuvo claro que la ancianidad de Franco tocaba a su fin, los signos de alarma empezaron a señalar peligros muy cercanos: el ya citado triunfo de la revolución de abril en Portugal, la caída en julio de la dictadura de los coroneles en Grecia y la proclamación por referéndum de una República, mientras en España iba tomando forma una oposición organizada. Incluso en el Ejército se había decantado una disidencia interna de oficiales pertenecientes a la Unión Militar Democrática (UMD).




    En los nueve meses que precedieron a la Ley para la Reforma Política (noviembre de 1976) la idea de evolución era que hacía falta «integrar» a la izquierda sin potenciarla y que solo se integraría si se sentía débil. El instrumento para llegar a una cosa tras otra sería la represión de siempre, aunque ahora más selectiva respecto a las diferentes actividades de los grupos políticos. Pero esta estrategia se reveló más difícil de lo previsto. El Gobierno «aperturista-autoritario» de Arias-Fraga tuvo que hacer frente a continuos problemas de orden público, a una oposición democrática que se manifestaba para hacerse oír y a la eclosión de un entramado social formado por asambleas de barrio, asociaciones vecinales —fraguadas en parroquias— estudiantes, colegios profesionales, trabajadores del campo, jueces, intelectuales, artistas, grupos feministas, manifestaciones continuas por la amnistía y estatutos de autonomía, conciertos y recitales masivos, comités de solidaridad y ayuda a los presos y sus familias, etc. Pero lo más grave para el Gobierno, con el telón de fondo de una maltrecha economía que se venía arrastrando desde la crisis energética de 1973, era impedir con dureza el avance de un incontrolable movimiento obrero que estaba protagonizando una oleada de huelgas sin precedentes. Comenzaron en enero de 1976 hasta culminar en los trágicos sucesos de Vitoria en marzo de ese mismo año, con un balance de cinco muertos.




    El 15 de junio de 1977 los españoles recuperaban a duras penas su condición de ciudadanos al ser convocados a unas primeras elecciones generales, desde las últimas celebradas en febrero de 1936. Tras largos años de silencio y erradicación de todo lo que tuviera relación con partidos políticos y democracia, se pasó a una inflación de siglas y apelaciones al «pueblo» para animarle a «hablar». La campaña electoral se celebró en un clima de libertad inusitado y con gran expectación para la mayoría de la población, inexperta en urnas. Se disfrutaba de aquella fiesta colectiva, coloreada por las banderas de los viejos y nuevos partidos y los ciudadanos acudían masivamente a los actos públicos para ver y oír a sus líderes, especialmente los organizados por comunistas y socialistas. España entera parecía celebrar el fin de una cuaresma a los sones de un himno en forma de canción coral que se hizo famosa por su estribillo: Libertad, libertad, sin ira / libertad / guárdate tu miedo y tu ira, porque hay libertad / y si no la hay, sin duda la habrá.




    Abordar el proceso de transición a la democracia exigiría, tal vez, determinar previamente si se trata de analizar la contribución de todo un conjunto de movimientos sociales que venía exigiendo el fin de la dictadura y una democracia sin limitaciones, o de analizar el procedimiento que se siguió para debilitar su empuje y darle cauce. Sobre lo primero, se trataría de rescatar la existencia de tales movimientos de los márgenes de una historia «institucional». No todos los españoles lucharon por la democracia ni todos por igual, aunque fueron muchos; tal vez una inmensa minoría de corazón inquieto e intranquila la cabeza, dispuesta a dedicar su vida al rechazo tenaz de la dictadura y sus abusos. La publicación de una obra de investigación de más de ochocientas páginas, sustentada en una copiosa documentación y con una metodología «a contrapelo», sitúa en primera fila aquellos «patios traseros de la Transición», que cuando salieron al centro de la calle en 1976-1977, incidieron notablemente en el desarrollo de los acontecimientos .5 En cuanto a lo segundo, se ha ido consolidando una valoración casi unánime sobre la excelencia de un tránsito felizmente recorrido, pero esta percepción deja en la penumbra unos años decisivos en los que la figura de Franco seguía siendo alargada. En torno a dichas opciones metodológicas se han ido gestando las muy diversas aportaciones historiográficas de distintas escuelas y filiaciones hasta conformar una intrincada exégesis sobre la «vía española» a la democracia y de otras muchas transiciones que tuvieron lugar en el mundo impulsadas, al parecer, por una nueva ola democratizadora a finales del siglo xx.6




    Durante los años setenta y primeros ochenta, la guerra fría seguía condicionando las relaciones internacionales, pero su fin estaba próximo. Para entonces, los laboratorios expertos en ingenierías políticas planetarias, dedicarían sus esfuerzos en crear nuevas «hojas de ruta» para un nuevo orden de capitalismo global y organizar el tránsito de las dictaduras en democracias liberales. La idea esencial era entonces la modernización, un amplio concepto que todo lo cubre. La sociología y la ciencia política de corte anglosajón contribuyeron a su divulgación, configurando un marco explicativo que se trató de aplicar al estudio estratégico de tales procesos. El esquema diseñado tuvo una considerable repercusión entre la comunidad académica nacional e internacional, al coincidir con las interpretaciones más difundidas en esos años sobre la naturaleza de la transición política desde regímenes autoritarios.7 En líneas generales, el modelo español quedaría asociado a «negociaciones y pactos entre élites y a un amplio consenso entre la ciudadanía que elude los actos de venganza, la confrontación violenta y la guerra civil».8 Esta interpretación ha sido considerada por no pocos científicos sociales como paradigmática. Gozó también de amplia difusión entre otros muchos países en transición, primero en América Latina y posteriormente en la Europa del Este. En cualquier caso, no se tuvo en cuenta que, probablemente, no existe ningún esquema de «transitología» en la evolución de las sociedades y, en consecuencia, difícilmente se puede desarrollar un modelo de transición democrática con validez universal.




    En el modelo de transición propuesto subyacen dos orientaciones de análisis: el enfoque funcionalista y el llamado decisionista, más atento al protagonismo de los actores o gestores políticos. No obstante, la aplicación de sus métodos para el caso español se vería matizada por el peso de una sociología crítica que hacía especial hincapié en la relevancia del conflicto social y que mantenía en un primer plano la incidencia de factores estructurales internos en la explicación del proceso.9 Los modelos funcionalistas del cambio político explican la Transición como un mero ajuste de la estructura política a una sociedad previamente modernizada en sus dimensiones fundamentales. La democratización, se podría entender como una operación de ajuste de un sistema político desfasado, para responder a las nuevas demandas socioeconómicas de mayor especialización y eficacia, acordes con las previsiones del Fondo Monetario Internacional, aunque esto último quede soslayado.




    Estas interpretaciones se basaban en que la modernización, en el momento de la muerte de Franco ya había afectado de forma muy notable a los valores y estilos de vida de amplios sectores de la población. De hecho, durante las últimas etapas del franquismo, se habían operado cambios de gran intensidad que asentaron unas bases materiales y culturales que parecían garantizar el éxito de un cambio democrático en España. Desde esta perspectiva era fácil concebir una transición «predeterminada», de la que han participado sociólogos e historiadores de muy diverso signo ideológico: cuando el desarrollo capitalista llega a un punto, el cambio político se impone como una necesaria acomodación a la economía liberal de mercado: una constitución, ciertas modificaciones legislativas, la sanción de algunas libertades formales ciudadanas, una ampliación de la élite política, mientras el orden de base tradicional con sus oligarquías, y el poder económico con sus normas, no se vean afectadas por alteraciones convulsivas.




    Conviene sin embargo adoptar ciertas cautelas ante la aparente novedad de ciertas teorías acordes con la posmodernidad y el pensamiento débil. En muchos de los planteamientos funcionalistas se suele hablar del franquismo, desde ciertas alturas liberales, como régimen «autoritario» y se elude calificarlo como fascista o totalitario, adjetivos que resultan malsonantes. Incluso se acaba encontrando rasgos de «pluralismo político limitado» y hasta una especie de «teleología» hacia la democracia, cuyos orígenes se encontrarían en los conflictos universitarios de 1956 o en el «contubernio de Múnich» de 1962, como si la dictadura se hubiera ido diluyendo en democracia desde entonces.




    Interesa sobre todo evitar el mecanicismo de que el notable aumento de unas clases medias educadas en el apoliticismo y alérgicas a la radicalización; la existencia de una estructura social «preparada»; el aumento de la renta per cápita o las nuevas pautas de consumo, hicieran de por sí inevitable el paso a la democracia y acabaran con las «disfunciones» dictatoriales. Sin duda alguna, los avances desarrollistas incidieron en el proceso (industrialización, éxodo rural, movilidad social, mayor acceso al consumo, etc.) pero en ningún caso se contemplaba por parte de los «tecnócratas» de entonces la alteración del régimen político vigente. Al contrario, el llamado «milagro español» fue instrumentalizado desde la propaganda franquista para legitimar y continuar una dictadura que inició su apertura económica para no descarrilar en la política.10 Por otro lado, todavía está por demostrar que modernización y democracia hayan de caminar juntas. La historia y el presente están llenos de ejemplos que ponen en duda dicha equiparación. En el caso de España, las presiones sociales de todo tipo que tuvieron lugar antes y después de la muerte de Franco, tenían su origen no tanto en la modernización sui generis del país, sino más bien en la necesidad de conquistarla; de conseguir la modernidad social que se negaba y que estaba representada por los países que entonces integraban el Mercado Común Europeo. Mientras tanto, siguieron las protestas y manifestaciones en las calles hasta que Juan Carlos procedió al cese del presidente Arias Navarro, designado por Franco tras la muerte de Carrero Blanco.




    El paso siguiente, con un estimable asesoramiento interno y externo, se concretó a primeros de julio de 1976, cuando Juan Carlos —tras regresar de un exitoso viaje a Washington— designó como nuevo presidente a Adolfo Suárez, ministro secretario general del Movimiento en el anterior Gobierno. Su vocación reformista le acompañó siempre, pero hubo de afrontar primero la difícil tarea de proceder a una ruptura desde dentro con los sectores más recalcitrantes de la derecha franquista. Por su parte, los partidos de la oposición siguieron a la espera de ser llamados para plantear sus requerimientos democráticos, pero tal cosa no se produjo. La Ley para la Reforma Política, pieza clave para el tránsito, fue aprobada por unas Cortes todavía orgánicas, en noviembre de 1976. Ni el rechazo de la oposición (que había sido excluida de su elaboración) ni una huelga general convocada por los sindicatos y rigurosamente controlada desde el Ministerio de Gobernación, pudieron impedir la tramitación de la ley y su posterior aprobación en referéndum al mes siguiente. El salto reformista resultó todo un éxito para el Gobierno y su presidente y desde esta posición, «refrendada por el pueblo» se comenzaron las negociaciones y transacciones con los dirigentes de los partidos.




    El Gobierno marcaría las pautas de la nueva andadura y el pasado franquista se fue arrinconando al desván de la historia. Se caminaba deprisa para encajar el futuro político en una constitución monárquica, como si nada hubiera pasado, explicando lo que se iba a hacer desde la más pura asepsia. La dictadura de Franco pasaría a denominarse el régimen anterior y no se volvía la cabeza atrás con la más mínima frase condenatoria. El pragmatismo se impuso como filosofía a ras de suelo, y la ideología (preguntarse de dónde y a dónde) se convirtió en un concepto anticuado pasado de moda, cuando no impertinente. Lo más inmediato era celebrar las elecciones, como si fueran ordinarias, puesto que no serían convocadas como constituyentes ni consideradas como tales, hasta que el resultado de las votaciones adquirió forma y fondo en el nuevo Parlamento.




    Pero la senda constitucional estuvo marcada por nuevos y amenazantes peligros. A medida que se avanzaba, la ofensiva de la extrema derecha se fue acrecentando. En las antípodas geográficas y semánticas de lo que había ocurrido en el vecino Portugal, las Fuerzas Armadas de Argentina se hicieron dueñas del poder el 24 de marzo de 1976, inaugurando una dictadura de terror que se añadía a la de Chile y a otras varias del cono sur americano. En España, dos meses después, tuvieron lugar en Montejurra (Navarra) los sangrientos enfrentamientos entre carlistas, donde aparecieron significados fascistas argentinos dispuestos a colaborar. Posteriormente, las jornadas y manifestaciones del 27 de septiembre, primer aniversario de las cinco ejecuciones con las que Franco finalizó su jefatura, alcanzaron su momento trágico en Madrid, donde un manifestante fue asesinado por un grupo de «jóvenes airados» de extrema derecha. Pero no sería un caso aislado. En el año transcurrido desde la muerte de Franco, la prensa había registrado más de treinta personas muertas en la calle de forma violenta, muchas de ellas en enfrentamientos con la policía. Las actuaciones indiscriminadas darían paso a un intento bien orquestado de desestabilización, siguiendo las reglas de la estrategia de la tensión con que solían actuar las tramas negras de la extrema derecha internacional: una escalada de atentados, secuestros y provocaciones continuas, a cargo de grupos y siglas de incierto origen.




    Los últimos días de enero de 1977, tras varios atentados contra guardias civiles culminaron en la matanza de Atocha: un comando de tres pistoleros asaltaba un despacho de abogados laboralistas pertenecientes a Comisiones Obreras, asesinando a sangre fría a cinco de los allí reunidos e hiriendo gravemente a otras cuatro personas. La noticia se propagó por Madrid acompañando al aullido de las ambulancias en aquella noche tenebrosa. La tensión era máxima. Había que hacer frente a una ofensiva calculada que amenazaba no solo al Partido Comunista, sino a toda la oposición y al propio Gobierno. El presidente Suárez compareció en televisión para calmar al país y señalar que el proceso de reforma seguiría adelante a pesar de los ataques sufridos. Sin duda, las acciones terroristas constituyeron una amenaza continua durante esta primera etapa de la Transición. Pero los zarpazos del terrorismo, que coincidían puntualmente con los avances democráticos, procedían tanto de la ultraderecha, como de la más antigua y continuada violencia de la organización ETA. Su última actuación había tenido lugar el 4 de octubre de 1976, con la muerte del presidente de la Diputación de Guipúzcoa. Y a los pocos días de celebrarse las elecciones, el industrial vasco Javier Ybarra fue ejecutado el 22 de junio, tras permanecer secuestrado desde el 20 de mayo.




    No obstante, y de acuerdo con lo ya anunciado, el calendario de la reforma seguiría adelante. Se puso en marcha la legalización de los sindicatos y partidos políticos, modificando la restrictiva Ley de Asociación propuesta por Manuel Fraga en junio del año anterior. El mayor escollo lo representaba el Partido Comunista de España (PCE) cuya posible y discutida legalización se convirtió en piedra de toque para una democracia creíble. La legalización de los partidos políticos sin exclusiones, había sido una de las condiciones exigidas por la oposición democrática integrada en la comisión de los nueve, pero no todos estaban dispuestos a condicionar el proceso electoral a dicha cuestión. Entre las muchas y variadas entrevistas, pactos secretos y negociaciones que jalonaron la salida del franquismo, el presidente Suárez hubo de entender que ni la reforma política, ni las elecciones generales podrían acreditar su carácter democrático si se excluía a un partido de la importancia y capacidad política del PCE en su lucha contra la dictadura.




    Por su parte, Santiago Carrillo, ante la inminencia de legalización de su partido, aceptaría la reforma y sus puntos intocables que ya venían predeterminados: la monarquía como forma de Estado (sin veleidades republicanas ni refrendos), la bandera roja y gualda (de infausta memoria para muchos de sus militantes) y la unidad de España (sin desviaciones nacionalistas). El 9 de abril de 1977, se hizo pública la legalización de los comunistas por decreto-ley del presidente. La noticia suscitó muchas y previsibles reacciones en contra, hasta provocar una de las más serias crisis por las que atravesó la Transición. Algunos ministros, disconformes con el procedimiento seguido por su presidente, amenazaron con dimitir pero no se atrevieron a dar el paso al considerar las consecuencias de una crisis de gobierno en aquellos momentos: el 15 de abril concluía el plazo establecido para convocar las primeras elecciones generales. Pero el malestar en el Ejército se hizo más ostensible y el ruido de sables comenzó a sentirse en los cuarteles.




    El ministro de Marina, almirante Pita da Veiga, se atrevió a dar el paso al frente, presentando su dimisión ante la medida adoptada. En instancias más altas, el rechazo militar quedaría plasmado en una reunión del Consejo Superior del Ejército, en cuyo comunicado se hacía constar su repulsa por la legalización de los comunistas, aunque acataban la medida con reticente disciplina. La hostilidad de importantes mandos del Ejército hacia el presidente Suárez se mantendría latente hasta adquirir su forma más dramática en el confuso golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.




    No obstante, la visión global del cambio político en España, ampliamente calificado de modélico, no ha dejado de ser cuestionado. Las objeciones van dirigidas al propio método de negociación y a su resultado, que habría derivado en una democracia más bien mediocre y de baja calidad. De hecho, si bien la bibliografía sobre la Transición política es ingente, no lo es tanto (o ha sido más tardía) la destinada a evaluar la calidad de la democracia efectiva que se ha venido institucionalizando. Todo ello habría alimentado el denominado «desencanto democrático» o el «descrédito institucional».11




    Esta percepción podría explicar que pasados los años se renovara el debate sobre la Transición, pero no tanto desde la reflexión histórica, sino en función de intereses partidistas. A mediados de la década socialista, los portavoces de la derecha política y los medios de comunicación afines, suscitaron la polémica sobre la necesidad de revisar la Transición como si las reglas del juego hubieran resultado inconvenientes y hubiera que volver a repartir los naipes. El expresidente Aznar, entonces en la oposición, introdujo el concepto de «segunda transición» en su campaña electoral para referirse a una necesaria reconversión democrática que favoreciese un acercamiento de los ciudadanos a la política, y una mayor transparencia y honradez en las instituciones, pero una vez conseguido el poder en 1996, lo arrinconó por completo. De otra parte, se ha venido denunciado las condiciones en que se había realizado la Transición a favor de la derecha, que habría hegemonizado aquel proceso, condicionando la democracia que le siguió y haciendo tabla rasa del pasado y su memoria.12




    La reactualización del tema de la Transición estuvo relacionada en buena medida con la aparición en la década de los noventa de balances más o menos complacientes sobre su ejecutoria y que se centraron después, no tanto en analizar su génesis y posterior evolución, sino en el estudio y reflexión sobre sus resultados efectivos en todos los ámbitos: desde el Estado y la Constitución, la administración pública, las autonomías, la integración en Europa o los medios de comunicación, entre otros.13 Ello supuso un replanteamiento del marco cronológico y ritmos del proceso para situarlo entre 1975-1982, una vez superado el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y el siguiente triunfo electoral de los socialistas en 1982. No obstante, y ante el interés de integrar en los análisis las fases de pretransición, transición, consolidación y normalización se adoptaría una mayor perspectiva histórica, considerando tendencias de mayor duración y ampliando la nómina de actores y factores que incidieron hasta concluir el proceso. En este sentido, aunque las diferentes cronologías responden a la metodología de cada autor, los estudios posteriores suelen prolongar la secuencia integrando en ella el mandato del primer Gobierno socialista (1982-1996) en el que se producirán avances de mayor calado: la conclusión del Estado de las autonomías, la definitiva integración en la Unión Europea y la incorporación de España en la OTAN.




    La separación de la ciudadanía española de la vida política y las altas cotas de desmovilización social son otros aspectos no menos importantes a poner en la balanza de débitos de la Transición. Y no han faltado reflexiones más críticas que apuntan hacia los partidos de la izquierda como responsables de esta desmovilización, ya que entre 1977 y 1979 desactivaron a sus bases por temor a que una movilización excesiva y en progresiva tendencia reivindicativa pudiera entorpecer cuando no impedir un proyecto económico que se intentará estabilizar con los Pactos de la Moncloa y la posterior Constitución.




    De este modo, se neutralizó al movimiento obrero y popular desplazando su protagonismo de toda capacidad negociadora y otorgando esta a los principales dirigentes de los partidos como «profesionales de la política». A partir de aquí, las consecuencias serían bien distintas: quienes venían luchando por la ruptura acabaron cumpliendo la función de legitimadores de las propuestas reformistas del Gobierno, como contribución fundamental al consenso de todos los partidos. Tal vez el presente está hecho en buena medida de aquello que no llegó a suceder en el pasado, pero en cualquier caso, desde percepciones individuales o colectivas, las críticas e interpretaciones son parte indispensable del debate historiográfico.14




    A principios del verano de 2002, unos pocos jóvenes voluntarios decidieron realizar un trabajo de campo inusitado: intentar localizar los lugares olvidados donde yacían miles de desaparecidos españoles durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra. La iniciativa, surgida entre diversas asociaciones que reivindican la recuperación de la memoria y la ubicación de los familiares «eliminados» por la revancha política, permitió entonces el hallazgo e identificación de decenas de republicanos enterrados clandestinamente en diversas fosas de la zona de El Bierzo (León). La penosa tarea iniciada está lejos de haber concluido, pero semejante iniciativa provocó enconados debates que transcendieron desde el campo de los historiadores y publicistas, hasta las alturas del Parlamento, donde todavía persisten los resabios de una polémica Ley de Memoria Histórica.




    Ciertamente, la memoria es una construcción del pasado y tiene por tanto un carácter histórico, es decir, está sujeta a cambios, transformaciones y fracturas acordes con los cambios políticos y culturales o a la modificación de la sensibilidad social en momentos específicos. La llamada «ola del recuerdo» que se fue extendiendo por todo el mundo, volvió a poner de actualidad nuevos conceptos como «lugares de la memoria», «culturas del recuerdo» o «memoria social» que se han convertido en temas centrales en los debates científicos, tanto para la crítica literaria como para la historiografía.15 En muchos casos, la re-emergencia de la memoria está profundamente ligada a la construcción de futuros democráticos que han sufrido la imposición de un olvido dictatorial. No obstante, olvidos y silencios son parte central de la memoria, pero en cuanto reinterpretación del pasado, es una narrativa selectiva, fragmentada y arbitraria. Pero los olvidos pueden ser también resultado de una expresa voluntad política para desarrollar estrategias que impidan la recuperación de las memorias más conflictivas. Existe también un olvido «evasivo», es decir, un intento por no recordar lo que puede herir, y que es frecuente en situaciones históricas posteriores a traumas sociales colectivos (guerras, masacres, genocidios, etc.). Pero los olvidos tienen además otra faceta: el silencio. Silencios obligados, frente a la humillación y el sometimiento como fueron aquellos años de impostura sufridos por los perdedores en la larga posguerra franquista.16




    Es indudable que el tema de la «desmemoria» ha sido y sigue siendo un asunto controvertido para determinados sectores partidarios de «no tocar el pasado». Pero se podría convenir al menos en las razones que pudieron justificar tal ausencia. La urgencia por iniciar las reformas y asegurar la restauración de la monarquía con una llamada a la «reconciliación nacional», dejaba en un olvido, digamos «evasivo», cualquier referencia a la Guerra Civil, no ya como la división de España entre vencedores y vencidos, sino en su sentido más genuino: el de haber sido la primera batalla europea contra el avance del fascismo.




    Las casi cuatro décadas transcurridas desde la muerte de Franco, han estado acompañadas de sucesivas conmemoraciones, homenajes, reportajes, exposiciones, aniversarios, etc., que han ido abarcando la secuencia histórica de la España contemporánea desde la II República hasta la Transición, con una guerra civil y una larga dictadura de por medio. La cosecha historiográfica, incentivada por las efemérides, ha sido ingente y seguirá aumentando, pero corresponderá a los historiadores separar el trigo de la paja, y la mucha cizaña que ha venido ahogando a las más vigorosas plantas.




    En octubre de 2005, al cumplirse los treinta años de la muerte de Franco, tuvo lugar en Barcelona un congreso sobre La Transición de la Dictadura franquista a la democracia con el loable propósito de revisar aquel proceso a la luz de nuevas conocimientos e interpretaciones, que permitieran contribuir a la superación de los tópicos más extendidos.17 Los organizadores eran conscientes de que existe demasiada distancia entre el conocimiento académico y el conocimiento socializado y que los historiadores, ya sea trabajando en el ámbito de la política, de la cultura o en cualquier otro terreno social, deben forzarse por conseguir que las conclusiones de los estudios lleguen a los sectores interesados en el conocimiento de nuestro pasado reciente, contrarrestando en lo posible el ruido mediático y las lecturas interesadas.




    


  




  

    Las políticas cinematográficas


    de los gobiernos de la Transición




    Ernesto Pérez Morán




    Repasado en el capítulo previo el contexto histórico de la época por la profesora Esperanza Yllán, solo cabe señalar cuáles de esos aspectos pudieron influir y de hecho influyeron directamente en las políticas cinematográficas del período, objeto de este capítulo.18 Las elecciones del 15 de junio de 1977, la Constitución de 1978, la aprobación de los estatutos vasco y catalán en 1979, el fallido golpe de Estado en 1981 o la victoria del Partido Socialista en 1982 son solo algunos de los hitos que condicionaron en mayor o menor medida el rumbo de las distintas formas de relación entre el Estado y el cine, núcleo al que habrá que prestar la necesaria atención, pues una de las singularidades de la Transición radica en la necesaria regularización legislativa (casi nunca desde cero, al contrario de lo que pudiera parecer). En un momento de renovación a todos los niveles, el cine se convirtió en otro terreno abonado para el cambio, para la efervescencia jurídica en esa materia. Había mucho que hacer y la ley era la forma necesaria, desde la óptica constitucionalista, para modificar el estado de cosas existente.




    Al estudiar la política cinematográfica del período arrancamos desde el final de otro trabajo similar pero concerniente al período anterior,19 denominado tardofranquismo. El análisis citado se encuentra en el volumen El «cine de barrio» tardofranquista, reflejo de una sociedad (Huerta y Pérez Morán, 2012) y en él se abordaban las claves, a modo de decálogo, de la política cinematográfica del período protagonizada por José María García Escudero, a quien nos referiremos posteriormente. Este capítulo concreto se cerraba en 1975, por lo que sirva ese texto como punto de partida para abrir un estudio que va a estructurarse en torno a las dos iniciativas legislativas más relevantes del período: el Real Decreto 3071/1977 y lo que se llamó coloquialmente la ley Miró.




    Un Real Decreto de calado




    La primera consecuencia legislativa, en materia cinematográfica, de las elecciones del 15 de junio de 1977 es el Real Decreto 3071/1977 de 11 de noviembre, promulgado por el Gobierno de la Unión de Centro Democrático (UCD), que perpetúa la costumbre de legislar a golpe de decreto, aunque en este caso el espíritu de la norma era regular con carácter general la política cinematográfica. Esta afirmación, sostenida por casi todos los historiadores, puede hacer pensar en cierta intención compendiadora. Nada más lejos de la realidad: se trata, desde una óptica holística, de dar entrada a cambios nada desdeñables y apegados a la realidad política coetánea.




    En un lugar privilegiado se encuentra la intención explícita de abolir la censura cinematográfica, aunque en este caso el decreto recoge unos antecedentes inmediatos, como son la orden del Ministerio de Información y Turismo de 14 de febrero de 1976, que había erradicado la censura previa de guiones, y, con carácter general, el Real Decreto Ley 24/1977, de 1 de abril, que suprimía la censura de manera indirecta, consagrando la libertad de expresión. Pero no debemos olvidar que años antes, y respondiendo a una artera maniobra de maquillaje, estamentos tardofranquistas habían alardeado, blandiendo flamantes leyes y decretos, de la ausencia de cualquier obstáculo censor: la entonces tan comentada Ley de Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1966 establecía la libertad de expresión en su artículo 2 (artículo que precisamente sería derogado por el ya mencionado Decreto Ley 24/1977), aunque las limitaciones eran tales que dejaban sin efecto esa pretendida libertad. ¿Estamos ahora en los mismos terrenos en los que la indefinición o la letra pequeña neutralizan cualquier cambio? Atendamos pues a los preceptos operativos del decreto de 1977 para conocer el alcance de las modificaciones.




    En primer lugar, se elimina la necesidad de pedir un permiso de rodaje al Ministerio correspondiente y la ley se limita a hacer obligatoria la notificación de ciertos datos de la producción, salvo por lo que se refiere a las producciones extranjeras y las coproducciones, límites estos totalmente comprensibles debido a los condicionamientos en cuanto a información, cuotas y ayudas, amén de la necesidad de prevenir los fraudes que siempre han acompañado a la fórmula de la coproducción, especialmente la de carácter internacional... y más aún en los años inmediatamente anteriores. A pesar de que el artículo 1 se limita a afirmar que «la realización de películas españolas solo exigirá la notificación previa...», sin hacer mención expresa a la eliminación de la censura, bien es cierto que la amplia disposición derogatoria deja sin efecto las leyes anteriores que la regulaban e incluso la disposición transitoria explicita que «a partir de la fecha de publicación del presente Real Decreto se considerarán extinguidas la Comisión de Valoraciones y Créditos cinematográficos, la Junta de Manifestaciones Cinematográficas, la Junta de Calificación y Apreciación de películas...» lo que de facto cerraba por fin los caminos a la censura.20




    Con la supresión de esas juntas, otra novedad del decreto (art. 5) era la implantación de la Comisión de Visado de Películas Cinematográficas, integrada a su vez por «dos subcomisiones, una de Clasificación y otra de Valoración Técnica» (art. 5.2.). La primera se encargaría de establecer el tipo de salas y el público al que iban destinados los filmes y la segunda determinaría las ayudas basadas en criterios de calidad. Relacionadas con esta novedad se encuentran las nuevas categorías (art. 14): «Película de especial calidad» —la que posea «relevantes valores artísticos cinematográficos»— y «Película especial para menores» —con «adecuación a los públicos infantiles y/o juveniles»—. Es difícil no advertir la influencia de la Orden de 19 de agosto de 1964, de Nuevas Normas para el Desarrollo de la Cinematografía que, recordemos, venía a sustituir la nefasta etiqueta de «interés nacional» —que databa de 1952— por la de «interés especial», que compartía con esta los criterios artísticos como base del interés para ayudar o no a los diferentes proyectos. No será la última vez que en la Transición se deje sentir el aliento de la herencia de José María García Escudero.




    En cuanto al montante de las ayudas que podían concederse en función de tal clasificación, el mismo art. 14, en su tercer párrafo, afirma que esas películas «percibirán una subvención especial» que no excederá el presupuesto de producción de la misma y «se repartirá al cincuenta por ciento entre la empresa productora y el equipo técnico-artístico», precepto que generó críticas debido a que la mitad del dinero iba a manos de personas que no tenían obligación de reinvertir lo percibido, lo que, según opiniones autorizadas, minaba la intención de crear un tejido industrial. Sea como fuere, esa cantidad se fija con carácter general, no pudiendo superar la cifra global anual del 10% de los presupuestos del Fondo de Protección, que a finales del año 1978 arrastraba una deuda de 1.500 millones de pesetas, lo que suponía una previsión de entre dos y tres años de retraso para pagar a unos productores para los que la inyección del fondo representaba un tercio de los ingresos relacionados con cada película. A esa ayuda «subjetiva» hay que añadir el 15% de los rendimientos brutos en taquilla que percibirán los largometrajes de nacionalidad española, rescatando un porcentaje y un esquema bipartito que ya utilizase García Escudero en su doble vertiente automática y subjetiva (no olvidemos, para aquellos recelosos de este esquema,21 que el fomento de las producciones en función de su rentabilidad nunca ha sido sacrificado en pro de la calidad artística, ya que las subvenciones automáticas se han mantenido con el ánimo de premiar el éxito de público).




    Por lo que respecta a otras ayudas, aparte de a la producción, el artículo 16 establece que «se podrán conceder otras subvenciones a las empresas de distribución, exhibición, exportación, estudios de rodaje, laboratorios y empresas técnicas auxiliares», a las que se añade una ayuda especial a las pequeñas salas, aunque las subvenciones, numéricamente, se reducen al eliminar la ayuda especial a las películas de alto presupuesto (reguladas tanto por la Orden de 12 de marzo de 1971 como por la de 24 de septiembre de 1973), que sería rescatada cuatro años después, y, en segundo lugar, al establecer una serie de supuestos de exclusión para las ayudas: las obras producidas por organismos estatales, las de carácter publicitario o propagandístico, aquellas basadas mayoritariamente en material de archivo, las que solo puedan exhibirse en salas especiales y las que fueran constitutivas de delito siempre que hubiera sentencia firme (cierre garantista que eliminaría cualquier tentación censora).




    En cuanto a la cuota de pantalla, caballo de batalla de anteriores legislaciones, se establecía la obligatoriedad de 120 días al año de cine español, es decir, uno por cada 3 de películas extranjeras, dando libertad al exhibidor para elegir las fechas y, detalle importante, exonerando a los distribuidores —al no mencionarlos explícitamente— de cualquier obligatoriedad a este respecto. Esa ausencia y otras que, según los exhibidores, les perjudicaban, llevó a un litigio por parte de estos últimos, saldado con una sentencia favorable por parte del Tribunal Supremo (9 de junio de 1979), en el que la Sala Tercera estimaba parcialmente el recurso contencioso-administrativo interpuesto, lo que obligó a la Administración a corregir preceptos mediante la Ley 3/1980, que establecía una cuota para la distribución y volvía al sistema del porcentaje en cuanto a la cuota de pantalla (tres películas extranjeras dobladas por cada filme de nacionalidad española). No es difícil deducir que las citadas medidas, junto con la entrada masiva de películas hasta entonces prohibidas en España, hizo que la asistencia de público para ver largometrajes nacionales cayera hasta niveles históricos, como luego veremos.




    No será esa la única polémica que rodee a este decreto. Si la Ley de Asociación Sindical de 1 de abril de 1977 suprimía la organización vertical y permitía a trabajadores y patronos desligarse de ese sindicato obligatorio y crear libremente organizaciones sindicales «propias», esto propició un período de efervescencia asociativa, de atomización y de luchas de poder a las que el decreto de 11 de noviembre, promulgado sin consultar a esas organizaciones emergentes, no fue lo suficientemente sensible. Por ejemplo, eliminó el anticipo de distribución (intercambio entre la productora y la distribuidora, por el que la primera cedía a la segunda la explotación de la película a cambio de un porcentaje de la facturación). Otros elementos que ayudaron a tensar las relaciones fueron la deuda del Fondo de Protección, la colaboración que los productores pedían por parte de Televisión Española y una liberalización fiscal, las dos últimas sugeridas tanto en la Asamblea General en febrero de 1978 —promovida por la Unión de Productores Cinematográficos— como en el I Congreso Democrático del Cine Español, celebrado en diciembre de ese mismo año.




    En cuanto a la organización administrativa, y estableciendo el marco de referencia para los años siguientes, el Real Decreto 2258/1977, de 27 de agosto, por el que el recién creado Ministerio de Cultura y Bienestar pierde su segundo sustantivo (art. 1), establece en directa dependencia del Ministerio, y junto a otras ocho, la Dirección General de Cinematografía, cuyas competencias detalla en el art. 9 («protección, fomento y difusión de la creación y de la actividad cinematográfica»), con dos subdirecciones, y de la que dependerán el Consejo Superior de la Cinematografía, la Filmoteca Nacional, el Fondo de Protección a la Cinematografía y al Teatro y los Noticiarios y Documentales Cinematográficos (No-Do). Estos últimos serían adscritos un año después a la Dirección General de Radiodifusión y Televisión, como paso previo a su integración en el organismo público. En relación con RTVE, no será esta la medida más relevante, lugar que ocupa sin duda la que se conoció como el Concurso de los 1.300 millones, expresión más adecuada que la de «pacto», que también se manejó, debido a que no era en realidad una alianza estratégica, sino más bien una medida de ayuda al cine por parte del Gobierno, que regulaba la inyección económica a través de la televisión pública. La concurrencia era mediante concurso, las bases fueron sentadas por la Orden Ministerial de 1 de agosto de 1979 y el espíritu de la medida era doble, como reza el texto publicado en el BOE de 6 de agosto: «El Ministerio de Cultura, atendiendo tanto a la creciente demanda cultural de la sociedad española como a las circunstancias por las que actualmente atraviesa la industria cinematográfica...». Se establece, por tanto, la vía de promocionar la producción audiovisual de calidad artística, lo que va a cristalizar en dos largometrajes y quince series de televisión, que conformarían en el futuro una nueva edad dorada de la ficción televisiva, si bien el pacto quedó incompleto cuando tiempo después el organismo público alegó déficit en sus cuentas, a pesar de que las series tuvieron mercado en Latinoamérica (cumpliendo la aspiración internacional del proyecto) y una audiencia estimable en España.




    Por lo que respecta a las políticas crediticias, habrá que esperar algunos años para que la Orden del Ministerio de Economía y Comercio de 9 de junio de 1981 desarrolle lo abocetado por el Real Decreto de 1977. Se intenta flexibilizar el crédito desde una triple vertiente: aumentando los porcentajes del presupuesto de las películas financiables por el Banco de Crédito Industrial, suprimiendo limitaciones previas en función del capital social de la empresa productora y aumentando los plazos de amortización, aunque se mantienen, eso sí y como veíamos en los requisitos de notificación, los límites correspondientes a la nacionalidad española de la película. Lo mismo ocurrirá con el control de taquilla, regulado mediante los trece artículos del Real Decreto 1419/1978, de 26 de junio, que tratan de regular y favorecer la implantación de un control mecánico. La finalidad obedece a cuatro razones fundamentales: 1) la recaudación dependía de un control adecuado; 2) los autores de las obras también recibían un porcentaje de lo recaudado; 3) el contrato a porcentaje sobre la recaudación entre los distribuidores y los exhibidores era cada vez más frecuente; 4) proteger a la cinematografía exigía conocer la recaudación exacta de cada obra. El texto desarrolla minuciosamente el procedimiento fiscalizador y los requisitos, en un loable intento de sentar las bases del control de taquilla, que no consiguió erradicar el fraude, aunque lo redujo considerablemente.




    El ínterin legislativo




    En el período en el que nos encontramos se da un descenso alarmante en cuanto a las producciones nacionales, que pasan de 98 en 1977 hasta 56 dos años después; las coproducciones, en cambio, aumentan de 27 a 31; los espectadores de filmes nacionales descienden de los 65 millones a los 35 millones de 1979, lo que supone una caída de la cuota del cine español desde el 31% de 1977 hasta un 17% tan solo dos años después. Estos datos, sin embargo, deben ser matizados por la entrada en el mercado del cine internacional hasta entonces prohibido —desviando temporalmente el centro de interés—, la crisis mundial, la competencia de la televisión o los cambios en los hábitos sociales, sin tener en cuenta que en realidad hubo un efectivo aumento en la recaudación, explicable en parte por el aumento en el precio de las entradas. Vallés da cuenta del punto de inflexión legislativo de forma impecablemente sintética, cuando afirma que «el referido descenso de la producción explica la aprobación de la Ley 3/1980, que reintrodujo ambas cuotas [exhibición y distribución]. A la aprobación de esta ley y del posterior Real Decreto 1465/1981, de 19 de junio, por el que se modificó el sistema de adjudicación de primas adicionales en función del presupuesto de la película y la obtención de la declaración de “especial calidad”, sucedió una reacción al alza en la producción, que en 1982 llegó a unos niveles casi iguales a los mejores años de la década de los sesenta. No hay que olvidar tampoco, a este respecto, la orden del Ministerio de Economía y Comercio de 9 de junio de 1981, que simplificó y facilitó el acceso al crédito oficial» (1992, 177).




    Cabe preguntarse si la responsabilidad de ese repunte se puede achacar a las medidas legislativas únicamente, o más bien a una conjunción en la que esos «parches» correctores y la potenciación de otras medidas, así como la inyección de dinero en el Fondo, fomentaron una mejora temporal, que no escondía sin embargo fallas endémicas. Así, la recuperación no permitió regresar a cifras anteriores, en parte también porque, paradójicamente, la liberalización sindical generó una atomización en el terreno de la producción. De esas luchas entre empresas, de las cuales da cuenta detallada Vallés, no surgió la formación de una asociación fuerte, hecho este que lleva condicionando en mayor o menor medida el tejido industrial de la cinematografía nacional hasta nuestros días. De la inestabilidad política, los titubeos gubernamentales y las presiones procedentes de los distintos sectores da buena cuenta el hecho de que en poco más de cuatro años hubo hasta cinco directores generales de Cinematografía: Félix Benítez de Lugo (1977), José García-Moreno y Navarro (1977-1979), Luis Escobar de la Serna (1979-1980), Carlos Gortari Drets (1980) y Matías Vallés Rodríguez (1980-1982), altos funcionarios en su mayoría, más vinculados a la Administración que al cine en sí y preocupados sobre todo por hacer de parachoques a sus ministros frente a los ataques parlamentarios y extraparlamentarios que constantemente se lanzaban contra una política errática y asustadiza ante los nuevos tiempos que se imponían inexorablemente.




    La victoria del Partido Socialista en 1982 supone un nuevo giro en cuanto a política cinematográfica, una renovación profunda. La situación que encuentra la nueva directora general, Pilar Miró Romero, es la siguiente, de forma resumida: la ya mencionada ausencia de una industria consistente, la insuficiencia de las ventas de películas al exterior y una cuota de pantalla del cine nacional que ha descendido en el último lustro de manera alarmante, como veíamos. Los mecanismos de control y los intereses creados en torno a la exhibición y la distribución serán problemas que se aborden mediante la mal llamada ley Miró.




    El Real Decreto 3304/1983 de 28 de diciembre,


    sobre Protección a la Cinematografía española




    Para que se llegue a este cuerpo legislativo, el Partido Socialista ha tenido que ganar con mayoría absoluta las elecciones generales de octubre de 1982, tras una maniobra de acoso y derribo del anterior Gobierno de UCD, con actuaciones que fueron desde la moción de censura presentada por el PSOE el 28 de mayo de 1980 hasta innumerables críticas por parte de los partidos de izquierda, entre las que destacan las realizadas a raíz del caso de El crimen de Cuenca22 y el procesamiento militar de su realizadora. Pilar Miró era amiga personal de Felipe González y declarada socialista, datos que la hicieron sospechosa y blanco de las críticas desde el día de su llegada al cargo. Un cargo, la Dirección General de Cinematografía, que nunca antes había sido ocupado por una mujer ni por alguien tan directamente vinculado al cine como profesional. Pocas elecciones más comprensibles pero también más condicionadas apriorísticamente, sobre todo porque Miró iba a acometer el mayor cambio estructural de la historia de España en lo que a política cinematográfica se refiere, con permiso de la etapa de García Escudero.23 Porque fue casual que Pilar Miró declarara, ante la Comisión de Educación y Cultura del Congreso de los Diputados, el 16 de octubre de 1985: «Creo que lo que yo he intentado hacer es impulsar el cine: aunque en otro momento de este país, sin censura y en un sistema democrático, lo que el señor García Escudero24 hizo con el cine español en su momento».




    Como elementos de contexto aparecen la crisis económica en la que estaba sumido el país, la pretensión de entrada en la Comunidad Económica Europea (que exigía una remodelación del sistema legislativo y que trataba de establecer una trinchera, una especie de Línea Maginot frente a la hegemonía estadounidense), las altas expectativas fomentadas por el asentamiento de la democracia y la crisis de la industria cinematográfica, que amenazaba ya con convertirse en algo endémico, entre otros factores condicionantes. De carácter difícil pero siempre dispuesta al trabajo y nunca al desfallecimiento, Miró estableció una serie de pilares, influidos, como es inevitable, por su propia ideología, para la reconstrucción del maltrecho cine nacional. Como esquema general, el cuerpo legislativo en vigor durante el período que contemplamos está conformado por los Reales Decretos 1067/1983, de 27 de abril; el mencionado 3304/1983, de 28 de diciembre, y el ya estudiado 3071/1977, de 11 de noviembre. La Orden Ministerial de 14 de mayo dicta las necesarias normas para aplicación y desarrollo. Así pues, a tenor de las novedades legislativas, marquemos los ejes anunciados.




     




    

      1. Instaurar el avance sour recettes francés


    




     




    El artículo 5 de lo que se ha llamado la ley Miró, que no es sino un Real Decreto, el 3304/1983 de 28 de diciembre, establece las subvenciones anticipadas y el artículo 6 dictamina que la Subcomisión de Valoración Técnica valorará cinco aspectos de aquellas películas susceptibles de recibirlas: la calidad del proyecto, que sean filmes de nuevos realizadores o que vayan dirigidos al público infantil, el carácter experimental del proyecto y la rentabilidad de anteriores largometrajes. Es decir, tres criterios fácilmente objetivables (el segundo, tercero y quinto) y dos que exigen una apreciación cualitativa, debido al espíritu de la ley, que pretende, según reza la exposición de motivos, introducir «importantes correctivos para favorecer las películas de calidad». A este respecto, es muy difícil de atacar la intención y, una vez admitido lo primero, todavía nadie ha explicado cómo se pueden establecer unos correctivos si no es mediante una serie de criterios interpretativos no cuantificables. Incluso, para aquellos que hablan de un excesivo subjetivismo, ya vemos cómo tres de los cinco criterios de concesión son, a pesar de ello, mensurables objetivamente. Tal es la importancia de estas medidas, que incluso la exposición de motivos le dedica uno de sus ocho párrafos cuando afirma que «se introduce como novedad sin precedentes en nuestro ordenamiento la concesión de subvenciones anticipadas para financiar la producción de películas españolas, que pueden alcanzar hasta el 50% del coste presupuestado de las películas beneficiarias». Ese límite viene marcado en el artículo 6 y en el siguiente se provee a las subvenciones de la debida apoyatura financiera, estipulando que el dinero saldrá del Fondo de Protección a la Cinematografía, del que luego hablaremos.




    Incontestable desde el punto de vista jurídico-práctico, este articulado y las ayudas que de él surgen encuentran en el procedimiento el principal escollo, pues hay que conseguir que la documentación aportada por el productor permita a la subcomisión una apreciación realista y, a partir de aquí, y si asumimos que esto sea factible (confiando en la honradez de una parte y en el buen ojo de la otra), llegamos a lo que todos los autores terminan estableciendo como el verdadero meollo de las políticas cinematográficas: ¿primar la calidad o la rentabilidad? Pregunta que lleva ontológicamente al debate sobre si el cine es antes arte que industria o al revés. Con la complicación de que en esta disyuntiva entran en juego las consideraciones ideológicas de los expertos que deben decidir, e incluso sus gustos, por lo que el problema se antoja de difícil solución.




    Las principales críticas sobre esta parte recayeron en que en ningún momento se fomentaba, o, mejor dicho, se mencionaba el fomento de la industria, además de que este artículo, con el elevado porcentaje máximo de la subvención, coadyuvó a que los costes se inflasen de forma exponencial. Para esto último, recurrimos a lo dicho acerca de la pericia en la valoración de las subcomisiones. En cuanto a lo segundo, y esto es algo que se olvida a veces de forma interesada, para incentivar la rentabilidad (además de que el quinto supuesto del artículo 5 tiene en cuenta rentabilidades anteriores) ya estaban las subvenciones automáticas, que nunca llegaron a suprimirse.




     




    

      2. Mantener la ayuda automática del 15% y la subvención complementaria de «especial calidad»


    




     




    El artículo 10 establece, de forma continuista, que «los productores de películas españolas de largometraje percibirán una cantidad equivalente al 15% de los rendimientos brutos de taquilla que obtengan dichas películas durante los cuatro primeros años de su explotación comercial», con lo que se reduce en un año el período para contabilizar las ayudas, lo que tiene cierta lógica ya que por entonces los plazos de explotación comenzaban a reducirse, tendencia que no conocerá freno hasta la actualidad. En cuanto a la subvención complementaria por «especial calidad», el artículo 11 establece una ayuda acumulable del 25% de los rendimientos brutos de taquilla, que viene a sustituir a la anterior ayuda en metálico por el mismo concepto. Se añade, por último, otra subvención (artículo 12) para aquellos largometrajes en los que se acredite un coste superior a 55 millones de pesetas, ayuda esta guiada no tanto por la calidad (elemento subjetivo) sino por su capacidad de arrastre e inversión, es decir, para fomentar el fortalecimiento de la industria (los plazos de explotación y algunas cantidades serán corregidas posteriormente por el Real Decreto 1282/89).




     




    

      3. Las comisiones


    




     




    La mencionada categoría la otorga la Subcomisión de Valoración Técnica, perteneciente a la Comisión de Calificación de Películas Cinematográficas junto a la segunda subcomisión, la de Calificación. Estos órganos colegiados tienen carácter consultivo. La Comisión la crea la Ley 1/1982 y la desarrolla el Real Decreto 1067/1983, que a su vez encuentra normas de aplicación en la Orden de 14 de mayo de 1984; estará formada por un presidente (el director general de Cinematografía) y un máximo de hasta 20 vocales (artículo 2) «nombrados por el Ministro de Cultura a propuesta del director general de Cinematografía, entre personas que, teniendo una significativa vinculación con sectores sociales relacionados con la cinematografía, reúnan las debidas condiciones de aptitud e idoneidad para el desempeño de sus funciones». Con esta formulación se concedía discrecionalidad al director general y se abría la puerta de todas las sospechas, sin que nadie formulase nunca una alternativa viable. Pilar Miró nombra, al decir de los maliciosos, a personas de su entera confianza, aunque se silencia que se habla con los productores y directores para que, de entre esos «20 hombres justos» (Gómez B. de Castro, 1989, 123), propongan cinco nombres, requisito marcado por la Orden y cuya selección refleja el poco acuerdo existente entre las distintas asociaciones, que incluso interponen recursos para retrasar la entrada en vigor de ese cuerpo legislativo.




     




    

      4. Fomentar la colaboración con la televisión pública


    




     




    Pilar Miró, por su histórica vinculación profesional con ese organismo y pudiendo aportar tanto su conocimiento desde dentro como las relaciones desde fuera, parecía la persona idónea para establecer acuerdos financieros con una Televisión Española que, por cierto, era cada día un rival de mayor entidad para el cine, al igual que el vídeo. Como hemos visto, los resultados del acercamiento desde 1979 habían dado sus frutos, pero en 1984, y con vistas a reforzar esos acuerdos entre productores y TVE, el proceso se estanca y las acusaciones cruzadas amenazan con desbaratarlo, por lo que la propia Pilar Miró interviene personalmente para que se firme el primero de los acuerdos, que sería renovado en 1987 y que establecían la cuota de pantalla (TVE se compromete a emitir un largometraje nacional por cada cuatro de producción extranjera, en cómputo anual), las tarifas por derechos de emisión y el régimen de las producciones asociadas, así como lo concerniente a los derechos de antena. Con estos acuerdos se reforzaba, a través del la televisión pública, la viabilidad del sistema cinematográfico, que ha venido viviendo (recordemos que en 1989 llegarían las cadenas privadas, vía concesión), en una proporción de casi un tercio, del dinero de las televisiones. Hasta hace bien poco.




     




    

      5. Difusión internacional del cine español


    




     




    Uno de los mayores esfuerzos del período Miró fue conquistar el mercado exterior, dar visibilidad al cine español en ámbitos internacionales. Y ese interés en exhibir las producciones propias, por cierto, recrudeció el agrio debate en torno a la naturaleza cultural o mercantil del cine, pues si bien esa intención de romper el cerco tenía una clara voluntad de aumentar los ingresos, el matiz nítidamente cultural que se dio a esa exhibición levantó no pocas críticas: la principal manera de fomentar el cine español allende nuestras fronteras fue la exhibición de las películas en festivales internacionales y semanas monográficas organizadas expresamente para tal fin. No era nueva la primera de esas medidas, heredera directa del espíritu de García Escudero, y el esfuerzo fue ímprobo, aumentando la presencia del cine español en muestras extranjeras casi en un 100% desde 1983 hasta 1985. Pero, recordando el mandato de García Escudero, no conviene olvidar el artículo 18 de la famosa Orden de 19 de abril de 1964, entonces conocida como La Carta Magna del cine español, que rezaba lo siguiente: «Independientemente de lo dispuesto en el artículo anterior, los productores de películas españolas de largometraje percibirán una subvención en metálico en proporción a la difusión real en el exterior de las películas que hayan vendido durante el año para su exhibición en el extranjero, a su concurrencia, con carácter oficial, a los festivales internacionales y, en su caso, a los premios oficiales obtenidos en ellos durante el período de tiempo mencionado». Por último, deben señalarse los acuerdos internacionales, entre los que destaca la creación de la Organización Cinematográfica Iberomericana (OCI), germen de futuros y relevantes pasos adelante en relación con las coproducciones junto a Latinoamérica.




     




    

      6. Solventar los problemas con las coproducciones


    




     




    Relacionado con lo anterior, y aún con la vista puesta en el exterior, otro de los pilares del período Miró consiste tanto en fomentar los lazos internacionales como en luchar contra el fraude en este tipo de asociaciones estratégicas: desde las coproducciones minoritarias que solo buscaban beneficiarse de forma combinada de las ayudas de los distintos países implicados, hasta las simplemente ficticias y orientadas a que la película en cuestión fueran financiada, saltándose el espíritu de la ley, por subvenciones públicas, minimizando e incluso omitiendo el riesgo del productor en cuestión. Para ello, en 1984 se dictan tanto una Orden de Presidencia (26 de septiembre) como una Resolución (2 de octubre) donde se regulan los aspectos relacionados con este tema, si bien hay que admitir que desde 1982 existía un mayor rigor en la aplicación de la legislación anterior.25




     




    

      7. Distribución y exhibición


    




     




    En cuanto a la necesidad de romper el mito de que la legislación del período estuvo centrada casi exclusivamente en la producción, el título IV del decreto Miró se dedica a la distribución. En apenas dos artículos quedaba claro que se pretendía simplificar algunos procesos, favorecer al cine español (pasando de un 5 por 1 a un 4 por 1 en la concesión de licencias de doblaje, lo que beneficiaba a los largometrajes nacionales) y atajar el posible fraude de las distribuidoras.




    La gran frustración, sin embargo, fue que no se acometió, por miedo y por las presiones de las multinacionales, una reforma estructural, la del doblaje (aspecto este regulado por la Ley 1/82), que podría haberse desarrollado, bien sustituyendo sin más la costumbre de recia raigambre franquista, bien, como mal menor, gravando el doblaje y cargando ese impuesto a las grandes multinacionales, beneficiarias del libre uso de la lengua común de los espectadores y que podrían haber financiado así al cine español, eliminando la mala imagen que provocan las subvenciones. Una oportunidad perdida que llevamos pagando hasta nuestros días, con un cine mayoritariamente doblado y costeado por nosotros, a pesar de «regalar» el idioma a la cinematografía dominante. En lo tocante a la exhibición, la piedra angular es la cuota de pantalla, que se mantiene en 1 día de película española por cada tres de película extranjera, aunque con modificaciones encaminadas a evitar la picaresca de los exhibidores: limitaciones como la de eliminar del cómputo las sesiones especiales, las películas no actuales y la presunción anterior de que la base de los programas dobles era la película española, lo que hacían era exponer indirectamente las trampas realizadas y admitidas tácitamente, a tenor del recurso presentado por los exhibidores cinematográficos, que por cierto ganaron cuando el Tribunal Supremo les dio la razón. De todas formas, esta legislación quedará sin efecto por la entrada de España en la CEE, el 1 de enero de 1986.




     




    

      8. Otras regulaciones


    




     




    Condicionado de forma nada tangencial por la apertura que trajo consigo la democracia, el hecho de regularizar los nuevos contenidos exhibibles en salas llevó a una redacción minuciosa de este aspecto mediante la Ley 1/82 (antes citada, a raíz del doblaje), que también articulaba, como tercer vértice, el funcionamiento de la Filmoteca Española. Esta disponía formalmente del estatuto de Organismo Autónomo de la Administración del Estado, aunque no se había desarrollado su estructura, presidida a título prácticamente honorífico por el cineasta Luis García Berlanga, y en realidad seguía siendo poco más que una simple sección administrativa sin apenas medios humanos especializados ni recursos materiales. Fue aquel estatus el que utilizó Pilar Miró para convertir la vieja Dirección General de Cine en Instituto de la Cinematografía y de la Artes Audiovisuales (ICAA), cuya autonomía hacía posible una gestión económica y administrativa más ágil, proponer planes plurianuales de subvención y otras ventajas. Al mismo tiempo, potenció el funcionamiento de la Filmoteca, dotándola de una estructura acorde con sus funciones, con la categoría de Subdirección General del Instituto, y fortaleciendo su papel de archivo público del cine español frente a la picaresca habitual de las productoras que trataban de burlar la norma que obliga a entregar una copia nueva de toda película que hubiera recibido algún tipo de subvención, incluida la automática, con lo que se garantizaba la conservación del conjunto de la producción española.




    Un balance aproximado




    Mucho se ha dicho y escrito sobre el funcionamiento de las comisiones, acusadas de obrar por intereses propios, por nepotismo o por fomentar el amiguismo entre unos pocos privilegiados cercanos a la directora general, pero una lectura detallada de esas acusaciones revela su escasa consistencia, partiendo casi siempre de meras sospechas o suposiciones. Inevitablemente, los criterios cualitativos abren la puerta al subjetivismo y a las preferencias personales, que están en la base de esa calificación de las películas en virtud de su calidad. Y es que la mayoría de los ataques conducen a un cuestionamiento de los criterios «subjetivos», defendiendo por tanto solo los criterios objetivables y despreciando así cualquier intento de primar la calidad, al ser esta difícilmente evaluable, lo que nos lleva de nuevo al debate en torno a la dimensión industrial o artística del cine. Mientras los críticos se aferran entonces a los números como único criterio mensurable (curiosamente, casi siempre acaban arguyendo el «paternalismo proteccionista» y pidiendo indirectamente la liberalización del sector), los defensores de una política cinematográfica que fomente un cine parcialmente subvencionado casi nunca han dado la espalda a otros criterios como el de la rentabilidad o el fomento de la industria.




    Otra acusación consistía en que con la posibilidad de acumular subvenciones, una película podía estar amortizada aun antes de su estreno, lo que minimizaba el riesgo del productor (López Villanueva y Álvarez Monzoncillo, 1994), además de que —pese al control ejercido desde las comisiones correspondientes— se inflaban los presupuestos, como demuestra el minucioso análisis de Gómez B. de Castro, quien concluye hablando de «la fuerte inflación de los costes al calor del dinero fácil» (1989, 127). Más pesimista se muestra Vallés cuando cuestiona el ascenso en la calidad de las películas, el descenso en la producción y afirma que «la evolución económica del cine español en salas de exhibición es claramente negativa» (1992, 204), señalando también la «recesión en el parque de exhibición» y el «descenso en las cifras de distribución», para concluir que «desde un punto de vista económico, se ha continuado el proceso recesivo general que ya venía arrastrando esta industria desde bastantes años atrás» (1992, 207). Excesivo es también Santamaría a este respecto, cuando habla de que «Al desplome de la producción de cortometrajes y largometrajes, y al escaso acceso de nuevos realizadores a la profesión, se le unió la práctica desaparición de las coproducciones» (2013, 15).




    Hilándolo con el inicio de nuestro capítulo, Ardánaz afirma que «El cine español realizado durante ese período estuvo directamente determinado por el devenir de los acontecimientos. El fin de la censura cinematográfica parecía significar un cambio sustancial para las nuevas producciones. Sin embargo, este hecho no originó un cine más comprometido, ya que paradójicamente necesitaba del proteccionismo estatal para superar su crisis interna. Esta situación ocasionaba una falta de libertad para crear proyectos más arriesgados. El auge de películas de carácter político realizadas durante la última etapa de la década de los setenta fue sustituido por un cine cada vez más influido por la ley del consenso» (1998, 172). Otras voces argumentan que «Las mejoras introducidas por Pilar Miró se notaron más cuantitativamente que cualitativamente. Pues aunque la producción bajó, la rentabilidad de las películas españolas fue en aumento» (Caparrós Lera, 2007, 167). El mismo autor concluye que, a partir de entonces «España entraría a formar parte de la CEE y pronto seríamos colonizados por el cine del Mercado Común, con la libre circulación de películas de esos países y la supresión de la cuota de pantalla. No obstante, si nos atenemos a la producción de filmes, numerosos títulos y autores caben destacar en esos años» (2007, 168).




    Procediendo del mundo del cine, en vez de la Administración, como la mayoría de sus predecesores, Pilar Miró lo veía sobre todo desde su perspectiva de realizadora, harta de pelear con las trapacerías de muchos productores y dispuesta a ponerles coto normativo en la medida de lo posible. Especialmente a aquellos que se planteaban la producción exclusivamente como un negocio fácil al amparo de la subvención automática, prolongando los peores defectos del cine del tardofranquismo, empeñados en hacer taquilla ofreciendo a los espectadores menos exigentes productos de ínfima calidad y acostumbrados a desviar sus beneficios a otras industrias más rentables, como la construcción y la hostelería. De ahí que las mayores críticas contra su gestión y sus propuestas normativas procedieran de ese sector, que veía mermadas sus perspectivas de negocio, así como de quienes se sentían —real o simuladamente— próximos a las orientaciones del nuevo Gobierno y se consideraban con derecho natural a recibir las mayores subvenciones anticipadas por cualquier proyecto que presentasen.




    Urgida, por otra parte, por la necesidad de armar una estructura normativa proteccionista, que afianzara en lo posible la precaria industria cinematográfica antes de que el ingreso efectivo de España en la CEE impidiera —como ella misma previó antes que muchos de sus críticos— la concesión de cualquier ayuda pública a los aspirantes de un país concreto, Pilar Miró aceleró al máximo la elaboración de las nuevas normas, negándose con frecuencia a establecer negociaciones dilatorias con algunos sectores y obteniendo, entre otros, el efecto probablemente negativo de potenciar la figura del director-productor, que trataba de poner en pie su película con ayuda de las subvenciones pero apenas contribuía ni a la continuidad ni a la consolidación industrial. Con todo, cabe afirmar que por discutibles y polémicas que resultaran sus medidas y la gestión de las mismas, hasta sus enemigos más recalcitrantes acabarían reconociendo años después su validez de fondo y los resultados positivos que tuvo para el cine español en su conjunto, si bien los resultados no fueron los deseados.




    


  




  

    Trayectorias, libertades e identidades


    en el cine español (1974-1984)




    José Luis Sánchez Noriega




    Sobre el cine de la Transición hay diagnósticos dispares, tanto si se focaliza la atención sobre su entidad estética y cultural como si atendemos a su capacidad de incidencia política o su condición de testimonio de la sociedad del momento, aunque ambas cuestiones se entrelazan en la medida en que, como afirma Palacio (2011, 9) «el cine de la transición fue capaz de concebir y transmitir al público cinematográfico una nueva forma de ser y de sentir, y un cierto estado de conciencia favorable a las ideas que vertebran la transformación política: reconciliación social, recuperación de las libertades civiles y políticas, y descentralización del Estado».




    Hay bastante acuerdo en considerar que el cambio social que tiene lugar durante la transición a la democracia, muy visible en las transformaciones en los estilos de vida y hábitos de los españoles con la recuperación de las libertades, también se aprecia en el cine español, que vive un momento tan importante que Pérez Perucha y Ponce (1986) llegan a calificar de «Edad de Oro», aunque otros juzgan más severamente como una época de adocenamiento, pérdida de la identidad, imposibilidad de un discurso más radical, etc. (vid. Hernández Ruiz y Pérez Rubio, 2004, cap. 1). Además de los rasgos señalados anteriormente —vid. Introducción— relativos a la revisión del pasado histórico, el cuestionamiento de los valores tradicionales, la puesta en valor de una sexualidad más gratificante, las reflexiones sobre conflictos violentos, el cine de mujeres, los nuevos géneros y estilos con la desaparición de la censura y la democracia política, y el surgimiento de una nueva generación de cineastas, en el cine de la Transición hay que subrayar tres fenómenos:




    

      a) la descentralización del cine español con la nueva vertebración territorial del Estado y el inicio de los «cine autonómicos» y los canales de televisión de las comunidades autónomas;




      b) la reestructuración de los diversos sectores de la industria con el crecimiento de salas en versión original, programa de RTVE de series y coproducciones, clasificación S y X; y




      c) mayor reconocimiento internacional con premios en festivales de referencia.


    




    




    Todo ello nos proporciona unas pistas para indagar más despacio en este cine como punto de observación del cambio social del que es, en alguna medida y al mismo tiempo, testigo y catalizador. En las páginas que siguen nos proponemos una panorámica con valor de síntesis de los análisis del capítulo «El cine de la Transición en sus películas significativas», panorámica que —de acuerdo con los objetivos de la investigación en que se enmarca este trabajo— en gran medida deja de lado los ejes sobre los que suelen construirse los estudios de historia del cine (estéticas, autores, géneros, innovaciones, industria, profesionales, públicos...) para centrarse en la capacidad de las películas de la Transición para establecer un diálogo con la realidad presente y pasada en orden a difundir unos determinados valores éticos y políticos —habituales en cualquier régimen democrático, pero aún sin consolidar en esos años de restauración/construcción de la democracia desde la reforma de legitimidad franquista— y a reescribir la Historia española del siglo xx para desmontar la visión franquista y, con ello, cuestionar radicalmente esa legitimidad, incompatible con la democracia.




    Las transformaciones del presente


    desde la revisión del pasado histórico




    Como se ha venido repitiendo desde diferentes ángulos y apreciaciones, una de las tareas que surge imperiosamente en el cine, la literatura, el teatro, el ensayo, las artes plásticas o la divulgación histórica desde los primeros momentos de la Transición es la necesidad de contar el pasado histórico del siglo xx en lo que tiene de memoria de una sociedad plural —aunque sea de forma restrictiva, como durante la monarquía de Alfonso XIII— y en la necesidad de desmontar los mitos, manipulaciones y visiones sesgadas que el franquismo había construido sobre la II República, la Guerra Civil y la propia historia del régimen dictatorial. Cine histórico, cine de ficción histórica, ficciones de reconstrucción del pasado... son muchas las variantes para hablar del cine cuya pretensión principal es la de reflexionar sobre un pasado reconocible por la ciudadanía a la que va destinado, como hemos desarrollado en otro lugar (Sánchez Noriega, 2004).




    Esta revisión del pasado histórico —que no se circunscribe al cine ni mucho menos— presenta algunas notas que es preciso tener en cuenta para contextualizar debidamente el ciclo de películas:




    




    1. Aunque el grueso de la filmografía irrumpe tras la muerte de Franco, el ciclo se inicia tímidamente durante el franquismo, desde finales de los sesenta y principios de los setenta, con el cine de oposición de Querejeta y la «tercera vía». Hay que recordar los trabajos de Carlos Saura —singularmente La prima Angélica (1973)([image: fletxa.jpg])— y Jaime de Armiñán con El amor del capitán Brando (1974) y Jo, papá (1975), además de Pim, pam, pum...¡Fuego! (Pedro Olea)([image: fletxa.jpg]) y Furtivos (José Luis Borau)([image: fletxa.jpg]) que se estrenan el mismo 1975; todas ellas proporcionan diversos apuntes y referencias sobre los vencidos de la Guerra Civil, el exilio y la noche de la dictadura.




    




    2. No se limita al decenio de posfranquismo, tiempo que podría ser suficiente para esta revisión y para conjurar los fantasmas del pasado, sino que continúa durante las siguientes décadas con películas importantes sobre la Guerra Civil y la posguerra como ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990), Huidos (Sancho Gracia, 1992), Madregilda (Francisco Regueiro, 1993), Libertarias (Vicente Aranda, 1996) La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998), La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), Silencio roto (Montxo Armendáriz, 2001), El viaje de Carol (Imanol Uribe, 2002), Soldados de Salamina (David Trueba, 2002), El lápiz del carpintero (Antón Reixa, 2002), Las cajas españolas (Alberto Porlán, 2004), Las trece rosas (Emilio Martínez-Lázaro, 2007), Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008), La buena nueva (Helena Taberna, 2008), La voz dormida (Benito Zambrano, 2011), etc. lo que significa, de entrada, que un balance más ecuánime exigiría considerar un período mayor que el de la Transición (1975-1982/84). Esta pervivencia es sintomática del «cierre en falso» durante la Transición y de la pervivencia o de la actualidad de muchas cuestiones del pasado/memoria histórico/a, así como de la conciencia que tiene el propio cine español de no haber contado todo o haber omitido sucesos clave, a pesar de tópicos como el que repite que hay demasiadas películas sobre la Guerra Civil.26




    




    3. Más que en otras cinematografías y marcos espaciotemporales, las películas del cine histórico de la Transición hablan del presente y para el presente; cuentan hechos del pasado con el propósito de desbaratar el discurso dominante aún vigente del franquismo, conjurar las estrategias de olvido voluntario, hacer memoria de episodios concretos o se utilizan para reconstruir estilos de vida basados en valores democráticos.27 Ello se aprecia de forma manifiesta en filmes sobre un pasado más remoto que desmitifican personajes históricos con voluntad de ejercer la libertad de expresión recién recuperada —La portentosa vida del padre Vicente (Carles Mira, 1978)—; reconstruyen sucesos leídos en clave nacionalista-autonómica, como La conquista de Albania (Alfonso Ungría, 1983) o subrayan la historia española de intolerancia y cainismo que ha llegado hasta el presente, como en Trágala, perro (Antonio Artero, 1981), Akelarre (Pedro Olea, 1984) o El hombre que supo amar (Miguel Picazo, 1976). Y, sobre todo, en filmes que propiamente no son «cine histórico», sino ficciones de ambientación en un pasado histórico reconocible o exhibidos como filmes prestigiados por su condición de adaptaciones literarias de autores reconocidos, como sucede con La colmena (1982)([image: fletxa.jpg]) o Los santos inocentes (1984)([image: fletxa.jpg]), ambas de Mario Camus, basadas respectivamente en las novelas de Cela y Delibes, cuando lo relevante es su análisis de la miseria moral y material de la posguerra en el caso de la primera y del régimen cuasifeudal en que vive el campesinado español hasta entrados los años sesenta en la segunda.
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