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			Prólogo


			La propiedad de ensueño de Lance Armstrong, valorada en diez millones de dólares1, se esconde tras un enorme muro de caliza tejana color crema y un sólido portón de acero. Los visitantes estacionan en un camino circular que rodea un inmenso roble, cuyas ramas se expanden hacia una mansión de 7.806 metros cuadrados de estilo colonial español.


			El árbol simboliza la famosa fuerza de voluntad de Armstrong. Tiempo atrás estuvo situado al otro extremo de la finca, a cincuenta metros al oeste de la casa. Armstrong quería que estuviera junto a la entrada delantera. Transplantarlo le costó 200.000 dólares. Sus amigos más cercanos bromeaban diciendo que Armstrong, agnóstico reconocido, acometió el proyecto para demostrar que no necesitaba la ayuda de Dios para mover cielo y tierra.


			Durante cerca de una década, mi relación con Armstrong estuvo repleta de disputas. Han pasado ya siete años desde la primera vez que su agente, Bill Stapleton, amenazó con demandarme. Por entonces yo no era más que una de tantos periodistas a los que Armstrong había tratado de manipular, encandilar o amedrentar. La forma más rápida y sencilla de convencer a la gente de que no merecía la pena escribir en su contra, era demandar a todo aquel que se atreviera a poner en entredicho su cuento de hadas. Durante años me consideró su enemiga, una más entre tantos a los que sus correligionarios tenían que mantener bajo vigilancia.


			Solo ahora, tras su caída en desgracia, hemos conseguido llegar a algo parecido a un armisticio. Por mucho que lo niegue, sé que ha accedido a verse conmigo porque piensa que podrá ejercer algún control sobre mi libro. «No tienes la más remota oportunidad», le he advertido. Después de todas las investigaciones civiles y penales que tuvieron lugar para aclarar si Armstrong estuvo al mando de un sofisticado sistema de dopaje por el que consiguió sus siete Tours de Francia, después de los testimonios de los ciclistas que mejor lo conocían y que contradijeron bajo juramento todo argumento que Armstrong alguna vez hubiera usado, y después de mentir una y otra vez, y luego otra vez más, el deportista más famoso de nuestra generación se da cuenta, de repente, de que son mis manos las que aferran mayor cantidad de cuerda. Y yo compruebo que aun así, él sigue pensando que tiene el poder absoluto.


			«Puedes escribir lo que quieras», me dijo en una de nuestras numerosas conversaciones. «¿Pero, de verdad vas a llamar a tu libro La rueda de la mentira*? Será mejor que lo cambies».


			Nos hemos visto las caras para realizar entrevistas en cinco países diferentes. En autobuses de equipo que apestaban al sudor que impregna la licra en mitad del Tour de Francia. En habitaciones de los hoteles más pijos de Nueva York. En la parte de atrás de limusinas. En desangeladas salas de conferencias. Incluso hemos hablado por teléfono durante horas y horas.


			Y es ahora, en la primavera del 2013, después de que todo su mundo se haya venido abajo, y con los camiones de mudanza a punto de llegar para desalojar su adorada propiedad, cuando lo visito en su casa de Austin, Texas, por vez primera.


			«Vale, perfecto, pásate por aquí», me dijo. Acorralado por los incesantes obituarios a su célebre (y ahora, fraudulenta) carrera, quería asegurarse de que escribía «la verdadera historia». 


			Así que aquí estoy, aparcando bajo el magnífico roble que Armstrong movió de lugar solo por capricho. Al mirar a la casa pienso en sus maillots amarillos. Un mes después de que la Agencia Antidopaje de los Estados Unidos sacase a la luz 1.000 páginas de pruebas contra Armstrong, despojándolo de todos sus Tours, él tuiteaba una foto en la que aparecía sobre un sofá en forma de L que había en su casa, con sus siete maillots amarillos suspendidos de manera ceremoniosa tras él. La viva imagen de la arrogancia: «De vuelta en Austin, descansando un poco». Eso fue en noviembre del 2012. ¿Seguirá mostrándose tan desafiante siete meses después?


			Antes de que pueda quitar las llaves del encendido de mi coche, la cara de un querubín bajo un rizado y enmarañado cabello de color marrón aparece ante mi ventana, y las manos diminutas de un preescolar golpetean el cristal. Es Max, el hijo menor de Lance.


			Armstrong está tras él, con sandalias y una camiseta negra sobre unos pantalones negros de baloncesto que rozan sus rodillas, repletas de cicatrices. Sus ojos quedan ocultos tras unas gafas de sol.


			«Dile hola a Juliet, Max», dice Armstrong.


			«¡Hola, Juu-liiii-eeeet!», dice Max. Después, se gira hacia su padre y le pide un helado, petición que arranca una risita a su padre. Algo a lo que yo jamás había asistido.


			«Vale, te daré un helado», dice Armstrong. «Te has portado muy bien, amiguito, pero que muy bien».


			Caminamos en dirección a los escalones de la entrada hasta que Armstrong se detiene ante la puerta. Sus ojos se dirigen hacia el árbol, la casa, la vida de la que un día disfrutó.


			«Un sitio genial, ¿verdad?», me pregunta.


			«Sí», respondo, «¿lo vas a echar de menos?».


			Armstrong no desea mudarse: es que se ve obligado a hacerlo. Lo han abandonado sus patrocinadores2, llevándose con ellos cerca de 75 millones de dólares en ganancias futuras. En caso de perder todas las demandas judiciales a las que se enfrenta, acabará debiendo más de 135 millones de dólares3. «Para cortar un poco la sangría» como él lo llama, ha dejado el alquiler de un ático que tenía en Central Park, Manhattan, y una casa en Marfa, Texas. La propiedad de Austin es la siguiente. La cambiará por una vivienda mucho más modesta cerca del centro.


			Sus antiguos patrocinadores, que incluyen a Oakley, a la compañía de bicicletas Trek, a RadioShack, Nissan y Nike, lo han dejado sin un duro. Los considera unos traidores. Dice que los ingresos de Trek4 apenas ascendían a 100 millones de dólares cuando firmó con ellos, y que en 2013 ascendían hasta el billón. «¿Y todo eso gracias a quién?», espeta. «A este cabrón de aquí». Se hinca el dedo índice de la mano derecha en el pecho. «Lo siento pero es la verdad. Sin mí, nada de eso habría ocurrido».


			Después de que lo abandonaran sus patrocinadores, él se deshizo de todo su material. Se puede ver a alguno de sus amigos de Dallas llevando puestas las zapatillas personalizadas de Armstrong, que eran amarillas con el nombre «Lance» bordado en pequeñas letras sobre la lengüeta negra. Hay un almacén de beneficencia atestado con su ropa de Nike y sus gafas Oakley. Los operarios de la mudanza, que ya habían vaciado la casa de invitados la semana anterior a mi visita, tendrán que ver qué hacen con toda prenda de marca que quede en el garaje: gorras negras de Livestrong de la marca Nike, bolsas de lona negras con el swoosh prensado en amarillo brillante, cristales y monturas de Oakley y una caja con gorras animando a votar «Sí a la proposición 15», un plan vinculante promovido por Armstrong en Texas en el año 2007 a favor de la investigación, prevención y educación sobre el cáncer.


			En 1989 Armstrong se mudaba a Austin desde Plano, un suburbio de Dallas, apareciendo en esta ciudad progresista como un duro y combativo adolescente con la cara llena de acné, el cabello castaño, ondulado y con mechas en las puntas, un aro dorado colgando del lóbulo de su oreja izquierda, una cadena de plata al cuello con un colgante de la forma de Texas, y un carnet de identidad falso.


			Con unos ingresos de 12.000 dólares anuales5, y con la ayuda de un benefactor local llamado J.T. Neal, quien se había hecho cargo de Armstrong, vivía en un estudio que costaba 200 dólares mensuales. Lo amuebló con un inmenso sofá de cuero negro, una silla a juego, y sobre la chimenea, la calavera de ganado típica tejana pintada de rojo, blanco y azul. 


			De un diminuto estudio a una propiedad que se extiende más allá de donde abarca la vista; la prueba de la ascensión de Armstrong al moderno santoral americano: el superviviente a un cáncer que hizo hincar la rodilla a los mejores ciclistas del mundo en una carrera extenuante, que salió con todas las mujeres que quiso, y ganaba millones por el camino.


			Armstrong adora esta casa. Adora sus amplias habitaciones, y los ventanales que van del suelo al techo. Adora sus exuberantes y amplios jardines en los que sus hijos pueden jugar al fútbol, y su piscina cristalina («una piscina de borde negativo6, no una piscina infinita, quédate con el detalle»). Tras la casa hay filas de alargados cipreses italianos.


			Se mudó aquí en el año 2006, tras ganar el séptimo Tour de Francia, una cifra de récord. Cierta vez dijo que este lugar era su guarida, «nadie va a venir a importunarme7». Tras haber conseguido eludir los constantes intentos de demostrar que se dopaba, podía girar a la izquierda y bajar al salón principal, para después, en un rápido giro a la derecha, desaparecer en la bodega y sacar una botella de Tignanello y brindar por su buena fortuna.


			En la mesa situada junto al sofá hay una réplica de 90 centímetros de un avión Gulfstream, su medio de transporte preferido para los viajes de larga distancia. Es blanco, decorado con unas rayas negras y amarillas. Solía quedarse de pie junto con sus amigos mientras el avión despegaba, «surfeando» mientras este ascendía disparado hacia los cielos. Armstrong lo vendió en diciembre del 2012 por 8 millones de dólares8, preparándose para afrontar los inevitables costes legales que acarrearía que la USADA revelara cómo hizo trampas.


			Mientras nos acomodamos en la sala de audiovisuales, en la segunda planta de su inmensa casa, las gemelas Grace e Isabelle irrumpen en la estancia. Ambas preadolescentes son réplicas de su madre, Kristin: preciosas y rubias. Sus amplias sonrisas descubren brackets plateados.


			«¡Hola, papá! ¿Nos has comprado las faldas que vimos en internet?», le pregunta Isabelle mientras que usa, junto a su hermana, el sofá como un trampolín.


			«Eso, papá, ¿las has comprado?», la secunda Grace.


			«No, todavía no», responde Armstrong. «Es casi la hora de la cerveza. Sería todo un detalle si alguna de ustedes, señoritas, me trajera una cerveza. Shiner Bock».


			Grace grita, «¡Shiner Bock! ¿Es que no sabes qué es? es una cerveza, eso es lo que significa B-O-C-K. No es de las que tienen la chapa a rosca».


			Con la cerveza por fin en su mano, Armstrong me mira y dice «esta es la espantosa vida que llevo. Es horripilante».


			Me cuenta lo mucho que disfruta teniendo a los niños en casa. Los niños son cristalinos y puros, demasiado jóvenes como para defraudarlo. Le pregunto si piensa que la gente se ha aprovechado de él, si se siente utilizado.


			«Claro», responde.


			«¿Quién?».


			«Todo el mundo. Puedes hacer una lista».


			El chaval que un día decoró su salón con una cabeza de ganado se ha convertido en un coleccionista de arte sofisticado y caro. Sus gustos resultan obvios, y desconcertantes. Al entrar en la casa se puede ver una vidriera de casi tres metros y medio de alto por uno y medio de ancho. Al observarla con cuidado, resulta ser un panel hecho con miles de mariposas de colores9, una obra de Damien Hirst denominada El árbol de la vida. Hirst es conocido por sus provocativas composiciones (por ejemplo, una jaula de cristal en la que una cabeza de vaca sirve de banquete para los gusanos). En el 2009, cuando usó mariposas para decorar una de las bicicletas de carreras de Armstrong, el grupo pro derechos de los animales PETA, denominó el trabajo como una «barbarie horrible».


			Cuantas más piezas de la colección de arte de Armstrong veo repartidas por la casa, más extraño me parece su gusto. Sería benévolo denominar sus elecciones como oscuras, simplista decir que son controvertidas. Lo máximo que Armstrong dirá de cualquiera de ellas es que «molan de cojones».


			Pero miren esta: sobre la chimenea, en el amplio comedor, flanqueado por unos jarrones de mármol que se tallaron para guardar el agua bendita en una iglesia, hay una fotografía con orina y sangre llamada Pis y Sangre Número VII. Es de Andrés Serrano, el fotógrafo que se ganó tan mala fama en 1987 por una foto de un crucifijo de plástico dentro de la orina del propio artista. Resulta de una extraña armonía encontrarse en la misma estancia tanto esta fotografía, como el deportista que asegura haber superado cientos de análisis de orina y sangre en busca de drogas.


			En la parte más alejada de la habitación está la oficina de Armstrong, muy poco iluminada, construida con maderas de tonos oscuros: un lugar en el que guarecerse. Desde su escritorio, situado en una esquina, Armstrong tiene una vista directa de los trofeos que ganó en el Tour de Francia: siete copas de porcelana de un púrpura oscuro, con delicados adornos dorados. Descansan bien alto en la pared, sobre unas estanterías, cada uno bañado por su propio foco, luminiscente.


			A la izquierda del escritorio hay una pieza artística que podría resumir sus dañadas relaciones con su familia, amigos y compañeros de equipo. Una foto en tonos sepia de Luis González Palma, que muestra a un hombre y una mujer abrazados, bailando. ¿Pero están bailando de verdad? Tras un segundo vistazo veo que de sus espaldas brotan largas espinas. Lo máximo que dice Armstrong sobre la pieza es que resulta sombría.


			Y también está el arte que gira en torno a Jesús.


			A la derecha de su escritorio, cubriendo la pared casi por completo, hay una pintura española del siglo XVII con la escena de la crucifixión. Cuatro mujeres rezan a los pies de Cristo, cuya cabeza cuelga, coronada por un brillante halo dorado. Años atrás la pintura colgaba en el interior de una capilla que Armstrong mandó construir en su casa de Girona, España, para su ex-mujer, que era católica. Él no es religioso. Considera que las religiones organizadas no son más que un nido de hipócritas.


			Al doblar una esquina según se sale de su oficina, coronando una escalera, hay otra escena de la crucifixión. Solo es posible admirar el efecto completo de la pieza si se observa desde determinados ángulos, en los que se puede ver la imagen de Cristo clavado en la cruz.


			«Un hombre es condenado por miles de pecados», dice Armstrong. Pero incluso en presencia de estos crucifijos, habla de sí mismo. Parece anhelar que yo escriba que se le ha convertido en el mártir de un siglo de dopaje en el ciclismo, y que la mejor manera de asegurarse de que así lo haga sea esta.


			Se acerca a una mesa de café y toma en sus manos una escultura, un brazo que va desde la mano hasta el codo. La escultura, obra del artista japonés Haroshi, está hecha con numerosas capas de monopatín prensado. El dedo medio de la escultura está levantado.


			«Esto se parece mucho a la historia de mi vida», dice. Entonces pone la escultura ante mi cara. Veo sus manos. En cada palma hay una pequeña herida en la zona en la que, según me cuenta, un doctor ha quemado unos quistes. Me vienen a la cabeza los estigmas.


			«Vete a la mierda», se ríe.


			Hace siete años, les dijo a sus tres hijos mayores - Luke, Isabelle y Grace - que cuando se graduaran en el instituto10, seguirían viviendo aún en la casa con el gran roble. Era algo que les debía. Lo habían seguido desde Texas a Francia y a España en numerosas ocasiones. Por fin podrían echar raíces. «Os lo prometo», les dijo. «Papá no volverá a mudarse». Vivirían a seis minutos de la casa de su madre, Kristin, y podrían contar con la familiaridad de la gigantesca mesa de la cocina, rodeada de fotografías en blanco y negro de todos ellos. Podrían estar seguros de que la mayoría de las noches de la semana, papá estaría tirado en el sofá frente a la televisión, viendo Anderson Cooper 360º en la CNN. Durante el verano del 2012, Armstrong mandó construir un añadido a la primera planta para que su creciente familia contara con un séptimo dormitorio. Para entonces, su casa era ya su cuartel general. Vivía allí con su novia, la grácil y rubia Anna Hansen, y sus dos hijos: Max, de cuatro años, y Olivia, una pequeña de dos años que se parece a Shirley Temple. Armstrong y su clan tenían planeado quedarse aquí, felices y a salvo durante muchos años.


			Pero ahora se acercan los operarios de la mudanza. Es el 6 de junio de 2013, aún quedan cinco años para que Luke se gradúe. Por la mañana, una fila de camiones negros atravesarán el camino asfaltado, vomitando operarios vestidos con camisas negras de manga corta. El ambiente se asemeja al de un funeral. Los operarios de la mudanza han vaciado ya la pequeña casa de invitados de 1.633 metros cuadrados, con su fachada del mismo color canela y el techo naranja quemado por el sol.


			El 7 de junio regreso para ver cómo los operarios vacían la casa principal. Bajan los trofeos del Tour de sus estantes iluminados, los cubren con envoltorio verde de burbujas y los colocan en cajas azules. En una caja de mudanza marcada con el número 64, un operario coloca un marco plateado que contiene una foto de 12x18 en la que se ve a Armstrong en el 2005. El equipo del Discovery Channel está sentado a la mesa tras su séptima y última victoria final en el Tour. Armstrong, sus compañeros, y el que fuera su director deportivo durante años, Johan Bruyneel, muestran a la cámara siete dedos. Todos ellos llevan en sus muñecas la pulsera amarilla de caucho de Livestrong. La mesa está llena de vasos de vino medio vacíos. Una vida pasada.


			La caja número 64 desaparece en el camión junto al resto. Sigo a los operarios hasta la sala de audiovisuales. Con sus blancos guantes de algodón, descuelgan los siete maillots amarillos enmarcados sobre el sofá. El día anterior, mientras que Armstrong y yo estábamos sentados en esta misma habitación, tuvo una ocurrencia. Me preguntó si me apetecía tumbarme en el sofá, y sí quería hacerme una foto bajo los maillots mientras aún seguían allí.


			«Será gracioso», decía. No pillé la broma.


			Antes del amanecer, Armstrong abandonó la mansión para siempre. A las 4:15 de la mañana11 del 7 de junio del 2013, condujo hacia el aeropuerto internacional de Austin/Bergstrom, acompañado de Hansen y sus cinco hijos, para tomar un vuelo comercial rumbo a la isla principal de Hawaii, donde pasarían la primera parte del verano.


			Armstrong dice que no se giró para mirar la casa que había construido. Dice que nunca ha sido muy emocional. La mudanza solo significa que una parte de su vida ha tocado a su fin, y otra nueva da comienzo. No es más que eso, dice. Puede que crea en las palabras que salen de su boca. O puede que no.


			Varios días después, solo quedan en la propiedad dos de sus posesiones. Una de ellas no entraba en el camión de mudanzas: un Pontiac GTO descapotable de 1970 que le regaló Sheryl Crow, con la que había mantenido un romance muy mediático que terminó cuando él la abandonó justo antes de que a ella le diagnosticaran un cáncer. El coche, un recuerdo de otro fracaso de Armstrong, está a la venta por 70.000 dólares12.


			Y por último, abandonada en la sala de estar de la casa de invitados, una batería completamente montada. Otro trozo de la vida que este hombre desecha. Oh, golpea despacio el tambor y toca el flautín con dulzura, pensé mientras contemplaba la batería; la letra de una canción que aprendí cuando trabajé en Texas,


			Llévame al valle, y cúbreme de hierba,
Soy un joven vaquero y sé que me he equivocado.
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MENTIRAS DE LA FAMILIA


		




		

			 


			 


			 


			Capítulo 1


			Linda, la madre de Lance Armstrong, aparece siempre como la heroína de su propia historia. Según su versión, Lance y ella1 tuvieron que pelear duro para sobrevivir en el barrio de Oak Cliff, Dallas, una dura zona de pisos de protección oficial en el lado malo del río Trinity. Solo se tenían el uno al otro. El chico nunca conoció a su padre2, ella lo sacó adelante sola. Dice que le enseñó a montar en bicicleta3, lo animó a convertirse en deportista, le compró su material deportivo, compró la casa en que vivían, lo acompañaba a las carreras, negociaba con sus patrocinadores y salía con él cada sábado a las 7:00 de la mañana para que Lance pudiera darle una paliza a un grupo tras otro de, digamos, impúberes corredores de media distancia. 


			En su autobiografía, Ninguna montaña es lo suficientemente alta: cómo eduqué a Lance, cómo me eduqué a mí misma, se regodea en responder una pregunta omnipresente, «¿Cómo fue capaz una madre soltera4 de sacar adelante a todo un superhéroe de carne y hueso?». En una nota, antes de comenzar con el desarrollo de la historia, la autora advierte de que su punto de vista es «totalmente parcial, subjetivo5, sesgado, racionalizado y confabulado». Incluso llega a decir que «otras personas podrían tener6 un punto de vista diferente: retaba a esas personas a que escribieran su propio libro. 


			Para hablar de sus tres exmaridos, Eddie Gunderson, Terry Armstrong y John Walling, recurrió a pseudónimos. Al padre de Lance lo bautiza como «Eddie Haskell», basándose en el cariñoso y embaucador personaje de la serie de televisión de los 1950-1960, Leave it to Beaver. Los Gunderson fueron la primera familia de Lance Armstrong. Eddie Gunderson y Linda Mooneyham se casaron cuando todavía iban al instituto. El niño llegó al mundo siete meses después. 


			Una boda de penalti que uniría a dos familias problemáticas. Los dos abuelos de Armstrong7 habían sido grandes bebedores de los que sus esposas habían terminado huyendo junto con sus hijos, tras algún percance que otro. El abuelo paterno era tan cruel8 que asfixiaba crías de gato metiéndolas en jarras de fruta. El padre de Armstrong fue un alcohólico9 que se casó tantas veces como lo acabaría haciendo la madre, cuatro.


			Al llegar a los veinte años, Armstrong ya había tenido tres padres diferentes10: uno biológico, otro adoptivo y un padrastro (en su libro, Linda Armstrong describe sus fracasos sentimentales como el resultado de elecciones «estúpidas, auto-destructivas, contra toda lógica11 y que, básicamente, apestaban»). Tras todo ello, Lance se vio inmerso en un tumultuoso ir y venir de figuras paternas - hasta una docena -, a las que él mismo elegía y reemplazaba.


			Gracias a sus charlas motivacionales, Linda ha conseguido ganarse la vida sacando partido de todos los tópicos que rodean su lucha por criar al ciclista más grande que el mundo jamás haya contemplado. En ellas cuenta a la audiencia cosas como: «teníamos todo en nuestra contra», o «se trataba de sobrevivir». Cuenta que una vez Lance participó en una carrera en las montañas de Nuevo México, y que mientras el resto de competidores contaban con preciosas equipaciones a la última, él no tenía ni una camiseta de manga larga que ponerse. Tuvo que usar un diminuto cortavientos rosa que su madre le prestó para que pudiera mantener algo de calor. Y destrozó el récord de la carrera. 


			Linda cuenta que pasaron de «la pobreza, sin nada de dinero12, al éxito personal» y pone el énfasis en que ella jugó un papel fundamental en los logros de su hijo. «Estoy totalmente convencida de que vuestros hijos son fruto de lo que hacéis». 


			En su versión de los hechos, ella ha sido la única presencia estable en la vida de su hijo. Desde el principio dejó claro que ella, y solo ella, sería quien formaría a su hijo. El primer paso del proceso13 lo dio cuando lo alejó de la familia Gunderson. La madre de Armstrong ha contado su versión durante años y años. Una historia que, tras toda una vida, sigue haciendo derramar lágrimas a Willine Gunderson Harroff, la madre de Eddie, y a la hermana de este, Micki Rawlings.


			Linda Armstrong siempre ha dichoque tuvo que criar a Lance ella sola14, que el resto de personas que lo rodeaban solo jugaron pequeños papeles, sin importar en lo que contribuyeran o el tiempo que estuvieran involucrados. Se ha denominado a sí misma madre soltera - aunque solo estuvo soltera durante un año15 antes de que Lance tuviera dieciséis años y medio -, incluso aunque la familia de su primer marido declarara que ellos la ayudaban16 quedándose al cuidado de Lance mientras ella estaba trabajando. Con el tiempo, la prensa resaltó toda aquella tragedia y triunfo: que uno de los deportistas más grandes de la historia había sido el fruto de una madre adolescente que había luchado para conseguir sobrevivir sin tener a nadie más en quien apoyarse, aparte de su hijo pequeño.


			La mitificación de Linda no casa demasiado con la visión del resto de la familia de Lance, según dice Willine Gunderson. 


			Los Gunderson pueden contar su propia versión de la infancia de Lance17. Para empezar, ellos llaman Sonny al padre de Lance. Era un rebelde guapo, de ojos azules y brillante pelo castaño, una sonrisa maliciosa, y una sempiterna disposición para ayudar a sus amigos a robar radiocassettes18 de los coches aparcados. Una vez entró con su motocicleta en la casa de una de sus novias del instituto, entrando desde la puerta trasera hasta la cocina, y haciendo que los padres de la chica llamaran a la policía.


			En el barrio de Wynnewood, una zona de clase media de la ciudad, con poco o nada que ver con19 «las casas de protección oficial de Dallas» de las que hablan los vídeos promocionales de las charlas de Linda, los Gunderson eran vecinos de otra familia, los Mooneyham.


			Linda Mooneyham era la princesa del baile de bienvenida del instituto, y la estrella del equipo de animadoras. Sonny le pidió una cita. Pronto comenzaron a salir más en serio, y solían cruzar la ciudad en el Pontiac GTO trucado de Sonny. Él tenía ese aura de chico malo que le hizo susurrarle al oído a Linda en una noche de invierno de 1970, «haz el amor, no la guerra20». Esa noche se quedó embarazada. Cuando la Linda adolescente, de dieciséis años, se negó a abortar, su madre la echó de casa. Lejos de quedarse tirada y sola con «todo en nuestra contra», encontró una familia que la acogió. Se mudó a la casa de Sonny. De hecho, se convirtió en la hija adoptiva de Willine Gunderson, a quien los miembros de la familia llaman «Mom-o».


			Willine era madre soltera, con un exmarido que siempre mandaba tarde los cheques con el dinero de la manutención, las veces en que se molestaba en enviarlos. Willine trabajó durante cuarenta y tres años para el First National Bank de Dallas. Tenía un sentido de la familia tan fuerte, dice, que insistía en que sus dos hijas y Sonny asistieran juntos a la iglesia tres veces a la semana. Nunca criticaba a su exmarido, el ausente, porque insistía en que sus hijos tenían que formarse su propia idea sobre él. Linda y ella se hicieron prácticamente inseparables durante el embarazo de Linda.


			En el decimoséptimo cumpleaños de Linda, contrajo matrimonio con Sonny en una iglesia bautista atestada de chicos de instituto, entre los cuales, sin duda, más de uno se percataría de la incipiente tripa de embarazada que sobresalía bajo su vestido blanco, plisado y con vuelo. Era febrero de 1971. El bebé nació en septiembre.


			Le pusieron el nombre de Lance Rentzel21, el receptor estrella de los Cowboys de Dallas, quien el año anterior había sido arrestado por mostrar sus genitales a una niña de diez años. Tras el cristal de la maternidad, su padre vio que la cabeza del recién nacido estaba deformada, demasiado larga, demasiado estrecha. Su madre, una mujer diminuta, tuvo que expulsar sus casi 4 kilos y 400 gramos de peso22.


			«¿Qué le pasa en la cabeza23?», preguntó su padre con las lágrimas cayéndole por las mejillas.


			«Ya se le pondrá bien», le contestó una de sus hermanas. «Todo irá bien, sé que lo hará».


			Linda consiguió un empleo a media jornada en una tienda de comestibles. Sonny trabajaba en una panadería, y repartía periódicos. Pero la paternidad no le aportó una madurez repentina. Cuando era menor de edad24, eran frecuentes sus apariciones ante el juzgado de menores. En 1974, cuando su hijo tenía dos años y medio y después de que Linda y él ya se hubieran divorciado, Sonny Gunderson pasó su primera noche en prisión25 como adulto. Lo habían arrestado por abrir un coche.


			Su matrimonio había durado dos años justos. Linda aseguraba en su libro que Sonny había sido tan cruel con ella que su cuello y brazos estaban llenos de moratones. Años después, su exmarido26 admitió haberla abofeteado, pero solo una vez.


			Gunderson le contó a su familia que tras el divorcio, se había tirado meses actuando como un zombi. Quería enmendar el daño ocasionado, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. A menudo se sentaba en la calle en la que estaba la guardería a la que asistía su hijo, y veía jugar al niño en el patio. Nunca pudo pasar manutención alguna por el niño, o no quiso. Hacía caso omiso de las demandas que iban atestando su buzón, acusadoras.


			Para su familia paterna, Lance era Lance Edward Gunderson. Seguían viéndolo en navidades y en algunas reuniones familiares, en las que jugaba con sus primos. Todavía guardan algunas fotos, amarillentas y deterioradas. Su abuela guarda un álbum de fotos de 25x25 que la madre de Armstrong le regaló. Linda firmó el álbum con el nombre de su hijo, «Para Mom-o Willine. Con amor, Lance». 


			Willine «Mom-o» Gunderson es la abuela paterna de Armstrong. En prácticamente todas las fotografías en las que aparece junto a Lance, lo está besando, con los ojos cerrados, el típico momento que una abuela desea que dure eternamente. Parte de la culpa de que esos momentos durasen tan poco la tiene su hijo. 


			Cada vez que veía a Lance, Gunderson actuaba como un crío. Bajo la mirada de su madre y sus dos hermanas, paseaba al chico en su bicicleta de diez velocidades, o en su moto. Era inevitable que algunas de sus salidas acabaran en discusiones. Una vez, Lance regresó a casa con una quemadura que ocupaba la cuarta parte de su pantorrilla, tras haberse quemado con el tubo de escape de la moto. Otra vez, volvió con una herida en los dedos del pie después de haberlo metido entre los radios de la bicicleta. Linda culpaba a Sonny por ser tan negligente, y criticaba a Willine por permitir que el niño se hiciera daño mientras lo había dejado a su cargo. 


			Willine le decía a la joven madre que «no puedes tenerlo en una burbuja durante toda su vida». 


			Linda contratacaba, «nadie más que yo  sabe qué es lo mejor para él27». 


			«Era muy maternal», dice Willine, «pero era demasiado joven, no comprendía que los niños pueden amar a más de una persona en su vida. No quería que el niño sintiese afecto por nadie más que por ella. Pero los niños quieren a todo aquel que les muestra cariño. Y eso no tiene por qué hacer que el amor que sienten por su madre disminuya».


			Cuando Linda rellenó los papeles del divorcio, el 15 de febrero de 1973, no podía soportar por más tiempo a Sonny. Se casó con Terry Armstrong, un vendedor, en mayo de 1974, un año después de que se alcanzase el acuerdo de divorcio. Pese a que era imposible que Sonny pudiera imaginarlo, su vida con Lance acabaría muy pronto. 


			Los Armstrong acabarían mudándose, cortando todo contacto con los Gunderson, y Terry adoptó oficialmente a Lance como su hijo propio. Linda escribió en su autobiografía que Willine admitió que lo mejor para Lance era que no volviera a ver a los Gunderson. Pero cada vez que alguien le sugiere apenas algo así, Willine se queda boquiabierta. «Ohh, no, no», dice. 


			La última vez que Willine tuvo contacto con Linda y su familia fue cuando Lance tenía cinco o seis años Se había acercado a casa de su abuela materna con los regalos de navidad. La otra abuela le dijo a Willine «Linda me ha dicho que no acepte nada más de ti. Ninguna de las naderías que le traéis hace que le merezca la pena a Linda pasar por todos los problemas que tiene con Lance cada vez que el niño tiene algún contacto con vosotros». 


			Temblando de angustia, Willine le dijo en voz baja, casi para sí misma, «no tenéis derecho a separar a una familia», y se alejó con los regalos en sus manos y lágrimas en sus ojos.


			Años después de que Lance se hubiera marchado, Willine y Micki seguían portando su foto en un medallón ovalado de oro que llevaban al cuello. En el medallón de la abuela es un bebé, puede que de diez meses, y lleva puesto un pelele rojo de bomberos. En el de su tía, es un pequeñín de menos de dos años, con una sonrisa bobalicona. 


			Aún hoy, Willine se siente perseguida por el recuerdo de la última vez que vio a Lance. Lo estaba cuidando, y el niño tenía cosa de cuatro años. Su madre llegó para recogerlo, y se lo encontró bajo la mesa del salón de los Gunderson. La abuela lo recuerda diciendo lleno de felicidad: «me voy a quedar a vivir siempre aquí debajo. No ocuparé demasiado. Me voy a quedar a vivir debajo de la mesa». Pero su madre lo agarró por el brazo, conduciéndolo a través de la puerta principal, con el niño llorando según la atravesaban. Cerró de un portazo. La abuela nunca volvería a ver al niño. 


			Los Gunderson no tenían ni la más remota idea de que los Armstrong estaban viviendo en Richardson, un suburbio en el norte de Dallas, y no tenían dinero para contratar a un abogado o un investigador privado que los encontrara. Los Gunderson mantenían la esperanza de que algún día Armstrong los buscaría, puede que cuando él mismo fuera padre. En su iglesia - la Iglesia Luterana Four Mile, que los antepasados de la familia ayudaron a fundar y construir al este de Dallas hace 165 años - la congregación rezó cada domingo por Armstrong.


			Los Gunderson escribieron a Armstrong en alguna ocasión, pero este nunca respondió. Pocas veces telefonearon a la familia de Linda, pero cada vez que lo intentaron lo único que podían escuchar era el click del teléfono cuando lo colgaban.


			El hermano de Linda, Alan, se compadeció de Sonny, y se convirtió en la única fuente de información a través de la que los Gunderson consiguieron saber algo del chico. Una vez se acercó por casa de Sonny y le entregó una fotografía escolar a color de Armstrong, de 20x25. Los Gunderson observaron atentamente su rostro, era la primera vez que lo veían en más de cinco años.


			Tenía el mismo tono azul profundo en los ojos que su padre, y los mismos pómulos prominentes. Se preguntaban si tendría algún otro rasgo familiar: ¿Sería obcecado y testarudo? ¿Tendría problemas con la autoridad? ¿Vería el mundo como si las cosas fueran blancas o negras? ¿Estaría resentido?


			La abuela de Armstrong tiene hoy en día cerca de noventa años*. Cuando cumplió ochenta, se mudó a la casa de Micki, quien vive en uno de los barrios más exclusivos de Dallas, entre mansiones y propiedades con guardia de seguridad. Su marido, Mike Rawlings, fue elegido alcalde en el 2011.


			El grueso cabello castaño de Willine se ha vuelto blanco como la nieve. Su porte recto y recio se ha encorvado para siempre. Se apoya en un andador y necesita unos cristales gruesos y mucha luminosidad para poder ver. También está perdiendo la audición, pero su mente sigue siendo aguda. Al lado de su cama tiene fotografías de seis de sus siete nietos, y de seis de sus once bisnietos. Pero ni una sola foto de Lance Armstrong a edad alguna, ni fotos de sus cinco hijos. Es como si Lance Armstrong no hubiera existido jamás para la familia.


		




		

			 


			 


			 


			Capítulo 2


			De Terry Armstrong no queda más que el apellido. Tal y como borró todo rastro de Eddie Gunderson, Linda eliminó a Terry. Los registros de divorcio muestran que estuvieron casados durante catorce años, hasta que Lance tenía casi diecisiete años. Sin embargo, Linda sigue presentándose como una madre soltera que crió a su hijo por sí misma.


			En su carrera como conferenciante motivacional - que le reporta cerca de 20.000 dólares por conferencia1 - resulta difícil escuchar una palabra sobre la influencia de Terry en la vida de Lance (hay periódicos en los que manifiesta2 que el matrimonio solo duró hasta que Lance cumplió los trece años. Se negó a ser entrevistada para este libro). En su autobiografía, jamás usa el nombre de Terry. Lo llama «el representante de ventas» o «vendedor». La mayor concesión que le dispensa es que «el vendedor entrenó3 al equipo de Lance en la liga infantil, eso sí lo hizo. Por lo menos hay que reconocerle eso, aunque no estoy muy segura de que disfrutase con ello. Lance no era la incipiente estrella del béisbol que al vendedor le habría gustado que fuera».


			Lo cierto es que Terry Armstrong no podría haber sido más opuesto a Eddie Gunderson. Uno había sido el chico malo y chuleta con un Pontiac GTO que se pasaba las noches enteras en los clubs de R&B, en lugar de estar en casa junto a su mujer y su hijo recién nacido. El otro era el joven de veintidós años hijo de un sacerdote, habitual en la iglesia y con un trabajo estable, deseoso de ser padre.


			Representante de comida al por mayor, vendía carne para hacer a la parrilla y mazorcas de maíz a colegios y tiendas. Había conocido a Linda Mooneyham-Gunderson en un concesionario de coches, y se había quedado prendado de aquella morena guapa y valiente. Él parecía el tipo de hombre que podía comprar un coche al contado, lo que resultaba su mayor atractivo. Comenzaron una relación formal que rápidamente dio paso a una petición de matrimonio. Con Linda, Terry conseguía el rol que siempre había querido para sí mismo: ser el padre de un niño. Con Terry, Linda conseguía alguien que pudiera cubrir sus necesidades de forma consistente y estable.


			Según recoge el registro de divorcio, y según confirma el propio Terry, ambos estuvieron casados durante la mayor parte de los años formativos de Lance, desde los dos a los dieciséis. Fue durante ese periodo cuando Lance desarrolló su sello distintivo en competición: un irascible matón arrogante. 


			Ambos, padre e hijo, se dejaban llevar por una intensidad que a menudo se convertía en crueldad. Lance pudo comprobarlo cuando Terry entrenó a sus equipos de fútbol americano, o lo aconsejaba en sus primeros esfuerzos con las carreras de bicicletas. Terry podía resultar severo, sobre todo si su hijo no cumplía sus expectativas.


			En la primera carrera de BMX en la que participó, Lance se cayó y comenzó a llorar. Terry se abrió paso hasta el chico, que estaba tirado en el suelo, y le dijo: «se acabó, nos vamos». Después agarró la bicicleta de Lance. «Basta de tonterías. Ningún niño con mi apellido se rinde». Debidamente amonestado - o intimidado -, Lance se volvió a subir sobre la bicicleta y compitió en otra carrera. Terry pensaba que eso probaba que su hijo era un chico duro.


			Cuando Lance cumplió siete años, y después con ocho, jugó en los Oilers, un equipo de la liga de fútbol americano de la YMCA en Garland, Texas. Terry Armstrong era uno de los entrenadores. En el primer entrenamiento del equipo, Terry reunió a los jugadores y a sus padres en torno a él.


			«Os voy a contar cómo va a funcionar este equipo de fútbol», dijo. «Si vuestro hijo es un manta, no juega. Aquí no estamos para venir a darnos cuatro carreras. Estamos aquí para ganar».


			En contra de las reglas de la liga, grababa a los otros equipos, y organizaba entrenamientos propios en la privacidad de su jardín, fuera del horario escolar, para poder conseguir hasta la más mínima ventaja. Pensaba que el cuento ideal para que Lance se durmiera era una vieja copia de un discurso apocalíptico de Vince Lombardi sobre ganadores y perdedores. En una ocasión, se tiró una semana entera sin hablarle porque pensaba que Lance había holgazaneado durante el último cuarto de un partido de fútbol. Cuando Lance se sentaba a la mesa, lo único que Terry le decía era: «no eres más que un perdedor, ni tan siquiera eres capaz de esforzarte». Mientras tanto, su equipo de escolares de ocho años consiguió mantenerse invicto durante once partidos.


			Terry y Linda nunca fueron una pareja compatible. Ninguno asegura haber estado perdidamente enamorado del otro, ni tan siquiera que su unión se cimentase en el amor. Ni Linda en su libro, ni Terry Armstrong en entrevistas, son capaces de recordar detalle alguno de su boda.


			Varios amigos cercanos de Lance dicen que su madre era más una amiga que una madre para él. Recuerdan que en cierta ocasión, Lance le pidió que se engalanara para poder llevarla en la limusina que había alquilado para su baile de graduación, lo que dio lugar a un trío ciertamente incómodo, con Lance, su madre, y su compañera para el baile. Los amigos de Lance y algunos de sus antiguos entrenadores, dicen que Linda era una madre permisiva que concedía a Lance todos los caprichos. (Por ejemplo: le permitió asistir a su examen de conducir4 sin que un adulto lo acompañara en el coche).


			Esto hace que, según Terry, recayera sobre sus hombros la tarea de figura disciplinaria. Cuando Lance lo desobedecía o le hablaba con descaro - ambas situaciones eran frecuentes - Terry tenía una rutina. Esperaba a que Linda llegara a casa. Entonces agarraba su pala5 de la fraternidad antes de decirle a Lance: «¡agárrate de los tobillos!». Y entonces golpeaba el trasero del joven con la pala.


			Si Lance no ordenaba su habitación - no debía haber ni tan siquiera un calcetín fuera de su lugar correspondiente, de acuerdo con el protocolo de la Escuela Militar Kemper de Boonville, Missouri, en la que Terry había sido maniatado con una sábana para ser golpeado después violentamente por otros cadetes - Terry le recetaba dos paladas. ¿Que daba una contestación? Dos paladas. Años después, Armstrong describiría aquellas palizas como traumáticas, provocando un dolor más emocional que físico.


			Terry y Linda discutían a menudo por los deberes de Lance. Terry recuerda: «le decía: no saldrás de casa hasta que no hayas terminado tus deberes, y ella respondía “es mi hijo, yo soy quien pone las reglas”. Si le pedía el boletín de notas, ella decía: “yo me ocuparé de ello, es mi hijo”».


			Puede que con tantos desencuentros parentales, resultara inevitable que Lance se convirtiera en un chico irritable y agresivo. Sus compañeros del colegio decían6 que era el típico matón, «metiéndose con aquellos que eran más vulnerables y acosándolos día tras día». Parecía que siempre estuviera luchando contra algo o contra alguien.


			Al entrar en el instituto, Armstrong fue siempre un extraño, un chico bajito y delgaducho con el pelo estropajoso y un remolino que ningún peine ni cepillo podían domar. En los deportes era un arrogante, pero mostraba menos aplomo a la hora de socializar, aunque puede que parte de la culpa la tuviera haber dejado de jugar al fútbol. Después de todo, estaba en Texas, donde el fútbol es lo más importante para todo el mundo.


			Terry Armstrong decía que su hijo dejó de jugar al fútbol durante el colegio porque se ponía furioso cuando sus compañeros de equipo hacían algo mal. Fue gravitando hacia los deportes individuales, como el atletismo o la natación, donde era él quien podía ejercer todo el control. En ellos disfrutaba de un talento natural, y su padre lo encorajinaba porque no pensaba que pudiera acceder a la universidad gracias a sus méritos académicos. «Hay una cosa que siempre diré sobre mi hijo, y eso que lo quiero profundamente, pero no es que fuera el chico más listo de la clase», dice Terry. «No tenía la disciplina suficiente como para ir a la universidad. Ese es el motivo de que lo presionase tanto en los deportes. Sabía que el deporte lo llevaría a la universidad. Era un vago. No quería estudiar. Lo que quería era correr. Quería montar en bicicleta. Quería jugar».


			Terry se aseguró de que Lance contara con todas las ventajas en los deportes y en otras actividades extracurriculares. El mejor guante de béisbol. Una batería completamente nueva. Las mejores bicicletas. Un Fiat rojo descapotable. «Todo lo que Lance quería, lo tenía», cuenta Adam Wilk, vecino y amigo cercano de Armstrong.


			Lance trabajaba junto a una pequeña camarilla de amigos que incluía varios futuros deportistas de alto nivel, como Chann McRae, quien llegaría a ser ciclista en el U.S. Postal Service Team junto a Armstrong. Aquellos jóvenes atletas se divertían sobre todo al presionarse unos a otros para poder ser mejores. Pero a Lance no le divertía ganar carreras por apenas un par de centímetros. Necesitaba humillar a sus oponentes. Wilk lo recuerda diciendo: «¿Os habéis puesto las braguitas hoy? Caguetas de mierda. Apestáis, ¿por qué narices os atrevéis a venir?». 


			Pese a que el rendimiento de Lance7 en el instituto era muy bajo, Linda se mostraba orgullosa de sus logros deportivos. Wilk asegura: «si no llega a ser por los deportes, se podría decir que Linda la había cagado criando a Lance». No tiene ni idea de qué habría hecho Armstrong con su vida de no haber contado con ese don para los deportes. «Podría haber sido un delincuente juvenil, incluso podría estar en la cárcel», dice. «No recuerdo que tuviera ningún otro interés. Lo único que le importaba era ganar, y creo que eso es en lo que sigue centrado». 


			Lance Armstrong tenía catorce años cuando se enteró8 de que Terry tenía una vida secreta. Iban camino de San Antonio, a un encuentro de natación. Vio a Terry escribiendo algo, y después lo vio tirando al suelo unos trozos de papel arrugado.El chico cogió una de esas hojas de papel y vio el comienzo de una carta de amor que su padre le escribía a una amante. Para ahorrarle el dolor, no se lo dijo a su madre. Pero Terry se convirtió en un enemigo al que tenía que destrozar - otro padre perdido-.


			Armstrong encontró un sustituto rápidamente. Rick Crawford, triatleta profesional. Crawford no tenía ni idea de lo que le aguardaba cuando se cruzó con un Armstrong de catorce años en una piscina de Dallas. Nadaban por calles contiguas. Armstrong lo dio todo para ganarlo. Crawford estaba impresionado.


			No sabe muy bien cómo sucedió, pero Crawford - doce años mayor, y sin haber entrenado nunca a nadie - ayudó a Armstrong a lanzar su carrera en el triatlón. Armstrong se convirtió rápidamente en una estrella de este incipiente deporte, alguien a quien los directores de las pruebas querían tener en sus carreras. Comenzaron a venderlo como un niño prodigio, un niño que amenazaba con desafiar a los mejores atletas del deporte. Crawford estaba impresionado con lo rápido que Armstrong había conseguido triunfar. Su puesto en el ránking nacional de triatlón mejoraba día tras día; en palabras de Crawford, su número bajaba «como la mierda cuando cae por el culo». Entrenaron juntos durante dieciocho meses.


			Crawford manifiesta que la combatividad de Armstrong lo dejaba impresionado. En las carreras le escuchaba decir al resto de competidores: «Eres patético. Voy a acabar contigo». Soltaba ese tipo de cosas en la línea de salida y de meta. Crawford recuerda haberle dicho: «Para, Lance. Eso no mola. Colega, es mejor que dejes que tus piernas hablen por ti».


			Durante las salidas de entrenamiento, Crawford tenía que vigilar a Armstrong, pues veía a todo motorista como una amenaza. En una especie de furia ciclista, salía detrás de todo coche que le hubiera pasado demasiado cerca, para insultar y amenazar al conductor. No refrenaba sus emociones ante nadie. Crawford se dio cuenta de que aquello pasaba sobre todo al tratar a su padre.


			Al principio, Crawford no notó nada raro en la casa que los Armstrong tenían en el barrio de Los Ríos, un entorno de clase media de Plano. Los Armstrong vivían en una sencilla casa de ladrillos parecida a un rancho: tres habitaciones, 1.500 metros cuadrados, un bancal de césped, un par de arbustos.


			Después, Crawford comenzó a escuchar historias sobre los problemas familiares. Llegó a sus oídos que Armstrong y su padre se habían golpeado el uno al otro, tirando al suelo una mesita de café hecha de cristal, que quedó reducida a pedazos. «Le motivaba portarse mal». Los amigos de la familia veían a un adolescente fuera de control. 


			Mientras que Linda y Terry Armstrong discutían en casa, Crawford era quien pasaba más tiempo con su hijo, entrenándolo y acompañándolo a carreras en las que a ambos les pagaban el billete de avión y bonitas habitaciones de hotel, solo por ser buenos deportistas. Aquello también fue toda una experiencia de la que aprender algo. La noche antes de un triatlón en Bermudas, Armstrong «tomó prestado» una scooter que Crawford había alquilado, devolviéndoselo a la compañía de renting con horas de retraso. Más tarde, en un bungalow en el que se alojaban varios triatletas profesionales más, Armstrong destrozó vasos y botellas cuando cogió un bate de cricket y bateó una bola en dirección al bar.


			Crawford ya había tenido suficiente. Estaba harto de hacer el trabajo que deberían estar ejerciendo sus padres, a quienes consideraba unos progenitores horrorosos. Empujó a Armstrong contra una pared y le gritó: «estás acabado, colega».


			«Que te follen»9, respondió Armstrong, «¡Tú no eres mi padre! Que no se te ocurra volver a hablarme así».


			Tal y como hizo con su padre biológico y con Terry Armstrong, le dio la espalda a Crawford.


			«Supongo que tampoco puedes echarle la culpa», dice Crawford. «Ya pasaba noches en hoteles de cinco estrellas, y la gente lo adoraba».


			Crawford recuerda que el comportamiento de Armstrong tenía algo edípico. Dice que la mayoría de las figuras paternales en la vida de Armstrong han acabado siendo unos villanos, y que todas las mujeres con las que ha salido eran réplicas exactas de su madre.


			En cambio, Armstrong denomina a Crawford como un amargado «loco y furioso». También señala que Crawford acabó ayudando a atletas a doparse. En el 2012, años después de haber roto con Armstrong, Crawford admitió haber ayudado a los ciclistas profesionales Levi Leipheimer y Kirk O’Bee, que corrieron en el U.S Postal, a usar sustancias dopantes. Crawford dice que únicamente lo hizo porque Armstrong había establecido las normas de dopaje del equipo. Manifiesta que aquellos ciclistas no eran más que unos neófitos que habían escuchado que Armstrong y los mejores ciclistas del equipo tomaban parte en un sofisticado programa de dopaje, y solo deseaban poder mantenerse. Sin embargo, Crawford fue despedido10 más tarde de su trabajo de entrenador en la Universidad de Colorado Mesa por haber dopado, supuestamente, a un atleta; acusación que niega. En cuanto al dopaje de Armstrong, ¿podría haber ayudado a un joven triatleta a romper las reglas?


			«No», contesta11, «nunca le daría nada a un chico».


			Linda Armstrong siempre buscó gente que pudiera ayudar a Lance, y así apareció Scott Eder, un promotor deportivo local que trabajaba para la compañía de calzado deportivo Avia. Su camino se cruzó con el de Armstrong en 1986, en un biatlón en Dallas. Después de que Armstrong se alzara con la victoria en aquel evento, Eder envió un par de Avia a su casa y -según puede imaginarse- consiguió lo que buscaba.


			Linda le preguntó a Eder: «¿puedes cuidar de mi hijo12, actuar como algo parecido a su agente?».


			Eder se convirtió, en palabras que pronunciaría tiempo después el propio Lance, en un «entrenador, barra agente, barra hermano mayor13».


			Armstrong ya había demostrado ser un deportista impresionante. Con apenas trece años14 ya había ganado su primer triatlón, el IronKids, y fue segundo en el campeonato nacional IronKids aquel mismo año. Con catorce ya se colaba en las carreras de adultos, después de que Terry Armstrong15 cambiara la fecha de su certificado de nacimiento para que pudiera participar. Al año siguiente participó por segunda vez en el Triatlón del Presidente en Dallas, carrera en la que participaban la mayoría de las estrellas del deporte, como Mark Allen, quien más tarde sería seis veces campeón mundial de IronMan.


			Un Armstrong de quince años no entró muy rezagado respecto a los competidores principales. En el sector de natación consiguió ganar a Allen. En el sector de ciclismo de aquella carrera de 1987, pedaleó junto a Allen y consiguió que le prestara atención. «¿Eres Mark Allen16?», le preguntó Armstrong. Cuando Allen contestó afirmativamente, Armstrong pedaleó a su lado durante prácticamente el resto de la carrera. Armstrong terminó sexto17, pero se hizo un nombre como la próxima gran estrella del deporte.


			Allen le diría más tarde al director del Triatlón del Presidente, Jim Woodman, que el talento del joven Armstrong estaba fuera de lo normal. «No se lo podía quitar de encima, y eso le desquició», diría Woodman. El año siguiente Armstrong18 se alzó con aquel triatlón. También consiguió el campeonato estatal de Texas, batiendo en la pelea por el título a su antiguo mentor, Crawford. La revista Triatlethe19 proclamó que se convertiría en una de las mayores figuras en la historia de aquel deporte.


			Con dieciséis años ya estaba ganando 20.000 dólares anuales20 y se había convertido en profesional. Eder actuaba como su asistente personal, negociaba por los eventos a los que asistiría, era su director de marketing y su representante en carrera. Organizaba los calendarios de pruebas de triatlón, conseguía patrocinadores y cubría los presupuestos para las carreras. Eder consiguió también que Armstrong pasara dos veranos entrenando en California con los mejores triatletas.


			En total, según me contó Eder, acompañó a Armstrong en más de veinticinco carreras fuera de su ciudad. Me mostró los itinerarios que había escrito con su máquina de escribir. Los viajes, que a menudo incluían estancias en caros hoteles como el Princess de Bermudas, eran sufragados por los patrocinadores de las carreras. Armstrong no era más que un crío, y ya lo trataban como a una superestrella. Los Armstrong no tenían por qué gastarse un centavo.


			Linda siempre afirma que estuvo junto a su hijo en la mayoría de estas carreras. Pero la versión de Eder es diferente. «Como mucho iría a tres», aclara.


			Eder veía que el chico era un camorrista con toques paranoicos. Si lo mirabas de forma que no le gustara, podía llegar a decirte: «¿qué cojones estás mirando?». Se colaba en los bares, se metía en peleas y, siendo apenas un menor de edad, llegaba a casa con la nariz sangrando y heridas en los nudillos.


			Una vez arrojó una bicicleta de carreras de la marca Kestrel - una de las primeras generaciones de bicicletas con el cuadro fabricado completamente en carbono - por los aires, a través de varios carriles en dirección a la cuneta, después de que hubiera pinchado una de sus ruedas durante un triatlón en Miami. Kestrel rescindió su patrocinio21. Aquel brote de ira hizo mermar su valor de marketing, sobre todo porque sucedió delante de las cámaras de televisión.


			Su reputación le precedía y, sin embargo, la gente del mundo de los deportes seguía rifándoselo. Se daban cuenta de su potencial futuro. Pero cuanto mejor le iba a Armstrong en el deporte, menor era su humildad. Ya no había nadie que se atreviera a plantarle cara. En el instituto se metía en peleas. Bebía. Conducía demasiado rápido. Entrenadores y patrocinadores a lo largo de la ciudad se enteraban de todo, pero no podían, o no intentaban, detenerlo.


			Eder considera que la relación de Armstrong con toda figura paternal siempre acabará mal, por algún motivo u otro. En una ocasión, Eder tuvo que convencer a Jim Hoyt, propietario de la tienda de bicicletas Richardson, de que siguiera patrocinándolo a pesar de todas las payasadas que el chico hacía fuera de la bici. Hoyt había sido otro de sus primeros benefactores, alguien que estuvo ahí prácticamente desde el comienzo. Habían echado a Armstrong de la tienda cuando tenía doce años, porque se había llevado equipo sin devolverlo después, según me contó Hoyt. Con diecisiete volvió a ser despedido porque Hoyt había sido parte firmante en el préstamo de un Chevy Camaro IROC Z28 blanco nuevo, y Armstrong había abusado de su generosidad. Una noche, intentando despistar a la policía, Armstrong abandonó el coche en una intersección antes de salir corriendo. La policía incautó el coche y se presentó en la casa de Hoyt porque era su nombre el que aparecía en los papeles del vehículo.


			«Una semana después, ese pequeño capullo se presentó en mi casa junto con sus amigos porque quería recuperar el coche», recuerda Hoyt, veterano de Vietnam, quien había sido condecorado con una Estrella de Plata en el combate. «Me subí las mangas y le dije que adelante, que intentara arrebatármelo». Hoyt le contó todo a Eder. «Tu chico me ha vuelto a joder».


			Pasaron otros diez años antes de que Hoyt volviera a cruzar una palabra con Armstrong.


			Cuando llegó el último año de instituto de Lance, Terry Armstrong ya era historia. Linda Armstrong había dado con una de sus amiguitas22 (Terry me contó que habían sido tantas que era incapaz de recordar su nombre). Un día, cuando Terry regresó a casa después del trabajo, se encontró a su esposa y a la otra mujer sentadas en el sofá.


			«¿Y tú quién eres?», le preguntó a su ligue.


			Terry Armstrong perdió aquel día a su esposa y a su hijo. En el acuerdo de divorcio, Linda Armstrong se quedaba con el Cadillac de su marido, así como con todo el dinero y los ahorros para la jubilación de este. La casa sería vendida, y las ganancias se dividirían a partes iguales. Pero Terry Armstrong insistió en que su esposa y su hijo siguieran viviendo allí hasta que este se graduara en el instituto. De acuerdo con los registros de divorcio, también se hizo cargo de las deudas de la familia, incluyendo las letras mensuales por el Buick Skylark del 1986 de su esposa, y 8.265,78 dólares en tarjetas de crédito.


			Scott Eder cuenta que Terry Armstrong lo llamaba a menudo para preguntarle por Lance. En numerosas ocasiones, Eder podía ver a Terry escondido detrás de unos matorrales observando a su hijo entrenar en una piscina descubierta. Lance lo sorprendió una vez, y le pidió a Eder que le mandara un recado: si Terry Armstrong seguía acechándolo, lo reventaría a patadas.


			Lance sentía que la vida era cada vez más injusta. En su último año23, pensaba que todo el Plano East High School estaba en su contra. El instituto no iba a permitirle graduarse con toda su clase porque había faltado a demasiadas clases: había cogido días libres para viajar a triatlones, para entrenar en su especialidad, ciclismo, en el Centro de Entrenamiento Olímpico de los Estados Unidos... Se estaba preparando para los campeonatos mundiales de ciclismo junior en Moscú, en donde asombró a todos los presentes24 liderando la carrera con tal derroche de fuerza, que algunos de los nombres principales del deporte siguen recordando cómo su asombrosa actuación les puso la piel de gallina (sin embargo, se desfondó demasiado pronto, y acabó la carrera cerrando el pelotón).


			Ni él ni su madre pensaban que25 tuviera que acatar una ley estatal que imponía una asistencia mínima a clase para los estudiantes. Lance era «ese tío cuya madre estaba siempre tocando las narices con que tenían que dejarle salir del instituto», recuerda uno de sus compañeros de clase. Su madre insistía en que26 tenía que graduarse, pero la dirección del colegio no cambiaba su postura.


			Aquello lo llevó a Bending Oaks, en Dallas, un instituto poco tradicional con apenas una docena de alumnos por clase. Al ser un instituto privado, no se veía obligado a acatar las leyes de la escuela pública y no tendrían en tanta consideración las ausencias de Armstrong. Podría graduarse a su debido tiempo, siempre y cuando pagase su matrícula. Y Terry Armstrong, ese hombre al que la madre de Armstrong llamaría tiempo después «un padre ausente», fue quién firmó los cheques. 


			En su espacioso rancho de tres habitaciones, que parece sacado de un catálogo de Pottery Barn, Terry Armstrong deposita una caja en la mesa de la cocina. Saca una postal tras otra, una foto tras otra. Una postal del día del padre: «No pude elegir quién fue mi padre, pero me encanta que mi madre te escogiera a ti». Por dentro, con letra de colegial: «Con amor, Lance». Una foto muestra a Lance al volante del carrito de golf de Terry. Hay una foto de Lance sentado frente al órgano de una iglesia en la que su abuelo predicaba. 


			Terry Armstrong muestra a un sonriente Lance en el sofá de sus abuelos, y luego otra en la que una sonriente Linda posa de la misma manera, en el mismo sofá. Las fotos tienen una inscripción detrás: Navidades de 1983. Lance tenía doce años, unos años antes de convertirse en una estrella del triatlón. Pese a haber perdido contacto con su hijo poco después de que la carrera ciclista de Lance despegara, Terry lo seguía a través de los periódicos y la televisión. En la pared de su despacho, guarda fotos que muestran cómo Lance fue convirtiéndose de niño en hombre. La más reciente es de Lance y sus hijos. Terry la ha sacado de internet y la ha enmarcado. Cuenta que los éxitos de Lance lo emocionaron, y que sus problemas le han causado pesar, aunque nunca tanto como en 1996: cuando a Lance le diagnosticaron cáncer y no le permitieron acceder a la habitación de su hijo en el hospital de Indianápolis. 


			Después de que Lance ganara su primer Tour de Francia, Terry se quedó de piedra cuando escuchó las declaraciones de Linda acerca de los años que pasaron como familia. Se preguntó: «¿Linda, una madre soltera? ¿Que sus dos primeros matrimonios acabaron rápidamente? ¿Que Lance y su madre siempre se vieron entre la espada y la pared?». Le molestaba que en los medios informativos, incluída la CNN27, se le denominase erróneamente como el padrastro de Lance, y no como su padre adoptivo.


			Terry trató de contratacar escribiendo a aquellos medios para decirles que su historia estaba equivocada. Mandó copias de su certificado de matrimonio, y su orden de divorcio, demostrando que había estado casado con la madre de Armstrong durante catorce años. Quería aclarar las cosas, pero un abogado lo acabó convenciendo para que abandonara, porque Terry «no tenía los papeles», refiriéndose a que Lance era quien tenía a los medios de su parte. A los periodistas les encantaba la historia de Armstrong, sobre todo en los Estados Unidos. Después llegó la autobiografía de Armstrong, Mi vuelta a la vida, en la que Terry aparecía como un padre terrible; y a esta se sumó el libro de Linda. Terry denominó esas historias como «una constante sucesión de falsedades». 


			Planeó enfrentarse a su exmujer en una de sus lecturas públicas en el año 2005. Dice que esperó hasta el último minuto antes de atravesar caminando el pasillo central y sentarse en primera fila. 


			Tami, la nueva esposa de Terry, quien nunca había coincidido con Linda, se sentó lejos de su marido para poder preguntar: «¿Crió o no crió usted sola a Lance?». Linda contestó que28, bueno, no tenía más que leerse el libro. 


			Terry Armstrong dice que levantó la mano aquel día, agitándola como un escolar que trata de llamar la atención de su maestra. Pero la autora lo ignoró. Solo cuando la lectura hubo acabado, mientras Linda se sentaba en la mesa para firmar autógrafos, ambas partes de aquel matrimonio se encontraron cara a cara.


			«Me ha encantado el libro», le dijo Terry. «¿De verdad?29», dijo Linda.


			«Sí», respondió Terry, «adoro la fantasía».


		




		

			 


			 


			 


			Capítulo 31


			John Thomas Neal era un acaudalado inversor inmobiliario, además de masajista terapéutico. Marido y padre, de 48 años, trabajaba como soigneur en el ciclismo de élite. Soigneur es un término francés que significa «alguien que cuida de otros». En el ciclismo, el soigneur o auxiliar es la persona que administra masajes a los ciclistas, les prepara la comida y los bidones de bebida, les limpia las equipaciones y lleva su equipaje de hotel en hotel. Neal, una de esas personas capaces de solventar cualquier cosa, de levantar los ánimos, y dar sabios consejos, había trabajado con deportistas profesionales en el circuito profesional de voley playa y con nadadores de la Universidad de Texas. Pero su pasión era el ciclismo, porque adoraba ese deporte y viajar. 


			Había dejado Montgomery, en Alabama, donde se crió entre los disturbios raciales de los años 60. Su mentalidad abierta y sus gustos eclécticos encajaban bien con la mentalidad liberal de la ciudad de Austin. En cierta ocasión albergó una boda gay en su casa, que había sido originariamente una iglesia situada en lo alto de una colina, con vistas a todo el skyline de la ciudad. Pese a haber estudiado leyes, el trabajo de abogado no le llenaba, y no se dedicó a ello durante mucho tiempo. Pero si pudo permitirse dejarlo fue porque estaba casado con el dinero2. 


			Neal, quien no llegaba al metro ochenta y tenía una constitución muy delgada, era un gran aficionado a los deportes - el equipo de fútbol americano de la Universidad de Texas, natación y voley, tenis profesional, ciclismo, cualquier cosa - y quería encontrar la forma de poder trabajar en el mundo del deporte. Como su carácter no era nada agresivo, no parecía la persona más indicada para ser entrenador, ni tampoco había sido nunca un buen atleta. El masaje terapéutico era la solución. Los aspectos clínicos que tenía le fascinaban. También adoraba la idea de formarse para poder curar las dolencias de la gente.


			Neal se tomó tan en serio su nueva vocación, que viajó hasta China para pasar varios meses aprendiendo técnicas orientales de curación, incluso cómo hacer acupuntura en el oído interno. 


			De vuelta en Austin, trabajó como voluntario con los deportistas de la Universidad de Texas. Con el tiempo, había hecho tantos contactos y la calidad de su trabajo le había labrado tan buena reputación en los deportes olímpicos, que fue contratado para trabajar como auxiliar en el equipo ciclista profesional Subaru-Montgomery. Eddie Borysewicz, antiguo entrenador del equipo ciclista olímpico de los Estados Unidos, estaba al mando. El dueño era Thomas Weisel, un banquero de inversión y toda una leyenda en los círculos financieros.


			Al principio, Neal trabajó únicamente en carreras en los Estados Unidos. No había escuchado gran cosa sobre que existiera dopaje en este deporte, solo que era común que los ciclistas en Europa recurriesen a sustancias dopantes.


			Conoció a Lance Armstrong en 1989, en un triatlón en Texas, cuando Borysewicz le dijo que no perdiera de vista a la futura estrella del ciclismo. El inmenso esfuerzo de Armstrong en los mundiales junior de Moscú en 1989 no había pasado desapercibido para Borysewicz. El entrenador lo convenció de que cambiara el triatlón por el ciclismo, dado que el ciclismo era deporte olímpico, mientras que el triatlón no lo era.


			Armstrong, quien seguramente era el ciclista más prometedor del mundo, acabaría firmando con el Subaru-Montgomery Team.


			Para entonces, Neal y Armstrong ya se conocían bien.


			Hay cerca de una docena de deportistas en Austin - tanto hombres como mujeres - que incluso hoy en día siguen diciendo que se sentían más unidos a Neal que a sus propios padres. Los acogía en su familia, proporcionándoles cierta estabilidad. Lance Armstrong no era más que el último atleta en apuros. 


			Armstrong se iba a mudar a la montañosa Austin desde la llana Plano, porque el terreno en aquel área era perfecto para entrenar. A cambio de un alquiler reducido hasta el precio mínimo, Armstrong se mudó a un complejo de apartamentos propiedad de Neal. Cerca del centro de la ciudad, entre grandes árboles y a apenas veinte pasos de la oficina de Neal, era un lugar cómodo y seguro al que Armstrong podía llamar hogar. Más tarde, Armstrong le contaría al Dallas Morning News que su apartamento era «¡una pasada, taaaaan bonito3!». Todos los días quedaba con Neal, a veces incluso varias veces al día, para que le aplicara masajes y para comer. A Neal le satisfacía saber que podía causar un impacto positivo en la vida de un adolescente que necesitaba de alguien que lo guiara. 


			La primera impresión que Neal se llevó de Armstrong fue que su ego era superior a su talento. Armstrong era impertinente y maleducado, necesitaba desesperadamente que lo pulieran. Pero cuantas más cosas aprendía del pasado de Lance, más pena le daba el chico. Era un muchacho que no había tenido un padre responsable. Linda Armstrong estaba encantada4 de que su hijo contara ahora con un rol masculino en el que poder confiar, y Neal la escuchaba comprensivo, mientras esta pasaba por la difícil transición entre un matrimonio y otro. 


			Neal se dio cuenta muy pronto de que las inseguridades y la rabia de Armstrong eran producto de su destrozada familia: se sentía abandonado por su padre biológico y maltratado por el adoptivo. A Armstrong no le gustaba quedarse solo, así que Neal solía quedar con él para desayunar en el Upper Crust Cafe, justo al final de la calle en la que vivía Neal. También quedaban para comer en un bar deportivo llamado The Tavern. Armstrong cenaba con los Neal tres o cuatro veces a la semana. Los tres hijos de los Neal estaban presentes, junto con la amiguita de turno de Armstrong o algún estudiante al que Neal estaba tutorizando. No es que fueran grandes cenas, a veces apenas unos guisantes hervidos que se comían con cubiertos de plástico, en destartalados cuencos, como si estuvieran en mitad de un camping. Pero eran una familia. 


			Los graciosos del grupo eran Armstrong y Frances, la esposa de Neal. A veces se perseguían alrededor de la mesa. Otras cantaban trozos de la canción «Ice Ice Baby», de la estrella del rap salida de Dallas Vanilla Ice, canción que por entonces arrasaba en las listas de música. Uno cantaba «Ice Ice Baby» y el otro respondía, «too cold, too cold». Algunas veces llevaban su espectáculo a la lancha motora de los Neal, en la que pasaban el día nadando o esquiando sobre el agua. 


			Sin duda, fueron los momentos más felices y sencillos en la vida de Armstrong. No tenía que preocuparse más por Terry Armstrong, y los problemas maritales por los que atravesara su madre quedaban a 350 kilómetros por la Interestatal 35, en Plano. Su mundo giraba en torno a Austin y a Neal, quien gustosamente le abría las puertas de su casa o de sus apartamentos a los ciclistas del equipo nacional que querían entrenar con Armstrong en las tierras altas de Texas; gente entre los que estaban algunos de los que serían sus compañeros en el futuro U.S. Postal: George Hincapie, Frankie Andreu, Chann McRae y Kevin Livingston.


			El día después de que Armstrong se mudara a su nuevo apartamento, los Neal fueron a verle correr en Lago Vista, a sesenta kilómetros de Austin. Armstrong tuvo una pobre actuación, y confesó a Neal que había estado bebiendo hasta entrada la noche en un club de striptease llamado Yellow Rose, en Austin. Neal lo dejó pasar, Lance no era más que otro adolescente indomable que estaba midiendo hasta dónde llegaba su recién adquirida libertad. 


			La llamada de Armstrong a J.T. Neal llegó antes del amanecer de una mañana de agosto de 1991. ¿Podría Neal acercarse a San Marcos y recogerlo? No es que Armstrong se hubiera quedado tirado en el arcén de alguna carretera del desierto de Texas. No se le había reventado una rueda de la bicicleta en algún entrenamiento maratoniano. Estaba en la cárcel. 


			La noche anterior, a cincuenta kilómetros de Austin, Armstrong había estado de fiesta con algunas alumnas de la Universidad Estatal de Southwest Texas. Estaban armando alboroto en el jacuzzi al aire libre que había en el complejo de apartamentos de una de las chicas, e hicieron tanto ruido que la policía acabó presentándose para hacer que se callaran. Pero aquel no fue más que el primer encontronazo con la policía aquella noche. El segundo fue el peor. Conduciendo de manera errática, le ordenaron que parara a un lado de la carretera5, y pensó que podría salir del aprieto con un poco de labia. ¿Y qué más daba si tenía toda la pinta de estar borracho y se negaba a pasar el test de alcoholemia? Estaba seguro de que el oficial de policía se quedaría asombrado cuando le dijera quién era: el mejor ciclista joven de todo el país.


			De haber sido un quarterback, puede que aquello hubiera funcionado. Pero poco le podía importar menos a un policía de Texas que un chaval presumiendo de lo bueno que era con una bicicleta. Ni hablar, se lo llevaron a la cárcel del condado.


			Neal, quien siempre se había preocupado por el poco cuidado de Armstrong con la bebida y el volante, fue hasta San Marcos para sacarlo de la cárcel al día siguiente. Meses después, tras recibir una notificación informándole de que le iban a quitar el carnet de conducir, Armstrong le reenvió la carta a Neal. En el sobre escribió: «J.T, ¿¿¿y esto que ha llegado hoy??? ¡Que pases unas buenas navidades! Lance». Esa vez, actuando como su abogado además de como su amigo, Neal ayudó a Armstrong con la demanda, y a mantener el carnet.


			Como recompensa, Neal recibió de Armstrong algo extraño y muy preciado: su confianza. Armstrong le mandaba postales cuando se iba de concentración o a carreras, como en esta con fecha del 16 de agosto de 1991, desde Wein-und Ferienort Bischoffingen, Alemania:


			J.T. ¿qué tal todo? Alemania es muy bonita. Como ya sabrás, los mundiales están a poco más de una semana y yo muero (sic) de los nervios. ¡Por lo menos me encuentro bien sobre la bici! ¡Ojalá estuvieras aquí! Los chicos te dicen «hola». Lance.


			Neal se había convertido en un groupie admitido en el mundo del ciclismo. Nunca había sido lo suficientemente bueno en ningún deporte como para ser un gran deportista (montaba en bici, aunque únicamente de manera recreativa), pero ahora podía rodearse de esos grandes deportistas, quienes lo aceptaban y respetaban. Tenía el trabajo con el que cualquier aficionado al ciclismo soñaría.


			A Neal le encantaba que los ciclistas del equipo nacional y los ciclistas profesionales norteamericanos supieran quién era. Algunos incluso lo llamaban para pedirle consejos. Es el caso de Hincapie6: «me han parado en la aduana con un maletín repleto de EPO y otros fármacos, ¿qué puedo hacer?». Algunos de ellos, como era el caso de Armstrong e Hincapie, eran totalmente sinceros con él en lo concerniente a su uso de fármacos. No queda nada claro si Neal era cómplice o no en cuanto a ese uso. Sin embargo, contaba que la labor de asistente en los Estados Unidos era muy diferente de la que tendría que hacer en Europa, en donde el trabajo requería un gran conocimiento de los fármacos. Era algo que había aprendido de los asistentes que habían trabajado al otro lado del charco. De acuerdo a su versión, le administró una inyección a Armstrong en una única ocasión: un jeringazo de vitaminas en el trasero.


			En aquellos primeros días, Armstrong no escondía el hecho de que recibía inyecciones de manera regular. Neal siempre dijo que a Armstrong no le gustaba hacer algunas cosas por sí mismo, y se sentía con derecho a que otros le lavaran el coche sin tener que pagarles o que le hicieran reservas en los restaurantes. Al principio, tampoco le gustaba inyectarse él mismo. Una universitaria llamada Nancy Geisler7, que había sido asistente en las oficinas de Neal y había tenido relación cercana con ambos, contó que una vez Neal le pidió que administrase a Armstrong una jeringuilla de vitaminas, porque él iba a estar fuera de casa y le resultaría imposible. Supuso que aquello no era más que parte del régimen de entrenamientos del ciclista.


			Armstrong se mostró impertérrito mientras la chica se la administraba. No vio ningún tipo de etiqueta en el vial del que había extraído el líquido con la jeringuilla. Presumía que Armstrong se había estado dopando, y que Neal estaba al tanto. solo años más tarde pensaría, «¿tomé parte en algo ilegal8?».


			De acuerdo con Neal, Armstrong confiaba en los pinchazos y las intravenosas para aumentar sus energías tanto antes como después de una carrera. En la víspera de la carrera de los Juegos Olímpicos de 1992, Timm Peddie, compañero de equipo9, se acercó a la habitación de Armstrong en el hotel y vio a Neal y un corro de técnicos del equipo ciclista norteamericano en pie alrededor de Armstrong, mientras este estaba tumbado en la cama enganchado a un gotero. A Peddie le sorprendió que ese procedimiento se llevase a cabo de manera tan natural. Todo el mundo se quedó mirando al inesperado visitante hasta que Peddie salió de la habitación, tan rápido como había entrado. No estaba muy seguro de qué era lo que había presenciado. ¿Podía ser una transfusión de sangre? ¿Una transfusión de electrolitos y proteínas? Lo único de lo que estaba seguro era de que a él no le habían metido en el brazo una aguja, ni nada por el estilo, antes de una carrera. Resultaba evidente que Armstrong era especial.


			A principios de la década de los 90, el ciclismo norteamericano apenas contaba con una única estrella, Greg LeMond, quien se convirtió en 1986 en el primer norteamericano que se hacía con el Tour de Francia, logro que repetiría en 1989 y 1990. Pero sus triunfos tuvieron escaso impacto en el deporte de los Estados Unidos. LeMond había corrido para un equipo europeo y logró sus éxitos sobre todo en Europa, fuera de la vista de los seguidores deportivos norteamericanos.


			Sin embargo, Armstrong llegó al deporte con una historia dramática, la de una madre soltera que ha tenido que abandonar el instituto para poder criarlo, y corría para un equipo norteamericano, el Motorola, con el que llevaba desde 1992. Joven y carismático, lo tenía todo para convertirse en una estrella, y deseaba con todas sus fuerzas ser famoso.


			Insistió en que Steve Penny10, el director general de USA Cycling, lo usara como imagen para conseguir elevar el interés del público por el deporte. Las noticias sobre el ciclismo rara vez trascendían de las páginas de la sección deportiva. 


			Penny convenció a Descente, el nuevo patrocinador de ropa de la federación, para que hiciera un póster con los cuatro atletas principales del equipo nacional: Armstrong, Hincapie, Bobby Julich y el campeón en los mundiales junior de carretera de 1991, Jeff Evanshine. La foto mostraba una vista sensacional de Pikes Peak a espaldas de los corredores, cada uno de los cuales mostraba una sonrisa llena de determinación en el rostro. Durante los años siguientes, todos acabarían admitiendo que se habían dopado, o tendrían que cumplir sanciones por romper las reglas antidopaje. En la esquina inferior izquierda del póster había una lista en la que se enumeraban las «Reglas del Equipo de los Estados Unidos».


			Regla nº 1: No te metas con Lance, Bobby, George o Jeff.


			Regla nº 2: Nada de quejarse.


			Regla nº 3: Si no lo consigues bajo presión, no tiene ningún valor.


			Regla nº 4: No hay ningún atajo11.


			Regla nº 5: No existen las reglas: lo único que importa es conseguir el oro en Barcelona.


			Por mucho que a Armstrong le encantara ser una estrella, su devoción por ser una celebridad quedaba muy atrás respecto a su hambre por el dinero. J.T. Neal se percató de ello bastante pronto. 


			Veía que Armstrong solo se interesaba por el dinero: cómo hacerse con él, cómo conservarlo y qué tenía que hacer para conseguir un poco más, fuera ético o no.


			En 1993, Armstrong trató de conseguir un premio de un millón de dólares. Ese era el premio que la farmacéutica Thrift Drug ofrecía a quien consiguiera ganar tres grandes carreras americanas: la Thrift Drug Classic en Pittsburgh, la Kmart Classic en West Virginia y la CoreStates USPRO National Championship de Filadelfia. Cada una requería una habilidad diferente: la carrera de Pittsburgh era una dura carrera de un solo día; West Virginia era una dura carrera de seis etapas que bonificaba a los mejores escaladores; Filadelfia era un evento destinado a los esprínteres. 


			Armstrong, quien solo tenía veintiún años, se hizo con la primera carrera, sorprendiendo a todo el mundo. Con cinco etapas disputadas de la segunda carrera, se encontraba entre los favoritos para ganarla. Entonces, con la posible prima de un millón de dólares tan cerca de sus garras, varios ciclistas del Motorola12 diseñaron, supuestamente, un plan para garantizarse la victoria. 


			Supuestamente ofrecieron una prima13 total de 50.000 dólares a algunos corredores del Coors Light si ayudaban a Armstrong a hacerse con el premio de un millón de dólares, no disputándole la victoria durante el resto de aquella segunda carrera, ni tampoco en la última. El Coors Light era una escuadra potente, entre cuyos corredores se encontraban algunos de los máximos favoritos. 


			Aquella misma noche14, varios ciclistas de cada equipo discutían el trato en la habitación de hotel de Armstrong. 


			Si Armstrong conseguía el millón15, ambos equipos se veían beneficiados. Armstrong recibiría el dinero del premio – un neto de 600.000 dólares en total - y se quedaría 200.000, mientras que el resto se dividiría entre su equipo y el resto de ciclistas que lo hubieran ayudado a ganar. A cada corredor del Coors Light le corresponderían de 3.000 a 5.000 dólares16, según Stephen Swart, ciclista del Coors Light que afirma haber estado presente en aquellas negociaciones.


			Pese a que nadie en el país supo cómo consiguió Armstrong su millón, aquel premio gordo le proporcionó al ciclismo la publicidad positiva que necesitaba para crecer. Todo el mundo salía ganando.


			La costumbre de comprar carreras17 ha existido durante décadas, y ha cumplido un rol tan importante en el deporte como el dopaje. Así lo contaba Joe Parkin - un norteamericano que había competido en Europa - en su libro A dog in a hat. Escribió que la compra de victorias era una práctica común y aceptada en la Europa de finales de los 80. Un ciclista que competía en su ciudad natal podía ofrecer varios miles de dólares para ganar. Los que perdían se garantizaban algo de dinero por no hacer nada. Todo el mundo acababa satisfecho, con sus bolsillos repletos de dinero.


			Parkin escribía: «mi experiencia como ciclista profesional en Europa ha provocado ciertas alteraciones en mi código ético, tanto como para que algunas de las cosas que le preocupan a la gente normal, para mí resulten invisibles».


			Armstrong ganó la segunda carrera de aquel tríptico del millón de dólares. Finalmente, en los últimos momentos de la carrera de Filadelfia - la última carrera de la serie - Armstrong estaba entre un grupo de seis fugados cuando despegó en el muro de Manayunk, una ascensión con una pendiente terrorífica. Ninguno de los otros corredores de la fuga lo persiguió, dejándole cruzar la línea de meta tras lo que parecía un heroico esfuerzo en solitario.


			Antes de la carrera, Neal pensaba que Armstrong iba a ganar porque era el corredor más fuerte. No fue hasta que terminó la carrera cuando se enteraría de que Armstrong había pavimentado con dinero su camino hasta el lugar más alto del podium. 


			Armstrong le dijo a Neal que en los últimos kilómetros de la carrera había sobornado al corredor italiano Roberto Gaggioli, para que este le dejara ganar. Le ofreció 10.000 dólares a Gaggioli18, uno de sus más peligrosos oponentes, para que no saliera tras él cuando saltara en solitario, y el italiano aceptó el soborno. Gaggioli contaría más tarde que Armstrong le había dado 100.000 dólares, aunque esa cantidad parece improbable.


			Neal, molesto por una falta de honestidad tan desvergonzada, dijo que había reprendido a Armstrong por hacer trampas. 


			«Por amor de Dios19», le contestó Armstrong, «deja ya de darle vueltas». 


			Neal también estaba molesto con Ochowicz, de quien sospechaba que formaba parte del trato. Tampoco es que le gustara demasiado Ochowicz, en todo caso. Se quejaba de que el mánager del equipo sabía muy poco de tácticas ciclistas, y que lo único que hacía era llenarse el gaznate con los sándwiches de crema de cacahuete y mermelada que le dejaban preparados en el coche del equipo. Sentía que Ochowicz era una mala influencia para Lance, un chico que tampoco necesitaba que lo empujaran demasiado para romper las reglas. A Neal le resultaba evidente que el código ético de Armstrong podía acabar alterado para siempre. De acuerdo con una persona20 con conocimiento directo de la situación, Armstrong se haría con la Clásica de San Sebastián en 1995 después de haber sobornado a otro corredor en los últimos kilómetros, no haciendo otra cosa más que seguir una costumbre profundamente arraigada en el deporte. 


			Si alguna vez Armstrong tuvo algún tipo de escrúpulo, las prácticas establecidas en el deporte le convencieron de que no merecía la pena tenerlos. 


			En la retransmisión televisada de la ceremonia de premios, Armstrong resumió la victoria con una alusión irónica a la verdad detrás de la carrera: «todo el mundo ha salido ganando hoy». 


			En aquel año de 1993, la estrella de Armstrong ascendió vertiginosamente. No solo ganó aquel millón, también se hizo con su primera etapa en el Tour de Francia. En agosto, con apenas veintiún años, se convirtió en el segundo ganador más joven de la historia en los mundiales de carretera. Con Motorola pensando en abandonar el ciclismo, la brillante temporada de Armstrong le dio al equipo buenas razones para creer que podrían conseguir un nuevo patrocinador, seguramente uno con los bolsillos mucho más llenos.


			De buenas a primeras el ciclismo era algo importante. Periodistas de todo el mundo aterrizaron en Austin. ABC News entrevistó a Armstrong y a su madre, bautizándolo como «el chico maravilla21» y exagerando el papel de Linda Armstrong como madre adolescente. 


			«Lo cierto es que22 al verme embarazada tan joven sentí terror», relataba. Y Lance apuntaba: «tuvimos que superar23 cientos de obstáculos y mucha resistencia a lo largo de nuestra vida. Quiero decir, toda esa gente que la dejó tirada a ella, me dejó tirado a mí».


			En sus artículos, los periódicos contaban que nunca conoció a su padre, y que el segundo matrimonio de Linda había acabado tras diez años. Todas aquellas patrañas hacían la historia de Armstrong más atractiva para la prensa, en cierto modo. 


			«Lance es lo que nuestro país necesita24 para comenzar a emocionarse por el ciclismo», manifestó a un periódico deportivo Steve Penny, el publicista de USA Cycling. «Si alguien está buscando un héroe al que apoyar, Lance es la persona».


			Ochowicz, el mánager del equipo, dijo que la victoria del millón de dólares de Armstrong lo dejó eufórico. «Es un gran día para USA Cycling». A finales de año, Armstrong y su equipo ciclista eran tan grandes que Motorola prorrogó su patrocinio otro año más. Después de todo, el equipo no desaparecería. Armstrong le puso un nuevo mote a Penny: «Dime» (Diez centavos*). 


			De regreso a Austin, Armstrong pagó 70.000 dólares por un nuevo deportivo, un Acura NSX de color negro. Después le pidió a Neal que construyera un garaje en el complejo de apartamentos. Neal se resistió, pero por poco tiempo. Construyó el garaje, que le costó cerca de 50.000 dólares. Parecía que J.T. Neal tuviera que acceder a todo lo que Armstrong le pedía.


			En las navidades de aquel año, Armstrong se lo agradeció con varios regalos. Uno de ellos fue uno de sus maillots arcoíris de campeón del mundo, firmado. Con rotulador negro escribió: «J.T. he tenido mucha suerte de que nuestros caminos se hayan cruzado. ¡Eres mi auténtica mano derecha! ¡Por no decir que eres mi mejor amigo! Lance Armstrong».


			Le regaló también un reloj Rolex con la inscripción «Para J.T. Neal de Lance Armstrong». Neal aceptó aquel reloj como símbolo de la gratitud de Armstrong, incluso de su cariño. Durante años, Neal lo llevaría con orgullo, hasta el día en que decidió no volvérselo a poner en su muñeca nunca más.
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