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			NO PRINCÍPIO


		




		

			ERA UM BELO DIA.


			Todos tinham sido belos. Pouco mais de sete haviam se passado até então, e a chuva ainda não tinha sido inventada. Mas as nuvens se assomando a leste do Éden sugeriam que a primeira tempestade estava a caminho, e que seria das grandes.


			O anjo do Portão Leste cobriu a cabeça com as asas para se proteger das primeiras gotas.


			— Perdão — falou, educadamente. — O que você ia dizendo?


			— Eu disse que aquilo caiu muito mal — respondeu a serpente.


			— Ah. Foi mesmo — disse o anjo, cujo nome era Aziraphale.


			— Acho que a reação foi meio exagerada, na verdade — comentou a serpente. — Quer dizer, réu primário e tudo mais. Não consigo ver o que há de tão errado em saber a diferença entre o bem e o mal, no fim das contas.


			— Deve ser errado — argumentou Aziraphale, no tom de voz ligeiramente preocupado de quem também não o vê, e está cabreiro com isso —, do contrário, você não teria estado envolvido.


			— Eles simplesmente disseram: vá lá em cima e crie alguma confusão — falou a serpente, cujo nome era Crawly, o Rastejante, embora estivesse pensando em mudá-lo. Rastejar, concluíra, não combinava em nada com ele.


			— Sim, mas você é um demônio. Não sei se é sequer possível, para você, fazer o bem — comentou Aziraphale. — É por causa da sua natureza, sabe, da sua essência. Nada pessoal, entende?


			— Mas você tem que admitir que aquilo foi uma certa encenação — disse Crawly. — Quer dizer, chamar atenção para a Árvore e dizer “Não Toque” em letras garrafais. Nada muito sutil, né? Quer dizer, por que não colocá-la no alto de uma montanha ou num lugar bem longe? Faz a gente se perguntar o que Ele está planejando de verdade.


			— Melhor não especular, sério — aconselhou Aziraphale. — Não se pode prever a inefabilidade, é o que sempre digo. Existe o Certo e existe o Errado. Se alguém faz o Errado quando lhe dizem para fazer o Certo, merece ser punido. Pois é...


			Ficaram ali sentados num silêncio constrangedor, vendo as gotas de chuva salpicando as primeiras flores. Por fim, Crawly perguntou:


			— Você não tinha uma espada flamejante?


			— Pois é... — disse o anjo. Uma expressão de culpa passou por seu rosto e então voltou e acampou por lá.


			— Você tinha, não tinha? — perguntou Crawly. — Flamejava que era uma beleza.


			— É... bem...


			— Tinha uma aparência bem impressionante, na minha opinião.


			— É, mas, bem...


			— Você a perdeu, não perdeu?


			— Ah, não! Não, não perdi exatamente, foi mais...


			— Bem?


			Aziraphale parecia arrasado.


			— Se você quer saber — disse ele, com um certo mau humor —, eu dei a espada.


			Crawly o encarou.


			— Bem, eu não tive escolha — explicou o anjo, esfregando as mãos distraidamente. — Eles pareciam estar sentindo tanto frio, coitadinhos, e ela já estava grávida, e, com aqueles animais terríveis por lá e a tempestade se formando, eu pensei, que mal há, e simplesmente falei, escutem aqui, se vocês voltarem vai haver um pandemônio, mas vocês podem estar precisando desta espada, por isso aqui está, não precisam me agradecer, só façam um grande favor a todos e vão embora daqui antes que o sol se ponha.


			Ele abriu um sorriso tenso para Crawly.


			— Foi o melhor a fazer, não foi?


			— Não sei se é sequer possível, para você, fazer o mal — disse Crawly, sarcasticamente.


			Aziraphale não percebeu a ironia.


			— Ah, assim espero — disse ele. — Sério mesmo. Isso me deixou tenso a tarde toda.


			Os dois ficaram olhando a chuva por um tempo.


			— O engraçado — comentou Crawly — é que eu também fico me perguntando se o lance da maçã não foi a coisa certa a fazer. Um demônio pode acabar em maus lençóis ao fazer a coisa certa. — Ele cutucou o anjo. — Engraçado se nós dois tivermos confundido tudo, né? Engraçado se eu tiver feito o bem, e você, o mal, né?


			— Não é, não — disse Aziraphale.


			Crawly se pôs a fitar a chuva.


			— É — concordou, mais sério. — Acho que não.


			Cortinas preto-ardósia açoitaram o Éden. Trovões rugiram entre as montanhas. Os animais, recém-batizados, se abrigaram da tempestade.


			Longe dali, na floresta chuvosa, algo resplandecente e inflamável tremeluzia por entre as árvores.


			Aquela seria uma noite escura e tempestuosa.


		




		

			belas maldições


			Uma Narrativa de Certos Eventos ocorridos nos últimos onze anos da história da humanidade, em estrita conformidade, como será mostrado, com:


			As Justas e Precisas Profecias de Agnes Nutter


			Compilado e editado, com Notas de Rodapé de Cunho Informativo e Preceitos para os Sábios, por Neil Gaiman e Terry Pratchett.


		




		

			Dramatis Personæ


			Seres Sobrenaturais


			Deus (Deus)


			Metatron (A Voz de Deus)


			Aziraphale (Um Anjo e Livreiro de Obras Raras em Meio Expediente)


			Satanás (Um Anjo Caído; o Adversário)


			Belzebu (Outro Anjo Caído e Príncipe do Inferno)


			Hastur (Um Anjo Caído e Duque do Inferno)


			Ligur (Outro Anjo Caído e Duque do Inferno)


			Crowley (Um Anjo que mais Perambulou
Distraído na Descendente do que Caiu)


			Cavaleiros do Apocalipse


			MORTE (Morte)


			Guerra (Guerra)


			Fome (Fome)


			Poluição (Poluição)


			Humanos


			Não-Cometerás-Adultério Pulsifer (Um Caçador de Bruxas)


			Agnes Nutter (Uma Profetisa)


			Newton Pulsifer (Analista de Folha de Pagamento
e Soldado Caçador de Bruxas)


			Anathema Device (Ocultista Proficiente e Descendente Profissional)


			Shadwell (Sargento Caçador de Bruxas)


			Madame Tracy (Jezebel Pintada [somente de manhã,
quintas-feiras a combinar] e Médium)


			Irmã Maria Loquaz (Uma Freira Satânica da Ordem
Faladeira de Santa Beryl)


			Sr. Young (Um Pai)


			Sr. Tyler (Um Presidente de uma Associação de Moradores)


			Um Entregador


			Eles:


			ADAM (Um Anticristo)


			Pepper (Uma Garota)


			Wensleydale (Um Garoto)


			Brian (Um Garoto)


			Coro Completo de Tibetanos, Alienígenas, Americanos, Atlantes
e outras raras e estranhas Criaturas dos Últimos Dias.


			E:


			Cão (Cérbero satânico e terror dos gatos)


		




		

			ONZE ANOS ANTES


		




		

			AS TEORIAS ATUAIS sobre a criação do Universo afirmam que, se ele foi mesmo criado e não surgiu assim, como se diz, extraoficialmente, existe desde algo entre dez e vinte bilhões de anos atrás. Seguindo essa mesma linha, calcula-se que a Terra tenha uns quatro bilhões e meio de anos.


			Essas datações são incorretas.


			Estudiosos judeus medievais estipularam a data da Criação em 3760 a.C. Os teólogos da ortodoxia grega situam a Criação em 5508 a.C.


			Essas sugestões também estão incorretas.


			O arcebispo James Ussher (1580–1656) publicou em 1654 seu tratado Annales Veteris et Novi Testamenti, que sugeria que o Céu e a Terra foram criados em 4004 a.C. Um de seus assistentes levou os cálculos mais além, e foi capaz de anunciar, triunfante, que a Terra foi criada no domingo, 21 de outubro de 4004 a.C., exatamente às nove da manhã, porque Deus gostava de trabalhar logo cedo, enquanto ainda estava cheio de disposição.


			Isso também estava incorreto. Por quase quinze minutos.


			Todo aquele negócio com fósseis de esqueletos de dinossauro foi uma brincadeira da qual os paleontólogos ainda não se deram conta.


			O que prova duas coisas:


			Primeiro, que Deus age de formas extremamente misteriosas, para não dizer tortuosas. Deus não joga dados com o universo; Ele joga um jogo inefável de Sua própria autoria, que poderia ser comparado, da perspectiva de qualquer um dos outros jogadores,1 a se estar engajado numa versão obscura e complexa de pôquer, numa sala totalmente escura, com cartas em branco, apostas infinitas e um crupiê que não lhe diz quais são as regras e que sorri o tempo todo.


			Em segundo lugar, a Terra é de libra.


			A previsão astrológica para libra na coluna “Seus Astros Hoje” do Tadfield Advertiser, no dia em que esta história se inicia, é a seguinte:


			LIBRA. 24 de setembro a 23 de outubro.


			Você pode estar se sentindo mal e sempre na mesma velha rotina. Questões envolvendo casa e família estão em evidência e sendo empurradas com a barriga. Evite riscos desnecessários. Um amigo é importante para você. Adie grandes decisões até que o caminho à frente pareça claro. Você poderá estar vulnerável a um problema estomacal hoje, portanto, evite saladas. Uma ajuda poderá vir de fonte inesperada.


			Previsão perfeitamente correta em tudo, a não ser pela parte das saladas.


			NÃO ERA UMA NOITE ESCURA E TEMPESTUOSA.


			Deveria ter sido, mas sabe como o tempo é. Para cada cientista louco agraciado com uma tempestade oportuna justo na noite da conclusão de sua Grande Obra, deitada ali na mesa cirúrgica, houve dezenas que ficaram esperando sentados sob um tranquilo céu estrelado enquanto Igor acumulava horas extras.


			Mas não deixe a neblina (com chuva no fim do período, temperaturas caindo para cerca de sete graus) dar a ninguém uma falsa sensação de segurança. Só porque é uma noite amena, não significa que forças das trevas não estejam circulando por aí. Elas circulam por aí o tempo todo. Elas estão em toda parte.


			Sempre estão. Esse é o xis da questão.


			Duas delas espreitavam no cemitério em ruínas. Duas figuras sombrias, uma corcunda e atarracada, a outra, magra e ameaçadora, ambas espreitadoras de nível olímpico. Se Bruce Springsteen tivesse gravado a música “Born to Lurk”, esses dois teriam estampado a capa do álbum. 


			Eles já vinham espreitando na neblina por uma hora, mas o faziam devagar e sempre, e poderiam ficar espreitando pelo resto da noite se necessário, com uma sobra de energia suficiente de mau humor e disposição ameaçadora para uma última rodada de espreitamento perto do amanhecer.


			Finalmente, depois de mais vinte minutos, um deles disse:


			— Que brincadeira sem graça. Ele deveria estar aqui faz horas.


			Seu nome era Hastur. Ele era um Duque do Inferno.


			MUITOS FENÔMENOS — guerras, pragas, auditorias feitas de surpresa — já foram apresentados como prova da mão oculta de Satã nos assuntos do Homem, mas sempre que estudantes de demonologia se reúnem, o anel rodoviário de Londres M25 é geralmente considerado um dos principais candidatos à Prova A.


			O erro deles, claro, é supor que esse maldito rodoanel seja maligno simplesmente por causa da quantidade inacreditável de mortes e frustrações que causa todos os dias.


			Na verdade, quase ninguém na face da Terra sabe que a rodovia M25 tem a forma do símbolo odegra no idioma da Irmandade Negra da Antiga Mu, que significa “Salve a Grande Besta, Devoradora de Mundos”. Os milhares de motoristas que passam irritados diariamente por seus trechos serpenteantes têm o mesmo efeito que a água num cilindro de oração, produzindo uma neblina infinita de mal de baixa qualidade para poluir a atmosfera metafísica por um raio de dezenas de quilômetros.


			Esse foi um dos maiores sucessos de Crowley. Levara anos para a sua conclusão e envolvera três invasões em computadores, duas invasões de propriedade, um pequeno suborno e, numa noite chuvosa, quando tudo mais havia falhado, duas horas num campo encharcado deslocando em alguns poucos mas incrivelmente significativos metros as placas sinalizadoras de quilometragem da estrada. Quando Crowley viu o primeiro engarrafamento de 48 quilômetros de extensão, teve a agradável e cálida sensação de um mau trabalho bem-feito.


			Isso lhe valera uma condecoração.


			Naquele momento Crowley estava a 170km/h em algum lugar a leste de Slough. Não havia nada particularmente demoníaco nele, pelo menos segundo os padrões clássicos. Nada de chifres, nada de asas. Evidentemente, ele estava ouvindo uma fita com os maiores sucessos do Queen, mas não se deve tirar nenhuma conclusão a partir disso, porque todas as fitas deixadas num carro por mais de duas semanas se metamorfoseiam em coletâneas de maiores sucessos do Queen. Nenhum pensamento particularmente demoníaco lhe passava pela cabeça. Na verdade, ele estava se perguntando quem afinal eram Moey e Chandon.


			Crowley tinha cabelos negros e maçãs do rosto bem-definidas, usava sapatos de couro de cobra, ou pelo menos se presumia que estivesse de sapato, e conseguia fazer coisas bem estranhas com a língua. Além disso, sempre que se distraía, tinha tendência a sibilar.


			Ele também não piscava muito.


			O carro que guiava era um Bentley preto 1926, único dono, que por acaso era o próprio Crowley. Ele havia cuidado bem do carro.


			O motivo do seu atraso era estar aproveitando muito bem o século XX. Era tão melhor que o XVII e muito melhor que o XIV. Uma das vantagens do Tempo, Crowley sempre dizia, era que o estava levando constantemente para cada vez mais longe do século XIV, os mais tediosos cem anos nesta terra, perdão pelo linguajar, de Deus. O século XX era tudo menos entediante. Na verdade, uma luz azul piscante em seu espelho retrovisor vinha dizendo a Crowley, pelos últimos cinquenta segundos, que ele estava sendo seguido por dois homens que gostariam de torná-lo ainda mais interessante.


			Olhou para o relógio de pulso, projetado para o tipo de praticante de mergulho submarino rico que gosta de saber que horas são em 21 capitais do mundo enquanto está no fundo do mar.2


			O Bentley passou como um trovão pela rampa de saída, fez a curva em duas rodas e mergulhou numa estrada cheia de folhas. A luz azul foi atrás.


			Crowley suspirou, tirou uma das mãos do volante e, virando-se um pouco, fez um gesto intrincado sobre o ombro.


			A luz piscante diminuiu de intensidade conforme foi se distanciando, enquanto o carro de polícia desacelerava até parar, para espanto de seus ocupantes. Mas isso não seria nada comparado ao espanto que teriam quando abrissem o capô e descobrissem no que o motor havia se transformado.


			NO CEMITÉRIO, Hastur, o demônio alto, passava uma guimba a Ligur, o baixo, que era um espreitador mais experiente.


			— Estou vendo uma luz — disse ele. — Lá vem ele agora, o exibido.


			— O que é aquilo que ele está guiando? — perguntou Ligur.


			— É um carro. Uma carruagem sem cavalos — explicou Hastur. — Acho que não existiam da última vez que você esteve aqui. Não para o que se poderia chamar de uso geral.


			— Antigamente tinha um homem na frente, carregando uma bandeira vermelha — disse Ligur.


			— É, eles evoluíram um pouco desde então, acho.


			— Como é esse Crowley? — perguntou Ligur.


			Hastur cuspiu.


			— Ele está aqui há tempo demais — respondeu ele. — Desde o Princípio. Parece um nativo agora, se quer minha opinião. Dirige um carro com telefone.


			Ligur ponderou a respeito. Como a maioria dos demônios, ele tinha um entendimento limitado de tecnologia e, portanto, estava prestes a dizer algo como aposto que deve precisar de um fio muito comprido quando o Bentley desacelerou até parar em frente ao portão do cemitério.


			— E ele usa óculos escuros — desdenhou Hastur —, mesmo quando não precisa. — Então elevou a voz e disse: — Ave, Satã.


			— Ave, Satã — ecoou Ligur.


			— Oi — disse Crowley, com um breve aceno de mão. — Foi mal pelo atraso, mas vocês sabem como é na A40 em Denham, e aí tentei cortar caminho por Chorleywood, e então...


			— Agora que estamos todos aqui — interrompeu Hastur, sério —, devemos relatar as Façanhas do Dia.


			— Pois é. Façanhas — disse Crowley, com a expressão levemente culpada de quem vai à igreja pela primeira vez depois de muitos anos e esqueceu em que partes se deve ficar de pé.


			— Eu tentei um padre — começou Hastur, após pigarrear. — Enquanto ele andava pela rua e via as meninas bonitas ao sol, injetei Dúvida em sua mente. Ele agiu como um santo, mas, em uma década, nós o teremos.


			— Boa — comentou Crowley, solícito.


			— Eu corrompi um político — contou Ligur. — Deixei que pensasse que uma pequena propina não faria mal. Em um ano, nós o teremos.


			Ambos olharam com expectativa para Crowley, que abriu um sorriso largo.


			— Vocês vão gostar disto — falou.


			Seu sorriso se ampliou ainda mais e se tornou mais conspiratório.


			— Eu paralisei todos os sistemas de telefonia móvel no centro de Londres durante 45 minutos na hora do almoço — disse ele.


			Fez-se silêncio, quebrado apenas pelo ruído distante de carros.


			— E? — disse Hastur. — E daí?


			— Olha, não foi fácil — disse Crowley.


			— Foi só isso? — perguntou Ligur.


			— Olha, gente...


			— E exatamente o que isso fez para garantir almas para nosso mestre? — perguntou Hastur.


			Crowley se controlou.


			O que poderia dizer a eles? Que vinte mil pessoas ficaram furiosas? Que era possível ouvir as artérias sendo bloqueadas por toda a cidade? E que então essas pessoas voltaram do almoço e descontaram tudo em suas secretárias ou em guardas de trânsito ou sei lá em quem mais, e que esses, por sua vez, descontaram em outras pessoas? De todos os jeitos rancorosos nos quais — e aí vinha a melhor parte — eles mesmos pensaram. Pelo resto do dia. O efeito dominó era incalculável. Milhares e milhares de almas receberam uma leve camada de pátina, e quase não foi preciso erguer um dedo.


			Mas não se podia dizer isso a demônios como Hastur e Ligur. Mentalidades do século XIV, essa dupla. Passavam anos se concentrando em uma única alma. Tudo bem, era um trabalho artesanal, mas era preciso pensar diferente hoje em dia. Não pensar grande, mas em larga escala. Com cinco bilhões de pessoas no mundo, não dava mais para pegar os safados um a um; você tinha que ampliar o alcance de seus esforços. Mas demônios como Ligur e Hastur não entenderiam. Eles jamais teriam tido a ideia da televisão transmitida em galês, por exemplo. Ou do imposto sobre valor agregado. Ou de Manchester.


			Ele ficara particularmente orgulhoso de Manchester.


			— As autoridades parecem estar satisfeitas — disse Crowley. — Os tempos estão mudando. Então, qual é a boa?


			Hastur pegou algo atrás de uma lápide e disse:


			— Isto.


			Crowley olhou fixamente para a cesta.


			— Ah... — comentou ele. — Não.


			— Sim — disse Hastur, sorrindo.


			— Já?


			— Sim.


			— E, é... cabe a mim a tarefa de...


			— Sim. — Hastur estava gostando daquilo.


			— Por que eu? — perguntou Crowley, desesperado. — Você me conhece, Hastur, essa não é, você sabe, a minha praia...


			— Ah, é sim, é sim — disse Hastur. — Sua praia. Você ganhou o papel principal. Aceite. Os tempos estão mudando.


			— É — acrescentou Ligur, sorrindo. — Para começar, estão chegando ao fim.


			— Por que eu?


			— Você obviamente está em alta conta — disse Hastur, malicioso. — Imagino que o nosso Ligur aqui daria o braço direito por uma chance dessas.


			— É isso aí — concordou Ligur. O braço direito de alguém, pelo menos, pensou ele. Havia muito braço direito dando sopa por aí; não fazia sentido desperdiçar um dos bons.


			Hastur tirou uma prancheta dos recessos ensebados de sua capa de chuva.


			— Assine. Aqui — disse ele, fazendo uma pausa assustadora entre as palavras.


			Crowley vasculhou um bolso interno e tirou uma caneta de dentro dele. Era elegante e de um preto fosco. Parecia ser capaz de ultrapassar os limites de velocidade.


			— Bela caneta — disse Ligur.


			— Escreve até debaixo de água — murmurou Crowley.


			— O que mais vão inventar? — devaneou Ligur.


			— Seja o que for, é melhor pensarem rápido — disse Hastur. — Não. A. J. Crowley, não. Seu nome verdadeiro.


			Crowley assentiu com tristeza e desenhou um símbolo complexo e serpenteante no papel, que brilhou vermelho na penumbra, só por um instante, e em seguida desvaneceu.


			— O que é que eu devo fazer com isto? — perguntou Crowley.


			— Você receberá instruções — respondeu Hastur com uma careta. — Por que está tão preocupado, Crowley? O momento pelo qual vínhamos trabalhando durante todos esses séculos está chegando!


			— É. Tá — disse Crowley. Ele não parecia mais a figura descolada que havia saltado do Bentley poucos minutos antes. Tinha uma expressão amedrontada no rosto.


			— Nosso momento de triunfo eterno aguarda!


			— Eterno. É — disse Crowley.


			— E você será um instrumento desse destino glorioso!


			— Instrumento. É — resmungou Crowley. Ele pegou a cesta como se ela pudesse explodir. O que, em outras palavras, era o que faria em breve. — É... Ok — disse ele. — Então... vou nessa. Tudo bem? Pra me livrar logo disso. Não que eu queira me livrar logo disso — acrescentou, apressado, ciente das coisas que poderiam acontecer se Hastur entregasse um relatório desfavorável. — Mas você me conhece. Ávido.


			Os demônios mais velhos não falaram nada.


			— Então vou lá, valeu? — disse Crowley. — Vejo vocês em... Vejo vocês. É... Valeu. Legal. Ciao.


			Quando o Bentley saiu cantando pneu na escuridão, Ligur perguntou:


			— O que ele disse?


			— É italiano — disse Hastur. — Acho que significa “comida”.


			— Que coisa engraçada de se dizer. — Ligur ficou olhando as lanternas traseiras que se afastavam. — Você confia nele? — perguntou.


			— Não — respondeu Hastur.


			— Certo — disse Ligur.


			Seria um mundo muito esquisito, refletiu ele, se os demônios passassem a confiar uns nos outros.


			EM ALGUM LUGAR a oeste de Amersham, Crowley, disparando noite adentro, pegou uma fita aleatoriamente e tentou forçá-la para fora da frágil capa de plástico sem sair da estrada. A luz de um farol permitiu que ele visse que se tratava do álbum As Quatro Estações, de Vivaldi. Música relaxante; era disso que precisava. Enfiou-a no toca-fitas Blaupunkt.


			— Merdamerdamerdamerda! Por que agora? Por que eu? — resmungou, enquanto os familiares acordes do Queen o invadiam.


			E de repente Freddie Mercury estava falando com ele:


			Porque você mereceu, Crowley.


			Crowley resmungou baixinho. Usar eletrônicos como meio de comunicação tinha sido ideia sua, e o Mundo Inferior, enfim, havia adotado a ideia e, como de costume, feito tudo errado. Ele ­esperara que eles pudessem ser convencidos a assinar a Cellnet, mas, em vez disso, simplesmente interrompiam o que quer que ele estivesse ouvindo na hora e distorciam tudo.


			Crowley engoliu em seco.


			— Muito obrigado, senhor — disse ele.


			Temos muita fé em você, Crowley.


			— Obrigado, senhor.


			Isto é importante, Crowley.


			— Eu sei, eu sei.


			Este é o grande momento, Crowley.


			— Pode deixar comigo, senhor.


			É o que estamos fazendo, Crowley. E, se der errado, os envolvidos sofrerão enormemente. Até você, Crowley. Especialmente você.


			— Entendido, senhor.


			Eis as suas instruções, Crowley.


			E de repente ele sabia de tudo. Detestava aquilo. Podiam simplesmente ter dito a ele, não precisavam subitamente enfiar um conhecimento inóspito direto em seu cérebro. Ele tinha que dirigir até um determinado hospital.


			— Estarei lá em cinco minutos, senhor, sem problemas.


			Ótimo. I see a little silhouetto of a man scaramouche scaramouche will you do the fandango...


			Crowley socou o volante. Tudo estava indo tão bem, ele realmente tivera tudo sob controle nos últimos séculos. É assim que acontece, você acha que está no topo do mundo, e de repente vêm com o Armagedom pra cima de você. A Grande Guerra, a Última Batalha. Céu contra Inferno, três rodadas, uma Queda, sem rendição. E pronto. Nada mais de mundo. Era isso o que fim do mundo significava. Nada mais de mundo. Só o Céu eterno ou, dependendo de quem ganhasse, o Inferno eterno. Crowley não sabia qual era pior.


			Bom, o Inferno era pior, claro, por definição. Mas Crowley se lembrava de como era o Céu, e o lugar tinha algumas coisas em comum com o Inferno. Para começar, não se conseguia uma bebida decente em nenhum dos dois. E o tédio que se sentia no Céu era quase tão ruim quanto a empolgação que se tinha no Inferno.


			Mas não havia escapatória. Não era possível ser um demônio e ter livre-arbítrio.


			... will not let you go (let him go)...


			Bem, pelo menos não seria naquele ano. Ele teria tempo de fazer algumas coisas. Vender ações de longo prazo, para começo de conversa.


			Ele se perguntou o que aconteceria se simplesmente parasse o carro ali, naquela estrada escura, encharcada e vazia, pegasse a cesta e a girasse, girasse e soltasse e...


			Algo terrível, isso sim.


			Ele já havia sido anjo. Não tivera a intenção de Cair. Só começara a andar com as pessoas erradas.


			O Bentley mergulhava na escuridão, o ponteiro do combustível no zero. Apontava para o zero pelos últimos sessenta anos ou mais. Ser um demônio não era tão ruim assim. Não precisava comprar gasolina, por exemplo. A única vez que Crowley comprara gasolina fora em 1967, para ganhar um decalque de James Bond que imitava um buraco de bala no para-brisa e que ele tinha achado bacana na época.


			No banco de trás, a coisa na cesta começou a chorar; o grito de sirene de ataque aéreo do recém-nascido. Alto. Sem palavras. E velho.


			AQUELE ATÉ QUE ERA UM BOM HOSPITAL, pensou Sr. Young. Teria sido silencioso também, não fosse pelas freiras.


			Ele até que gostava de freiras. Não que fosse um, sabe como é, católico ou coisa do gênero. Não, quando se tratava de evitar ir à igreja, a que ele calmamente evitava ir era a de São Cecílio e Todos os Anjos, uma igreja anglicana pé no chão, e ele jamais teria sonhado em evitar ir a nenhuma outra. Todas as outras tinham o cheiro errado — cera de piso para o De Baixo, um incenso um tanto suspeito para o De Cima. No fundo da poltrona de couro da sua alma, o Sr. Young sabia que Deus ficava constrangido com esse tipo de coisa. Mas gostava de ter freiras ao redor, da mesma forma que gostava de ver o Exército de Salvação. Dava a sensação de que estava tudo bem, de que as pessoas em algum lugar estavam mantendo o mundo nos eixos.


			Aquela, porém, era sua primeira experiência com a Ordem Faladeira de Santa Beryl.3 Deirdre descobrira a existência dela enquanto estava engajada numa de suas causas, provavelmente a que envolvia alguns sul-americanos desagradáveis em pé de guerra com outros sul-americanos desagradáveis e os padres insuflando-os em vez de se preocuparem com atividades sacerdotais em si, como organizar a escala de serviço de limpeza da igreja.


			A questão era a seguinte: freiras deveriam ser silenciosas. Eram feitas para isso, como aquelas coisas pontudas dentro das câmaras de teste para aparelhos de som de alta-fidelidade, imaginava o Sr. Young. Elas não deveriam, enfim, ficar tagarelando o tempo todo.


			Encheu o cachimbo com tabaco — bem, pelo menos era o que chamavam de tabaco, não o que ele considerava tabaco, não o tabaco que costumava comprar — e ficou refletindo sobre o que aconteceria se perguntasse a uma freira onde era o banheiro masculino. Provavelmente o Papa lhe enviaria uma nota de repúdio ou algo assim. Mudou de posição sem jeito e deu uma olhada no relógio de pulso.


			Mas tem uma coisa: pelo menos as freiras haviam batido o pé quanto à presença dele no parto. Deirdre quisera muito isso. Ela andara lendo coisas novamente. Um filho já e de repente ela declara que aquele confinamento seria a experiência mais prazerosa que dois seres humanos poderiam compartilhar. Foi nisso que deu deixar que ela assinasse os próprios jornais. O Sr. Young desconfiava de jornais que publicavam seções intituladas “Estilo de Vida” ou “Opções”.


			Bem, ele não tinha nada contra compartilhar experiências prazerosas. Experiências prazerosas compartilhadas eram ok, na opinião dele. O mundo provavelmente precisava de mais experiências prazerosas compartilhadas. Mas ele havia deixado bem claro que essa era uma experiência prazerosa compartilhada que Deirdre podia ter sozinha.


			E as freiras haviam concordado. Não viam razão para o pai se envolver no processo. Pensando bem, devaneou o Sr. Young, elas provavelmente não viam razão para o pai se envolver em nada.


			Ele terminou de colocar o suposto tabaco no cachimbo com o polegar e olhou com raiva para a plaquinha na parede da sala de espera que dizia que, para seu próprio conforto, ele não fumasse. Para seu próprio conforto, decidiu, ele iria para a varanda. Se houvesse um arbusto discreto para seu próprio conforto lá, tanto melhor.


			Percorreu os corredores vazios e encontrou uma porta que dava para um pátio aberto e encharcado pela chuva, cheio de latas de lixo retas e certas.


			Ele tremeu de frio e colocou as mãos em concha para acender o cachimbo.


			Acontecia com elas a uma certa idade, esposas. Vinte e cinco anos sem culpa, e então subitamente saíam e faziam aqueles exercícios robotizados com meias cor-de-rosa com a parte dos pés cortada e começavam a culpar você por nunca ter tido que trabalhar para viver. Eram os hormônios ou algo do gênero.


			Um grande carro preto derrapou e parou junto às latas de lixo. Um jovem de óculos escuros saltou para a garoa, segurando o que parecia um moisés, e serpenteou até a entrada.


			O Sr. Young tirou o cachimbo da boca.


			— Você deixou os faróis acesos — disse, solícito.


			O homem lhe dirigiu o olhar inexpressivo de alguém para quem faróis são a menor de suas preocupações e fez um gesto casual com a mão em direção ao Bentley. Os faróis se apagaram.


			— Que prático — disse o Sr. Young. — Infravermelho, é?


			Ele ficou um tanto surpreso ao ver que o homem não parecia estar molhado. E que o moisés parecia estar ocupado.


			— Já começou? — perguntou o homem.


			O Sr. Young sentiu uma ponta de orgulho por ser tão instantaneamente reconhecível como pai.


			— Já — respondeu. — Elas me fizeram sair de lá — acrescentou, grato.


			— Já? Alguma ideia de quanto tempo nós ainda temos?


			Nós, percebeu o Sr. Young. Obviamente um médico com ideias sobre coparentalidade.


			— Acho que estamos, é... no meio do caminho — disse o Sr. Young.


			— Onde ela está? — perguntou o homem, apressadamente.


			— Estamos na sala de parto três — disse o Sr. Young.


			Bateu nos bolsos e achou o maço amassado que, de acordo com a tradição, havia trazido consigo.


			— Quer compartilhar uma experiência charutal prazerosa? — perguntou ele.


			Mas o homem já havia sumido de vista.


			O Sr. Young recolocou o maço no bolso cuidadosamente e olhou, pensativo, para o cachimbo. Sempre apressados, esses médicos. Trabalhando em todas as horas que Deus criou.


			EXISTE UM TRUQUE que se faz com uma ervilha e três copinhos que é muito difícil de acompanhar; e algo parecido, em que o que está em jogo é bem mais valioso que um punhado de moedas, está para acontecer.


			A velocidade do texto será reduzida para permitir que se acompanhe o movimento das mãos.


			A Sra. Deirdre Young está dando à luz na sala de parto três. Ela está tendo um menino de cabelos loiros a quem chamaremos de Neném A.


			A esposa do adido cultural americano, a Sra. Harriet Dowling, está dando à luz na sala de parto quatro. Ela está tendo um menino de cabelos loiros a quem chamaremos de Neném B.


			A irmã Maria Loquaz é satanista devota desde que nasceu. Frequentou a Escola Sabática quando criança e ganhou estrelas negras por caligrafia e fígado. Quando lhe disseram para entrar para a Ordem Faladeira, ela obedeceu e foi, por possuir um talento natural para isso e, de qualquer forma, por saber que estaria entre amigas. Ela seria genial, se algum dia fosse colocada em posição de descobrir isso, mas muito tempo antes descobriu que ser uma cabeça de vento, como ela colocava, lhe permitia passar pela vida de um jeito mais fácil. Nesse momento, ela está recebendo um menino de cabelos loiros que chamaremos de Adversário, Destruidor de Reis, Anjo do Abismo, Grande Besta que é chamada de Dragão, Príncipe Deste Mundo, Pai das Mentiras, Cria de Satã e Senhor das Trevas.


			Olhe atentamente. Em movimentos circulares eles seguem...


			— É ele? — perguntou a irmã Maria, sem tirar os olhos do bebê. — Eu só esperava olhos diferentes. Vermelhos ou verdes. Ou um parzinho pequenininho de casquinhos. Ou uma caudinha balançante.


			Ela virava o corpo dele enquanto falava. Também não tinha chifres. O filho do Diabo tinha uma aparência abominavelmente normal.


			— Sim, é ele — respondeu Crowley.


			— Quem diria, eu com o Anticristo nos braços — disse a irmã Maria. — E dando banho no Anticristo. E contando seus dedinhos dos pezinhos...


			Ela começou a falar diretamente com a criança, perdida em seu mundinho. Crowley acenou com a mão diante do véu dela.


			— Alô? Alô? Irmã Maria?


			— Perdão, senhor. Mas ele é uma gracinha. Parece com o pai? Aposto que sim. Ele parece com o paizinho delezinho...


			— Não — cortou Crowley com firmeza. — E agora eu subiria até a sala de parto, se fosse você.


			— Você acha que ele vai se lembrar de mim quando crescer? — perguntou a irmã Maria, esperançosa, esgueirando-se pelo corredor.


			— Reze para que não se lembre — disse Crowley, e foi embora.


			A irmã Maria percorreu o hospital noturno com o Adversário, Destruidor de Reis, Anjo do Abismo, Grande Besta que é chamada de Dragão, Príncipe Deste Mundo, Pai das Mentiras, Cria de Satã e Senhor das Trevas no colo. Encontrou um bercinho e o colocou ali.


			Ele soltou um gorgolejo. Ela fez bilu-bilu.


			Uma cabeça maternal apareceu por um vão da porta e disse:


			— Irmã Maria, o que está fazendo aqui? Você não deveria estar de serviço na sala de parto quatro?


			— O Mestre Crowley disse que...


			— Vá andando, isso, boa freira. Viu o marido por aí? Ele não está na sala de espera.


			— Eu só vi o Mestre Crowley, que me disse...


			— Tenho certeza que sim — falou com firmeza a irmã Graça Eloquente. — Acho que é melhor eu ir procurar o pobre coitado. Entre e fique de olho nela, tá? Ela está um pouco zonza, mas o bebê está bem. — A irmã Graça parou. — Por que você está piscando? Tem alguma coisa errada com seu olho?


			— Você sabe! — sibilou a irmã Maria, maliciosamente. — Os nenéns. A troca...


			— É claro, é claro. Na hora certa. Mas não podemos deixar o pai ficar zanzando por aí, podemos? — comentou a irmã Graça. — Não há como prever o que ele poderia ver. Então fique aqui um pouco e vigie o bebê, boa garota.


			Ela zarpou pelo corredor encerado. A irmã Maria, conduzindo o bercinho com rodinhas, entrou na sala de parto.


			A Sra. Young estava mais que zonza. Estava ferrada no sono, com a expressão de autossatisfação determinada de alguém que sabe que outras pessoas é que vão ter que dar conta de tudo dessa vez, para variar um pouco. O Neném A dormia ao lado dela, já tendo sido pesado e recebido uma etiqueta de identificação. A irmã Maria, que havia sido levada ali para ajudar, removeu a etiqueta, copiou-a e pôs a duplicata no bebê sob seus cuidados.


			Os bebês eram parecidos, ambos pequenos, gordinhos e um pouquinho, mas só um pouquinho, a cara do Winston Churchill.


			Agora, pensou a irmã Maria, até que uma xícara de chá cairia bem.


			A maioria das integrantes do convento era satanista à moda antiga, como seus antepassados. Haviam sido criadas para isso e não eram, examinando bem de perto, particularmente más. Seres humanos não costumam ser. É que eles se deixam levar por novas ideias, como se vestir com uniformes camuflados e atirar em pessoas, ou se vestir com lençóis brancos e linchar pessoas, ou se vestir com jeans desbotados e tocar guitarra na cara das pessoas. Ofereça aos seres humanos um novo credo com um traje a caráter, e seus corações e mentes seguirão. De qualquer modo, ser criado como satanista amenizava as coisas. Era algo que se fazia nas noites de sábado. E no resto do tempo você simplesmente seguia com a vida da melhor forma possível, assim como todo mundo. Além do mais, a irmã Maria era enfermeira, e enfermeiras, seja qual for seu credo, são acima de tudo enfermeiras, o que tinha muito a ver com usar o relógio de cabeça para baixo, manter a calma em emergências e ficar louca por uma xícara de chá. Ela esperava que alguém fosse chegar logo; havia feito a parte importante, agora queria seu chá.


			Pode ser que ajude na compreensão das questões humanas ter uma noção clara de que a maioria dos grandes triunfos e tragédias da história é provocada não por pessoas sendo fundamentalmente boas ou más, mas por pessoas sendo fundamentalmente pessoas.


			Houve uma batida na porta. Ela abriu.


			— Já aconteceu? — perguntou o Sr. Young. — Eu sou o pai. O marido. Tanto faz. As duas coisas.


			A expectativa da irmã Maria era que o adido cultural americano se parecesse com Blake Carrington ou J.R. Ewing. O Sr. Young não se parecia com nenhum americano que ela já tivesse visto na televisão, exceto talvez pelo xerife paternal presente nas melhores tramas policiais.4 Ela ficou um pouco decepcionada com ele. E também não gostou muito de seu cardigã.


			Engoliu a decepção em seco.


			— Aaah, sim — disse ela. — Parabéns. Sua esposa está dormindo, coitadinha.


			O Sr. Young olhou por cima do ombro dela.


			— Gêmeos? — perguntou. Fez menção de pegar o cachimbo. Parou no ato de pegar o cachimbo. Tornou a fazer menção de pegá-lo. — Gêmeos? Ninguém falou nada sobre gêmeos.


			— Ah, não! — disse, apressadamente, a irmã Maria. — Este aqui é o seu. O outro... é... de outra pessoa. Só estou tomando conta dele até a irmã Graça voltar. Não — reiterou, apontando para o Adversário, Destruidor de Reis, Anjo do Abismo, Grande Besta que é chamada de Dragão, Príncipe Deste Mundo, Pai das Mentiras, Cria de Satã e Senhor das Trevas —, este aqui é definitivamente seu. Do topo da cabeça até a ponta dos casquinhos... que ele não tem — acrescentou, depressa.


			O Sr. Young olhou para baixo.


			— Ah, sim — disse, em dúvida. — Ele saiu ao meu lado da família. Tem tudo, é... no lugar, né?


			— Ah, sim — respondeu a irmã Maria. — É uma criança muito normal — acrescentou. — Muito, muito normal.


			Houve uma pausa. Ficaram olhando para o bebê adormecido.


			— Você não tem muito sotaque — observou a irmã Maria. — Está aqui há muito tempo?


			— Cerca de dez anos — disse o Sr. Young, ligeiramente intrigado. — O trabalho mudou de cidade, sabe, e tive que me mudar junto.


			— Deve ser um trabalho muito interessante, é o que sempre achei — disse a irmã Maria.


			O Sr. Young ficou satisfeito. Nem todo mundo apreciava os aspectos mais empolgantes da contabilidade.


			— Suponho que seja muito diferente de onde o senhor estava antes — continuou a irmã Maria.


			— Acho que sim — disse o Sr. Young, que nunca havia parado para pensar a respeito, na verdade.


			Luton, se não lhe falhava a memória, era muito parecida com Tadfield. Os mesmos tipos de cercas vivas entre sua casa e a estação de trem. O mesmo tipo de gente.


			— Edifícios mais altos, por exemplo — disse a irmã Maria, frenética.


			O Sr. Young ficou olhando para ela. O único em que conseguia pensar era o dos escritórios da Alliance e Leicester.


			— E imagino que vocês frequentem muitas festas de jardim — comentou a freira.


			Ah. Esse terreno lhe era mais familiar. Deirdre gostava muito desse tipo de coisa.


			— Muitas — respondeu ele, animado. — Deirdre faz geleia para elas, sabe. E eu normalmente tenho que ajudar com o Elefante Branco.


			Esse era um aspecto da sociedade do Palácio de Buckingham que nunca ocorrera à irmã Maria, embora o paquiderme se encaixasse direitinho.


			— Imagino que seja o tributo — disse ela. — Li que esses potentados estrangeiros dão a ela todo tipo de coisa.


			— Perdão?


			— Sou uma grande fã da Família Real, sabe.


			— Ah, eu também — disse o Sr. Young, pulando contente para esse novo bloco de gelo naquele fluxo de consciência desnorteante. Sim, era tudo muito estável com a realeza. Com os integrantes respeitáveis, claro, que se esforçavam no departamento de acenos e inaugurações de pontes. Não os que passavam as noites em discotecas e vomitavam em todos os paparazzi.5


			— Que bom — disse a irmã Maria. — Eu achava que vocês não gostassem muito deles, depois daquela revolta e de jogar todos aqueles chás no rio.


			Ela continuava tagarelando, incentivada pela instrução da Ordem de que as integrantes deviam sempre dizer o que lhes vinha à cabeça. O Sr. Young estava fora de seu elemento e cansado demais agora para se preocupar muito com aquilo. A vida religiosa provavelmente tornava as pessoas um pouco estranhas. Desejou que a Sra. Young acordasse. Então uma das palavras na ladainha da irmã Maria despertou em sua mente uma nota de esperança.


			— Será que haveria alguma possibilidade de eu tomar, quem sabe, uma xícara de chá? — arriscou ele.


			— Nossa — disse a irmã Maria, pondo a mão na boca. — No que é que eu estava pensando?


			O Sr. Young não fez comentários.


			— Vou providenciar já — disse ela. — Mas tem certeza de que não quer um café? Temos uma daquelas máquinas automáticas no andar de cima.


			— Chá, por favor — disse o Sr. Young.


			— Puxa vida, você se adaptou mesmo, não foi? — comentou alegremente a irmã Maria ao sair, estabanada.


			O Sr. Young, deixado a sós com uma esposa adormecida e dois bebês adormecidos, despencou numa cadeira. Sim, devia ser esse negócio de viver acordando cedo, ajoelhando-se, essas coisas. Boas pessoas, claro, mas não inteiramente boas da cabeça. Uma vez ele vira um filme de Ken Russell. Havia freiras nele. Não parecia rolar esse tipo de coisa, mas onde há fumaça há fogo, e tudo mais...


			Ele suspirou.


			Foi aí que o Neném A acordou e caiu no berreiro.


			Fazia anos que o Sr. Young não acalmava um bebê se esgoelando. Nunca fora muito bom nisso, para começo de conversa. Sempre respeitara Sir Winston Churchill, e dar palmadinhas no traseiro de versões minúsculas dele sempre lhe parecera indelicado.


			— Bem-vindo ao mundo — disse, cansado. — Você se acostuma depois de um tempo.


			O bebê calou a boca e o encarou como se fosse um general recalcitrante.


			Irmã Maria escolheu aquele momento para chegar com o chá. Satanista ou não, ela também havia encontrado um prato e colocado alguns biscoitos com glacê nele. Eram do tipo que você só consegue no fundo de certas embalagens de biscoitos sortidos. O do Sr. Young era do mesmo tom cor-de-rosa de um aparelho cirúrgico e tinha um boneco de neve desenhado em glacê branco.


			— Imagino que o senhor não costume comer destes — disse ela. — São o que vocês chamam de cookies. Aqui nós os chamamos de biscoitos.


			O Sr. Young acabara de abrir a boca para explicar que ele também os chamava assim, tal qual todos em Luton, quando outra freira entrou, ofegante.


			Ela olhou para a irmã Maria, percebeu que o Sr. Young nunca vira o interior de um pentagrama e se limitou a apontar para o Neném A e piscar.


			A irmã Maria assentiu e piscou também.


			A freira saiu com o bebê.


			No que se refere a métodos de comunicação humanos, uma piscadela é algo muito versátil. Pode-se dizer muita coisa com uma piscadela. Por exemplo, a piscadela da nova freira dizia:


			Por onde diabos você andou? O Neném B nasceu, estamos prontas para fazer a troca, e aqui está você na sala errada com o Adversário, Destruidor de Reis, Anjo do Abismo, Grande Besta que é chamada de Dragão, Príncipe Deste Mundo, Pai das Mentiras, Cria de Satã e Senhor das Trevas, bebendo chá. Você tem noção de que eu quase levei um tiro?


			E, pelo menos para ela, a piscadela de resposta da irmã Maria significou:


			Eis aqui o Adversário, Destruidor de Reis, Anjo do Abismo, Grande Besta que é chamada de Dragão, Príncipe Deste Mundo, Pai das Mentiras, Cria de Satã e Senhor das Trevas, e não posso falar agora por causa deste intruso aqui.


			Ao passo que a irmã Maria, por sua vez, pensara que a piscadela da outra estava mais para:


			Muito bem, irmã Maria — trocou os bebês sozinha. Agora me indique a criança supérflua e eu a removerei e deixarei você continuar seu chá com sua Excelência Real, a Cultura Americana.


			E, portanto, sua própria piscadela havia significado:


			Prontinho, querida; aqui está o Neném B, agora pode levá-lo e me deixe bater um papinho com Sua Excelência. Sempre quis perguntar por que eles têm aqueles prédios altos com tantos vidros espelhados.


			Todas essas sutilezas passaram despercebidas pelo Sr. Young, que ficou extremamente constrangido com todo aquele afeto secreto e pensou: aquele Sr. Russell sem dúvida sabia do que estava falando.


			O erro da irmã Maria poderia ter sido notado pela outra freira caso ela não tivesse ficado extremamente incomodada com os homens do Serviço Secreto na sala da Sra. Dowling, que ficavam olhando para ela com inquietação crescente. Isso porque tinham sido treinados para reagir de uma determinada maneira a pessoas com túnicas longas e esvoaçantes e véus longos e esvoaçantes, e estavam sofrendo de um conflito de sinais naquele momento. Humanos sofrendo de conflito de sinais não são as melhores pessoas para estar empunhando armas, principalmente quando acabaram de testemunhar um parto normal, que definitivamente parecia um jeito não americano de trazer novos cidadãos ao mundo. Além disso, tinham entendido que havia mísseis no prédio, quando lhes falaram dos missais.


			A Sra. Young se remexeu.


			— Já escolheu um nome para ele? — perguntou a irmã Maria, maliciosamente.


			— Hein? — fez o Sr. Young. — Ah. Não, na verdade, não. Se fosse menina, teria sido Lucinda, em homenagem à minha mãe. Ou Germaine. Era o que Deirdre queria.


			— Wormwood é um lindo nome — disse a freira, lembrando-se de seus clássicos. — Ou Damien. Damien é muito popular.


			ANATHEMA DEVICE — sua mãe, que não era uma grande estudiosa de questões religiosas, leu por acaso a palavra anátema um dia e achou que daria um lindo nome para uma menina — tinha 8 anos e meio e estava lendo O Livro debaixo das cobertas com a ajuda de uma lanterna.


			Outras crianças aprendiam a ler com livrinhos básicos com desenhos coloridos de maçãs, bolas, baratas e coisa e tal. Não a família Device. Anathema­ havia aprendido a ler com O Livro.


			Ele não tinha nenhum desenho de maçã ou bola. Tinha, em vez disso, uma bela xilogravura, feita no século XVIII, de Agnes Nutter sendo queimada na fogueira com uma expressão um tanto alegre no rosto.


			A primeira palavra que ela conseguiu reconhecer foi justas. Eram raras as pessoas que com 8 anos e meio sabiam que justo também significa “escrupulosamente exato”, mas Anathema era uma delas. A segunda foi precisas.


			A primeira frase que leu em voz alta na vida foi: 


			“Affirmo-te isto e commando-te com minhas palavras escriptas. Quatro hao de cavalgar, e Quatro egualmente hao de cavalgar, e Tres hao de cavalgar os Ceos antes, e Um cavalgara mysteriosamente em chamas; comtudo nenhuma cousa havera como luctar contra elles, nem annulla-los, nem triumphar sobre elles, em nenhuma esphera: nem peixe, nem chuva, nem estrada, nem Demonio nem Anjo. E tu egualmente estaras la, Anathema.”


			Anathema gostava de ler sobre si mesma.


			(Havia livros que pais carinhosos que liam os jornais certos de domingo podiam comprar com os nomes de seus filhos impressos neles como a heroína ou o herói. Isso era feito para despertar o interesse da criança pelo livro. No caso de Anathema, não era apenas ela que figurava no Livro — que havia sido bem preciso até então —, mas também seus pais, avós e todos desde o século XVII. Àquela altura, ela era nova e autocentrada demais para dar importância ao fato de não haver qualquer menção aos filhos dela ou, na verdade, a qualquer evento em seu futuro além dos onze anos seguintes. Quando se tem 8 anos e meio, onze anos são uma vida inteira, e, é claro, se você acreditasse no que O Livro dizia, seria mesmo.)


			Ela era uma criança muito inteligente, com um rosto branquinho, olhos e cabelos negros. Como regra, tendia a fazer as pessoas se sentirem pouco à vontade, uma característica de família que ela herdara, além de ser mais sensitiva do que era bom para ela, de sua tataratataratataravó.


			Ela era precoce e segura de si. A única coisa em Anathema que os professores tiveram coragem de censurar fora sua ortografia, que não só provocava arrepios como sofria de um atraso de trezentos anos.


			AS FREIRAS LEVARAM O NENÉM A e o trocaram pelo Neném B bem debaixo do nariz da esposa do adido e dos homens do Serviço Secreto, por meio da astuta técnica de levar um bebê (“para ser pesado, querida, isso é necessário, é a lei”) e trazer outro pouco depois.


			O adido cultural, Thaddeus J. Dowling, tinha sido chamado de volta a Washington­ às pressas alguns dias antes, mas ficou ao telefone com a Sra. Dowling durante todo o parto, ajudando-a com a respiração.


			Não ajudou muito o fato de ele estar falando na outra linha com seu consultor de investimentos. A certa altura, ele foi forçado a colocar a chamada dela em espera por vinte minutos.


			Mas tudo bem.


			Ter um filho é a maior e mais prazerosa experiência que dois seres humanos podem compartilhar, e ele não perderia nem um segundo dela.


			Havia mandado um dos homens do Serviço Secreto filmar tudo para ele.


			EM GERAL, O MAL não dorme e, por isso, não entende por que os outros deveriam fazê-lo. Mas Crowley gostava de dormir. Era um dos prazeres do mundo. Principalmente depois de uma refeição pesada. Ele dormira pela maior parte do século XIX, por exemplo. Não porque precisasse, mas simplesmente porque gostava.6


			Um dos prazeres do mundo. Bem, era melhor que ele começasse a aproveitá-los para valer, enquanto ainda havia tempo.


			O Bentley rugia pela noite, seguindo na direção leste.


			Claro, ele era totalmente a favor do Armagedom em termos gerais. Se alguém tivesse lhe perguntado por que passara séculos interferindo nos assuntos da humanidade, ele teria respondido: “Ah, para provocar o Armagedom e o triunfo do Inferno.” Mas uma coisa era trabalhar para esse fim, e outra coisa totalmente diferente, ele acontecer de fato.


			Crowley sempre soube que estaria presente quando o mundo acabasse, porque era imortal e não teria alternativa. Mas esperava que ainda fosse demorar muito. Porque ele até que gostava das pessoas. Isso era um grande defeito num demônio.


			Ah, ele dava o melhor de si para infernizar a curta vida delas, porque esse era seu trabalho, mas nada que ele pudesse bolar era metade tão maligno quanto o que elas bolavam por conta própria. Pareciam ter um talento inato para isso. Estava embutido no projeto, de algum jeito. Nasciam num mundo que agia contra elas de um milhão de pequenas maneiras e então dedicavam grande parte da sua energia a torná-lo ainda pior. Ao longo dos anos, Crowley achara cada vez mais difícil encontrar algo de demoníaco a fazer que se destacasse no cenário natural da maldade generalizada. No decorrer do último milênio, houve momentos em que sentiu vontade de enviar uma mensagem lá para o Mundo Inferior dizendo: “Então, a gente podia muito bem desistir de tudo agora, a gente podia muito bem fechar o Dis e o Pandemonium e todo o resto e se mudar aqui pra cima, não há nada que a gente possa fazer com eles que já não façam consigo mesmos, e eles fazem coisas que a gente sequer poderia conceber, com frequência utilizando eletrodos. Eles têm o que a gente não tem. Eles têm imaginação. E eletricidade, é claro.”


			Um deles havia escrito isso, não havia? “O Inferno está vazio, e todos os demônios estão aqui.”


			Crowley recebera uma condecoração pela Inquisição Espanhola. Ele realmente estivera na Espanha à época, na maior parte do tempo circulando entre cantinas nos lugares mais bonitos, e sequer soubera do assunto até a condecoração chegar. Então foi lá dar uma olhada, voltou e ficou bêbado por uma semana.


			Aquele Hieronymus Bosch. Que sujeito esquisito.


			E justo quando você acharia que eles eram mais malignos do que o Inferno jamais poderia ser, de vez em quando eram capazes de demonstrar uma graça mais divina que a do próprio Céu. Muitas vezes o sujeito das ações era o mesmo indivíduo. Era essa coisa de livre-arbítrio, claro. Uma droga.


			Aziraphale havia tentado explicar isso para ele certa vez. A questão, dissera o anjo — e isso foi por volta de 1020, quando fizeram seu pequeno Acordo —, a questão era que, quando um humano era bom ou mau, era porque queria sê-lo. Ao passo que pessoas como Crowley e, claro, ele próprio tinham seu rumo determinado desde o princípio. As pessoas não podiam se tornar inteiramente santas, dissera, a menos que também tivessem a oportunidade de ser definitivamente malévolas.


			Crowley pensara nisso por algum tempo e, por volta de 1023, dissera: “Peraí, isso só funciona se todos tiverem igualdade de condições no começo, certo? Você não pode trazer alguém à vida num casebre enlamaçado no meio de uma zona de guerra e esperar que esse alguém se saia tão bem quanto outro que nasceu num castelo.”


			Ah, dissera Aziraphale, essa é a parte boa. Quanto mais de baixo você começa, mais oportunidades tem.


			Crowley dissera, isso é maluquice.


			Não, dissera Aziraphale, é inefável.


			Aziraphale. O Inimigo, claro. Mas um inimigo já há seis mil anos, o que fazia dele uma espécie de amigo.


			Crowley esticou o braço e pegou o telefone do carro.


			Ser um demônio, obviamente, significava que você não tinha livre-arbítrio. Mas não se podia andar entre humanos por tanto tempo sem se aprender uma coisinha ou outra.


			O SR. YOUNG NÃO GOSTARA de Damien nem de Wormwood. Nem de qualquer outra das sugestões da irmã Maria Loquaz, que haviam contemplado metade do Inferno e a maior parte dos Anos Dourados de Hollywood.


			— Bem — disse ela, por fim, um pouco magoada. — Acho que não há nada de errado com Errol. Ou Cary. Nomes americanos muito bonitos, os dois.


			— Eu havia imaginado uma coisa mais, digamos, tradicional — explicou o Sr. Young. — Nossa família sempre preferiu os bons e velhos nomes simples.


			A irmã Maria abriu um sorriso de orelha a orelha.


			— Isso mesmo. Os velhos nomes são sempre os melhores, se quiser minha opinião.


			— Um nome inglês decente, como os na Bíblia. Matthew, Mark, Luke ou John — disse ele, à guisa de especulação. A irmã Maria estremeceu. — Só que nunca me pareceram nomes bíblicos muito bons, na verdade — acrescentou. — Parecem mais com nomes de caubóis e jogadores de futebol.


			— Saul é bonito — disse a irmã Maria, dando o melhor de si.


			— Também não quero algo tão fora de moda — afirmou o Sr. Young.


			— Ou Caim. Caim soa muito moderno, na verdade — arriscou a irmã Maria.


			— Hmm. — O Sr. Young parecia estar em dúvida.


			— Ou há sempre... Bem, há sempre Adam — disse a irmã Maria. Esse não tem erro, pensou.


			— Adam? — repetiu o Sr. Young.


			SERIA LEGAL pensar que as Freiras Satanistas fizeram com que o neném excedente — o Neném B — fosse adotado com discrição. Que ele cresceu e virou uma criança normal, feliz, risonha, ativa e exuberante; e, depois disso, cresceu mais ainda e se tornou um adulto normal e razoavelmente feliz.


			E talvez tenha sido isso o que aconteceu.


			Deixe sua mente se debruçar sobre o prêmio que ele ganhou no campeonato de soletração no primário; nos momentos comuns mas agradáveis que ele passou na universidade; em seu trabalho na seção responsável pela folha de pagamento da Tadfield and Norton Building Society; em sua adorável esposa. Provavelmente você gostaria de imaginar uns filhos e um hobby — restaurar motocicletas clássicas, talvez, ou criar peixes tropicais.


			Você não quer saber o que poderia ter acontecido ao Neném B.


			Nós gostamos mais da sua versão, a propósito.


			Ele provavelmente ganha prêmios por seus peixes tropicais.


			NUMA CASINHA em Dorking, Surrey, havia uma luz acesa na janela de um quarto.


			Newton Pulsifer tinha 12 anos, era magro, usava óculos e já deveria estar na cama havia horas.


			Mas sua mãe estava convencida da genialidade de seu filho e o deixava ficar acordado até tarde para realizar suas “experiências”.


			Sua experiência atual consistia em trocar a tomada de um velho rádio de baquelite que sua mãe lhe dera para brincar. Estava sentado ao que tinha orgulho de chamar de sua “bancada de trabalho”, uma mesa velha coberta com fios, baterias, pequenas lâmpadas e um rádio de galena caseiro que nunca tinha funcionado. Ele também ainda não fora capaz de fazer o rádio de baquelite pegar, mas, também, nunca tinha conseguido chegar nem perto disso.


			Havia três réplicas em miniatura de aviões ligeiramente tortas penduradas com barbantes no teto de seu quarto. Mesmo um observador distraído poderia ver que eles haviam sido montados por alguém que era muito detalhista e cuidadoso, e ao mesmo tempo sem o menor talento para plastimodelismo. Newton estava muito orgulhoso de todos, até do Spitfire, no qual havia feito uma certa confusão com as asas.


			Empurrou os óculos nariz acima, forçou a vista para enxergar direito a tomada e colocou de lado a chave de fenda.


			Tinha grandes esperanças dessa vez; seguira todas as instruções sobre troca de tomadas da página cinco do Livro de Eletrônica Prática Para Garotos, Incluindo Cento e Uma Coisas Seguras e Educativas Para se Fazer com Eletricidade. Conectara os fios das cores certas aos pinos certos; checara que o fusível tinha a amperagem correta; aparafusara tudo de novo direitinho. Até agora, nenhum problema.


			Enfiou o aparelho na tomada. E ligou.


			Todas as luzes da casa se apagaram.


			Newton abriu um sorriso enorme de orgulho. Estava ficando melhor. Da última vez ele provocara um blecaute em toda Dorking, e um homem da Companhia Elétrica aparecera para ter uma palavrinha com sua mãe.


			Ele nutria uma paixão desvairada e totalmente não correspondida por coisas elétricas. Eles tinham um computador na escola, e meia dúzia de crianças estudiosas ficavam depois da aula fazendo coisas com cartões perfurados. Quando o professor encarregado do computador finalmente cedeu aos pedidos de Newton para que o deixasse fazer parte do grupo, Newton só conseguiu enfiar um pequeno cartão na máquina. Ela o mastigou e morreu engasgada.


			Newton tinha certeza de que o futuro estava nos computadores, e, quando o futuro chegasse, ele estaria preparado, na linha de frente da nova tecnologia.


			O futuro tinha ideias próprias a esse respeito. O Livro continha isso tudo.


			ADAM, PENSOU O SR. YOUNG. Tentou pronunciar o nome, para ver como lhe soava.


			— Adam.


			Hmmm...


			Ficou olhando para os cachinhos dourados do Adversário, Destruidor de Reis, Anjo do Abismo, Grande Besta que é chamada de Dragão, Príncipe Deste Mundo, Pai das Mentiras, Cria de Satã e Senhor das Trevas.


			— Sabe — concluiu depois de um tempo. — Acho que ele tem mesmo cara de Adam.


			NÃO HAVIA SIDO UMA NOITE ESCURA E TEMPESTUOSA.


			A noite escura e tempestuosa ocorreu dois dias depois, cerca de quatro horas após a Sra. Dowling e a Sra. Young e seus respectivos nenéns deixarem o prédio. Era uma noite particularmente escura e tempestuosa, e, logo depois da meia-noite, quando a tempestade chegou ao ápice, um raio atingiu o Convento da Ordem Faladeira, incendiando o teto da sacristia.


			Ninguém ficou gravemente ferido pelo incêndio, mas ele prosseguiu por algumas horas, causando um estrago razoável.


			O instigador do fogo espreitava no topo de uma colina próxima e observava as chamas. Ele era alto, magro e um Duque do Inferno. Era a última coisa que precisava ser feita antes de seu retorno às regiões inferiores, e ele a fizera.


			Podia tranquilamente deixar o resto por conta de Crowley.


			Hastur voltou para casa.


			TECNICAMENTE, AZIRAPHALE era um Anjo Principado, mas hoje em dia as pessoas faziam piadas com isso.


			De modo geral, nem ele nem Crowley teriam escolhido a companhia um do outro, mas ambos eram homens, ou pelo menos criaturas em formato de homem, do mundo, e o Acordo fora vantajoso para ambos durante todo aquele tempo. Além disso, você acabava se acostumando com o único outro rosto presente de forma mais ou menos consistente durante seis milênios.


			O Acordo foi muito simples, tão simples, na verdade, que nem merecia a inicial maiúscula, que recebera simplesmente por estar em vigência há tanto tempo. Foi o tipo de acordo sensato que muitos agentes isolados, trabalhando em condições problemáticas muito longe de seus superiores, firmam com seus adversários quando percebem que têm mais em comum com seus oponentes próximos que com seus aliados remotos. Ele previa uma não interferência tácita em certas atividades do outro. Garantia que, embora ninguém ganhasse, também ninguém perdia, e ambos eram capazes de demonstrar a seus mestres os grandes passos que estavam dando contra um adversário inteligente e bem-informado.


			Significava que a Crowley fora permitido criar Manchester, enquanto Aziraphale teve total liberdade na criação do condado de Shropshire. Crowley ficou com Glasgow, Aziraphale, com Edimburgo (nenhum dos dois assumiu responsabilidade por Milton Keynes,7 mas ambos a relataram como um sucesso).


			E então, claro, parecera até natural que ambos segurassem as pontas um do outro, por assim dizer, sempre que o bom senso o ditasse. Ambos eram feitos de material angelical, no fim de contas. Se um estava indo para Hull para uma rápida tentação, fazia sentido ao outro ir até o lado oposto da cidade e promover um breve momento de êxtase divino padrão. Aquilo acabaria sendo feito de qualquer maneira, e ser sensato dava a todos mais tempo livre e reduzia as despesas.


			Aziraphale sentia uma pontada de culpa ocasional quanto a isso, mas séculos de associação com a humanidade estavam tendo o mesmo efeito nele que em Crowley, só que no sentido oposto.


			Além disso, as autoridades não pareciam se importar muito com quem fazia o quê, desde que fosse feito.


			Naquele momento, o que Aziraphale fazia era estar parado ao lado de Crowley à beira do lago em St. James’ Park. Estavam dando comida aos patos.


			Os patos de St. James’ Park estão tão acostumados a receber pão de agentes secretos em encontros clandestinos que desenvolveram sua própria reação pavloviana. Coloque um pato de St. James’ Park numa gaiola de laboratório e mostre a ele uma foto de dois homens — um geralmente usando um casaco com colarinho de pele, o outro, algo sóbrio com um cachecol —, e ele ficará olhando para cima, cheio de expectativa. O pão preto do adido cultural russo é particularmente procurado pelos patos mais perspicazes, enquanto o pão Hovis molhadinho com Marmite do chefe do MI9 é saboreado pelos connoisseurs.


			Aziraphale jogou uma casca para um pato de penugem arrepiada, que o pegou e na mesma hora afundou.


			O anjo se virou para Crowley.


			— Sério, querido — murmurou ele.


			— Foi mal — disse Crowley. — Não consegui me controlar.


			O pato voltou zangado à superfície.


			— Claro, nós sabíamos que tinha algo acontecendo — disse Aziraphale. — Mas a gente imagina esse tipo de coisa acontecendo na América. Eles são chegados a essas coisas por lá.


			— Ainda pode acontecer, na verdade — disse Crowley, melancólico. Fitou, pensativo, o Bentley do outro lado do parque, cuja roda traseira estava laboriosamente recebendo uma trava.


			— Ah, sim. O diplomata americano — falou o anjo. — Um tanto ostentoso, é a impressão que dá. Como se o Armagedom fosse alguma espécie de espetáculo cinematográfico que se desejasse vender para a maior quantidade de países possível.


			— Todos os países — disse Crowley. — A Terra e todos os reinos subsequentes.


			Aziraphale lançou o último pedaço de pão aos patos, que foram encher o saco do adido naval búlgaro e de um homem de olhar furtivo com uma gravata Cambridge, e jogou cuidadosamente o saco de papel numa lata de lixo.


			Ele se virou e encarou Crowley.


			— Nós vamos ganhar, é claro — falou.


			— Você não quer isso — disse o demônio.


			— Por que não, meu Deus?


			— Escute aqui — disse Crowley, desesperado. — Quantos músicos você acha que o seu lado tem, hein? De primeira linha, quer dizer.


			Aziraphale pareceu hesitante.


			— Bom, acho que... — começou.


			— Dois — disse Crowley. — Elgar e Liszt. E só. Nós temos todo o resto. Beethoven, Brahms, os Bachs, Mozart, a galera toda. Você consegue imaginar a eternidade com Elgar?


			Aziraphale fechou os olhos.


			— Com extrema facilidade — grunhiu.


			— Então é isso — disse Crowley, com olhar de triunfo. Conhecia o ponto fraco de Aziraphale. — Nada de compact discs. Nada de Albert Hall. Nada de Proms. Nada de Glyndbourne. Apenas harmonias celestiais o dia inteiro.


			— Inefável — murmurou Aziraphale.


			— Como ovos sem sal, você disse. O que faz me lembrar. Nada de sal, nada de ovos. Nada de gravlax com molho de endro. Nada de restaurantezinhos fascinantes onde todos te conhecem. Nada de palavras cruzadas do Daily Telegraph. Nada de pequenos antiquários. E também nada de livrarias. Nada de edições antigas interessantes. Nada de... — Crowley escavou o fundo do baú de interesses de Aziraphale — caixas de rapé de prata estilo Regência...


			— Mas depois que vencermos, a vida será melhor! — disse o anjo com a voz esganiçada.


			— Mas não será tão interessante. Veja bem, você sabe que eu estou com a razão. Você seria tão feliz com uma harpa quanto eu com um tridente.


			— Você sabe que nós não tocamos harpa.


			— E nós não usamos tridentes. Eu estava sendo retórico.


			Eles se encararam.


			Aziraphale espalmou as mãos com unhas elegantemente feitas.


			— Meu povo está mais do que feliz que isso aconteça, sabe? Essa é a grande questão, veja. O grande teste final. Espadas flamejantes, os Quatro Cavaleiros, mares de sangue, todo esse lance tedioso. — Ele deu de ombros.


			— E então Fim de Jogo, Insira Uma Nova Ficha? — perguntou Crowley.


			— Às vezes eu acho seus métodos de expressão um pouco difíceis de acompanhar.


			— Eu gosto dos mares como eles são. Não precisa acontecer. Você não precisa testar tudo até a destruição só para ver se fez tudo certo.


			Aziraphale tornou a dar de ombros.


			— Essa é uma sabedoria inefável para você, sinto dizer. — O anjo estremeceu e fechou mais o casaco. Nuvens cinzentas se assomavam sobre a cidade. — Vamos para algum lugar quente — disse ele.


			— E você está sugerindo isso logo para mim? — perguntou Crowley, melancólico.


			Os dois caminharam algum tempo num silêncio triste.


			— Não é que eu discorde de você — disse o anjo, enquanto andavam penosamente pela grama. — É que não tenho permissão para desobedecer. Você sabe disso.


			— Eu também não — disse Crowley.


			Aziraphale olhou para ele de soslaio.


			— Ah, como assim? Você é um demônio, afinal de contas.


			— Sou. Mas minha gente só é a favor da desobediência em termos gerais. Eles são totalmente contra a desobediência específica.


			— Como a desobediência a eles mesmos?


			— Na mosca. Você ficaria surpreso. Ou não. Quanto tempo acha que temos? — Crowley acenou para o Bentley, que destravou as portas.


			— As profecias diferem — disse Aziraphale, deslizando para o banco do carona. — Certamente até o fim do século, embora possamos esperar certos fenômenos antes disso. Muitos dos profetas do milênio passado estavam mais preocupados com escansão e rima do que com precisão.


			Crowley apontou para a chave na ignição. Ela girou.


			— Como assim? — perguntou.


			— Você sabe — disse o anjo, ajudando-o a recordar. — “E o Mundo Encontrará Seu Fim Comum / Em tatibitatebitate Um.” Ou Dois, ou Três, ou sei lá. Não existem muitas rimas boas para Quatro, então é provavelmente um ano bom para se estar.


			— E que tipos de fenômenos?


			— Bezerros de duas cabeças, sinais no céu, gansos voando de ré, chuvas de peixes. Esse tipo de coisa. A presença do Anticristo afeta a operação natural da causalidade.


			— Hmmm.


			Crowley engatou a marcha do Bentley. Então se lembrou de uma coisa. Estalou os dedos. As trancas das rodas desapareceram.


			— Vamos almoçar — sugeriu. — Estou te devendo um almoço desde, quando foi...


			— Paris, 1793 — disse Aziraphale.


			— Ah, é. O Reinado do Terror. Era um dos de vocês, ou um dos nossos?


			— Não foi de vocês?


			— Não me lembro. Mas era um bom restaurante.


			Ao passarem por um guarda de trânsito atônito, seu bloco de notas sofreu combustão espontânea, para surpresa de Crowley.


			— Tenho certeza absoluta de que eu não quis fazer isso — falou.


			Aziraphale corou.


			— Fui eu — admitiu. — Sempre achei que sua gente os havia inventado.


			— Jura? Nós pensávamos que eles eram seus.


			Crowley ficou olhando a fumaça pelo retrovisor.


			— Vamos — falou. — Vamos para o Ritz.


			Crowley não se preocupara em fazer reserva. Em seu mundo, reservas de mesas eram coisas que aconteciam com outras pessoas.


			AZIRAPHALE COLECIONAVA LIVROS. Se fosse cem por cento honesto consigo mesmo, teria que ter admitido que seu sebo era simplesmente um lugar para armazená-los. E não era singular nisso. Para manter o disfarce de típico vendedor de livros usados, valia-se de todos os artifícios, exceto violência física, para impedir que os clientes realizassem uma compra. Cheiros de mofo desagradáveis, olhares fulminantes, horários de abertura irregulares — ele era incrivelmente bom nisso.


			Vinha colecionando por um bom tempo e, como todos os colecionadores, ele se especializou.


			Possuía mais de sessenta livros de previsões relacionadas aos acontecimentos da última meia dúzia de séculos do segundo milênio. Tinha uma predileção por primeiras edições de Wilde. E possuía um conjunto completo das Bíblias Infames, nomeadas individualmente a partir de erros tipográficos.


			Entre essas Bíblias estava a Bíblia dos Injustos, assim chamada devido a um erro do impressor que o fizera proclamar, em Coríntios 1, “Não sabeis que os injustos herdarão o Reino de Deus?”; e a Bíblia Imoral, impressa por Barker e Lucas em 1632, onde a palavra não foi omitida do sétimo mandamento, tornando-o: “Cometerás Adultério.” Havia a Bíblia do Desconjuro, a Bíblia do Melaço, a Bíblia dos Peixes em Pé, a Bíblia de Charing Cross e o resto. Aziraphale tinha todas. Até a mais rara, uma Bíblia publicada em 1651 pelos impressores londrinos Bilton e Scaggs.


			Esse fora o primeiro dos três grandes desastres editoriais deles.


			O livro era comumente conhecido como a Bíblia do Dane-se. O extenso erro do tipógrafo, se é que pode ser chamado assim, ocorre no livro de Ezequiel, capítulo 48, versículo cinco.


			2. Junto ao território de Dã, do extremo oriental até o extremo ocidental: Aser, uma porção.


			3. Junto ao território de Aser, do extremo oriental até o extremo ocidental: Neftali, uma porção.


			4. Junto ao território de Neftali, do limite oriental até o limite ocidental: Manassés, uma porção.


			5. Dane-se essa tarefa inútil. Estou cheio até a alma dessa impressão tipográfica. O Mestre Biltonn­ não é nenhum Gentil-homem, e o Mestre Scagges não é mais que um pedaço de excremento velho. Eu lhe digo, num dia como este, Qualquer Pessoa com meio grama de Bom Senso deveria estar lá fora ao Sol e não Enfiada aqui o dia inteiro nesta Bendita Oficina cheirando a mofo. @#$%&@;!8


			6. Junto ao território de Efraim, do limite oriental até o limite ocidental: Rúben, uma porção.


			O segundo grande desastre editorial de Bilton e Scaggs ocorreu em 1653. Por um golpe de sorte raro eles haviam obtido um dos famosos “Quartos Perdidos” — as três peças de Shakespeare jamais relançadas em livro e hoje inteiramente perdidas para acadêmicos e fãs de teatro. Apenas seus nomes chegaram a nós. Esta foi a primeira peça de Shakespeare: A Comédia de Robin Hoode, ou, A Floresta de Sherwoode.9


			Mestre Bilton pagara quase seis guinéus pelo quarto, acreditando que poderia ganhar quase duas vezes essa quantia só com a publicação da edição em capa dura. E então ele o perdeu.


			O terceiro grande desastre editorial de Bilton e Scaggs nunca foi inteiramente compreendido por nenhum dos dois. Para toda parte que se olhava, livros de profecias vendiam como água. A edição inglesa das Centúrias do profeta Nostradamus havia acabado de entrar na terceira impressão, e cinco Nostradamus, todos afirmando ser o único legítimo, estavam em triunfantes turnês de autógrafos. A Coleção de Profecias, de Mãe Shipton, vendia horrores.


			Cada um dos grandes editores de Londres — eram oito — tinha pelo menos um Livro de Profecia em seu catálogo. Cada um dos livros era extremamente impreciso, mas seu leve ar de onipotência generalizada fazia deles obras imensamente populares. Eram vendidos aos milhares e às dezenas de milhares.


			— É uma licença para imprimir dinheiro! — disse Mestre Bilton a Mestre Scaggs.10 — O público está implorando por esse lixo! Precisamos logo imprimir um livro de profecias de algum maluco!


			O manuscrito chegou à porta deles na manhã seguinte; o senso de timing de autor, como sempre, presente.


			Embora nem Mestre Bilton nem Mestre Scaggs tivessem percebido, o manuscrito que receberam era a única obra profética em toda a história da humanidade a consistir em previsões totalmente corretas relativas aos trezentos e quarenta e tantos anos seguintes, contendo uma descrição acurada e fiel dos eventos que culminariam no Armagedom. Era exata em cada detalhe. 


			O livro foi publicado por Bilton e Scaggs em setembro de 1655, a tempo das vendas de Natal,11 e foi o primeiro livro impresso na Inglaterra a encalhar.


			Ele não vendeu nada.


			Nem mesmo o exemplar na pequena livraria de Lancashire com “Autora Local” escrito numa cartolina ao lado.


			A autora do livro, uma tal de Agnes Nutter, não ficou surpresa com isso, mas, também, seria necessário muito para surpreender Agnes Nutter.


			De qualquer forma, ela não o escrevera pelas vendas, nem pelos direitos autorais, e muito menos pela fama. Ela o havia escrito pelo único exemplar de cortesia a que todo autor tinha direito.


			Ninguém sabe o que aconteceu com a profusão de exemplares encalhados do livro. Certamente não existe nenhum exemplar em qualquer museu ou em coleções particulares. Nem mesmo Aziraphale o possui, mas ficaria com as pernas bambas só de pensar em colocar suas mãos elegantemente manicuradas num deles.


			Na verdade, somente um exemplar das profecias de Agnes Nutter ainda existia no mundo inteiro.


			Ele estava na prateleira de uma estante a cerca de 65 quilômetros de onde Crowley e Aziraphale comiam um ótimo almoço, e, metaforicamente, tinha acabado de começar a tiquetaquear.


			E AGORA ERAM TRÊS DA TARDE. O Anticristo já estava na Terra fazia quinze horas, e um anjo e um demônio bebiam sem parar por três horas.


			Os dois estavam sentados um de frente para o outro na seção dos fundos do sebo mal-iluminado de Aziraphale no Soho.


			A maioria das livrarias no Soho tem uma seção reservada nos fundos, e a maioria das seções reservadas nos fundos é repleta de livros raros ou, no mínimo, muito caros. Mas os livros de Aziraphale não tinham ilustrações. Tinham velhas capas marrons e páginas esfarelentas. De vez em quando, se não lhe restasse alternativa, vendia um deles.


			E, de vez em quando, homens sérios de ternos escuros chegavam lá e sugeriam, com muita educação, que talvez ele quisesse vender a loja para que ela pudesse ser transformada no tipo de loja de varejo mais adequada à região. Às vezes ofereciam dinheiro em espécie, em grandes rolos de notas encardidas de cinquenta libras. Ou, às vezes, enquanto conversavam, outros homens com óculos escuros andavam pela loja balançando a cabeça e dizendo como o papel era inflamável, e que prato cheio para um incêndio ele tinha ali.


			E Aziraphale concordava e sorria e dizia que pensaria a respeito. E então eles iam embora. E nunca mais voltavam.


			Ser um anjo não significa ser idiota.


			A mesa diante dos dois estava coberta de garrafas.


			— A questão é — disse Crowley —, a questão é. A questão é...


			Ele tentava se concentrar em Aziraphale.


			— A questão é — disse ele, tentando pensar numa questão. — A questão que estou querendo levantar — concluiu, animando-se — é a dos golfinhos. Essa é a minha questão.


			— Tipo de peixe — disse Aziraphale.


			— Nananinanão — disse Crowley, balançando um dedo. — Mamíferos. Eles são mamíferos. A diferença é... — Crowley vadeou pelo pântano de sua mente e tentou se lembrar de qual era a diferença. — A diferença é, é... eles... eles...


			— Cruzam fora da água? — Aziraphale tentou ajudar.


			Crowley franziu a testa.


			— Acho que não. Tenho quase certeza de que não é isso não. É uma coisa sobre os filhotes deles. Sei lá. — Endireitou-se. — A questão é. A questão é. O cérebro deles.


			Esticou a mão para uma das garrafas.


			— O que é que tem o cérebro deles? — perguntou o anjo.


			— Cérebros grandes. É essa a minha questão. Do tamanho de. Do tamanho de. Do tamanho de cérebros malditos de tão grandes. E também tem as baleias. Cidade de cérebros, vai por mim. O danado do mar inteiro cheio de cérebros.


			— Kraken — disse Aziraphale, olhando melancolicamente para dentro do copo.


			Crowley lançou a ele o olhar demorado e inexpressivo de alguém que acabou de ter uma viga derrubada diante da sua linha de pensamento.


			— Ahn?


			— Um sujeito grande à beça — disse Aziraphale. — Dormia sob os trovões na superfície das fendas do mar abissal. Sob um monte de enormes e inúmeros polipóis... polipós... umas criaturas marinhas muito grandes, sabe? E que deve emergir bem no fim, quando o mar ferver.


			— É mesmo?


			— Verdade.


			— Então é isso aí — disse Crowley, recostando-se. — O mar inteiro borbulhando, os coitados dos golfinhos virando um gumbo de frutos do mar, ninguém dando a mínima. A mesma coisa com os gorilas. Epa, eles dizem, o céu ficou todo vermelho, as estrelas caindo no chão, o que estão pondo nas bananas hoje em dia? E aí...


			— Eles fazem ninhos, sabe, os gorilas — comentou o anjo, servindo-se de outra dose e conseguindo acertar o copo na terceira tentativa.


			— Não.


			— Juro por Deus. Vi num filme. Ninhos.


			— Coisa de pássaro — disse Crowley.


			— Ninhos — insistiu Aziraphale.


			Crowley resolveu não discutir.


			— Então é isso aí — falou. — Todas as criaturas, graúdas e defumadas. Quero dizer, diminutas. Graúdas e diminutas. Muitas delas com cérebros. E então, bazam!


			— Mas você é parte disso — disse Aziraphale. — Você tenta as pessoas. E é bom nisso.


			Crowley bateu o copo na mesa.


			— É diferente. Eles não precisam dizer sim. Essa é a parte inefável, não é? Seu lado inventou isso. É preciso ficar testando as pessoas. Mas não até destruí-las.


			— Tudo bem. Tudo bem. Gosto disso tanto quanto você, mas já falei. Não posso desod... desov... não fazer o que me mandam. Sou um anjo.


			— No Céu não tem cinema — disse Crowley. — E os filmes são poucos.


			— Nem venha me tentar — disse Aziraphale, pesaroso. — Eu te conheço, sua serpente velha.


			— Pense bem — disse Crowley, implacavelmente. — Sabe o que é a eternidade? Sabe o que é a eternidade? Quer dizer, sabe o que é a eternidade? Tem uma montanha enorme, veja bem, de um quilômetro e meio de altura, no fim do universo, e uma vez a cada mil anos vem um passarinho...


			— Que passarinho? — perguntou Aziraphale, desconfiado.


			— Esse passarinho de que estou falando. E a cada mil anos...


			— O mesmo pássaro a cada mil anos?


			Crowley hesitou.


			— É — respondeu.


			— Um passarinho velho pra caramba, então.


			— Tá. E a cada mil anos esse pássaro voa...


			— Claudica...


			— ... voa até essa montanha e afia o bico...


			— Peraí. Não dá para fazer isso. Entre aqui e o fim do universo existe um monte de... — O anjo fez um gesto exagerado com as mãos, ainda que aparentasse incerteza. — Um monte de coisas, querido.


			— Mas ele chega lá assim mesmo — insistiu Crowley.


			— Como?


			— Não interessa!


			— Ele podia usar uma nave espacial — sugeriu o anjo.


			Crowley cedeu um pouco.


			— Tá — falou. — Se você prefere assim. Enfim, esse pássaro...


			— Só que estamos falando do fim do universo — disse Aziraphale. — Então teria que ser uma daquelas naves espaciais em que são seus descendentes que saem do outro lado. Você precisa dizer aos descendentes, você diz: Quando chegarem à Montanha, precisam... — Hesitou. — O que eles têm que fazer?


			— Afiar o bico na montanha — disse Crowley. — E então voa de volta...


			— ... na nave espacial...


			— E depois de mil anos ele vai e faz tudo de novo — completou Crowley­ depressa.


			Houve um momento de silêncio embriagado.


			— Parece esforço demais só para afiar um bico — devaneou Aziraphale.


			— Escute aqui — disse Crowley com urgência —, a questão é que, quando o pássaro tiver desgastado a montanha até ela se transformar em pó, bem, então...


			Aziraphale abriu a boca. 


			Crowley simplesmente soube que ele ia fazer alguma observação sobre a dureza relativa do bico dos pássaros e das montanhas de granito, então concluiu rapidamente.


			— ... então você ainda não terá terminado de ver A Noviça Rebelde.


			Aziraphale congelou.


			— E você vai gostar — disse Crowley, impiedoso. — Vai mesmo.


			— Meu querido...


			— Você não terá escolha.


			— Escute aqui...


			— O Céu não tem bom gosto.


			— Veja bem...


			— E nem um único restaurante de sushi.


			Uma expressão de dor cruzou o rosto subitamente muito sério do anjo.


			— Não consigo lidar com isso bêbado — disse Aziraphale. — Vou ficar sóbrio.


			— Eu também.


			Ambos se retraíram enquanto o álcool deixava sua corrente sanguínea e endireitaram a postura. Aziraphale ajeitou a gravata.


			— Eu não posso interferir nos planos divinos — resmungou ele.­


			Crowley olhou especulativo para dentro do copo e tornou a enchê-lo.


			— E que tal nos diabólicos?


			— Perdão?


			— Bom, tem que ser um plano diabólico, não é? Nós estamos fazendo isso. Meu lado.


			— Ah, mas é tudo parte do plano geral divino — disse Aziraphale. — Seu lado não pode fazer nada que não seja parte do inefável plano divino — acrescentou ele, um tanto presunçoso.


			— Até parece!


			— Não, é que essa é a... — Aziraphale estalou os dedos, irritado. — A coisa. Como vocês chamam isso em seu rico idioma? A questão xis.


			— O xis da questão.


			— É, isso.


			— Bom... Se você tem certeza... — disse Crowley.


			— Não tenho dúvida.


			Crowley olhou para ele, uma expressão zombeteira no rosto.


			— Então você não pode ter certeza, corrija-me se eu estiver errado, você não pode ter certeza de que prejudicá-lo não seja parte do plano divino também. Quer dizer, seu dever é frustrar cada plano do Maligno, não é?


			Aziraphale hesitou.


			— É, é sim.


			— Você vê um plano maligno, você o frustra. Estou certo?


			— De modo geral, de modo geral. Na verdade, eu incentivo humanos a fazerem isso. Por causa da inefabilidade, entende?


			— Certo. Certo. Então tudo que você tem a fazer é estragar meus planos. Porque uma coisa eu sei — disse Crowley com urgência. — O nascimento é só o começo. A parte importante é a criação. São as Influências. Caso contrário, a criança jamais aprenderá a usar seus poderes. — Hesitou. — Pelo menos, não necessariamente da forma pretendida. 


			— Certamente nosso lado não se importará que eu estrague seus planos — disse Aziraphale, pensando bem. — Não se importarão mesmo com isso.


			— Certo. Você vai acrescentar uma pena da vitória à sua asa. — Crowley abriu um sorriso encorajador para o anjo.


			— Mas o que acontecerá com a criança se ela não receber uma educação satânica? — perguntou Aziraphale.


			— Provavelmente nada. Ela jamais saberá.


			— Mas a genética...


			— Não me venha com essa de genética. O que a genética tem a ver com isso? — disse Crowley. — Veja só o caso do Satã. Criado como anjo, cresce e vira o Grande Adversário. Ei, se você considerar a genética, pode até dizer que o garoto vai ser anjo quando crescer. Afinal, o pai dele foi um bambambã no Céu nos velhos tempos. Dizer que ele vai ser um demônio quando crescer só porque o pai se tornou um é como dizer que um rato com o rabo cortado dará à luz ratos sem rabo. Não. A criação é tudo. Veja por mim.


			— E sem influências satânicas absolutas...


			— Bom, na pior das hipóteses o Inferno vai ter que começar tudo de novo. E a Terra ganha pelo menos mais onze anos. Isso tem que valer alguma coisa, não tem?


			Aziraphale parecia pensativo novamente.


			— Você está dizendo que a criança não é má por natureza? — perguntou, devagar.


			— Potencialmente má. Potencialmente boa também, acho. Apenas essa grande e poderosa potencialidade, esperando para ser moldada — disse Crowley. E deu de ombros. — Enfim, por que estamos falando de bem e mal? São apenas nomes para dois lados. Nós sabemos disso.


			— Acho que deve valer a pena tentar — disse o anjo.


			Crowley assentiu de forma encorajadora.


			— Temos um acordo? — perguntou o demônio, estendendo a mão.


			O anjo a apertou, cauteloso.


			— É certo que os pecadores são mais interessantes que os santos.


			— E será pelo bem da criança, no fim das contas — disse Crowley. — Seremos, tipo, padrinhos. Supervisionando a criação religiosa dela, por assim dizer.


			Aziraphale abriu um sorriso de orelha a orelha.


			— Sabe, eu nunca teria pensado nisso — disse ele. — Padrinhos. Diabos me levem...


			— Não é tão ruim assim — complementou Crowley —, depois que você se acostuma.


			ELA ERA CONHECIDA COMO SCARLETT. Naquela época, vendia armas, embora aquilo já estivesse começando a perder a graça. Ela nunca ficava num mesmo emprego por muito tempo. Trezentos, quatrocentos anos no máximo. Não queria enferrujar.


			Os cabelos dela tinham um tom de cobre verdadeiro, nem ruivos nem castanhos, mas uma cor viva de cobre polido, e caíam até a cintura em cachos pelos quais homens matariam, o que com frequência o faziam. Seus olhos eram de um laranja assombroso. Ela aparentava 25 anos, desde sempre.


			Possuía um caminhão vermelho todo coberto de poeira, cheio dos mais diversos armamentos, e uma habilidade quase inacreditável de atravessar com ele qualquer fronteira do mundo. Estava a caminho de um pequeno país no oeste da África, onde uma pequena guerra civil estava em progresso­, para fazer uma entrega que, com alguma sorte, a transformaria numa grande guerra civil. Infelizmente o caminhão havia quebrado, muito além até mesmo da capacidade dela de consertá-lo.


			E ela era muito boa com máquinas e motores naquela época.


			Estava naquele momento bem no meio de uma cidade.12 E esta cidade era a capital da Kumbolalândia, uma nação africana que estivera em paz nos últimos três mil anos. Por cerca de trinta anos foi Sir Humphrey-Clarksonlândia, mas, como o país não tinha absolutamente qualquer riqueza mineral e possuía a importância estratégica de uma banana, acabou rumando na direção do autogoverno com uma pressa quase indecorosa. Kumbolalândia era pobre, talvez, e sem dúvida entediante, porém pacífica. Suas diversas tribos, que se davam muito bem umas com as outras, tinham reaproveitado suas espadas como arados muito tempo antes; em 1952, uma luta irrompera na praça da cidade entre um dono de carro de boi bêbado e um igualmente bêbado ladrão de bois. As pessoas ainda comentavam a respeito.


			Scarlett bocejou no calor. Abanou-se com o chapéu de abas largas, deixou o caminhão inútil na rua empoeirada e entrou num bar.


			Comprou uma lata de cerveja, esvaziou-a e então sorriu para o barman.


			— Tenho um caminhão que precisa de conserto — disse ela. — Tem alguém aqui com quem eu possa falar?


			O barman abriu um sorriso de dentes brancos, de orelha a orelha. Ficara impressionado com o jeito como Scarlett tomara a cerveja.


			— Só Nathan, senhorita. Mas Nathan voltou para Kaounda para ver a fazenda do sogro.


			Scarlett comprou mais uma cerveja.


			— Então, esse Nathan. Alguma ideia de quando ele volta?


			— Talvez semana que vem. Talvez daqui a duas semanas, moça. Esse Nathan é um malandrinho, sabe? — Inclinou-se para a frente e perguntou: — Está viajando sozinha, senhorita?


			— Estou.


			— Pode ser perigoso. Tem gente esquisita na estrada hoje em dia. Homens maus. Não os rapazes daqui — acrescentou, rápido.


			Scarlett arqueou a sobrancelha. Apesar do calor, o homem estremeceu.


			— Obrigada pelo alerta — ronronou Scarlett. Sua voz soava como algo que espreita no mato alto, visível somente pelo virar das orelhas, até que algo jovem e tenro passe por seu caminho.


			Ela inclinou a aba do chapéu para ele e saiu.


			O sol quente africano a açoitou sem clemência; seu caminhão estava parado na rua com uma carga de armas, munição e minas terrestres. Não iria a lugar algum. Scarlett ficou olhando fixamente para o caminhão.


			Um abutre estava empoleirado no teto. Tinha viajado 480 quilômetros com Scarlett até ali. Ele arrotava baixinho.


			Ela olhou em volta pela rua: duas mulheres conversavam numa esquina; um vendedor entediado estava sentado em frente a uma pilha de cabaças coloridas, abanando as moscas; algumas crianças brincavam preguiçosamente na terra.


			— Que diabos — disse ela, baixinho. — Eu podia mesmo tirar umas férias.


			Isso foi na quarta-feira.


			Na sexta-feira, a cidade era uma zona proibida.


			Na terça-feira da semana seguinte, a economia de Kumbolalândia estava destruída, vinte mil pessoas estavam mortas (inclusive o barman, morto a tiros pelos rebeldes enquanto estes atacavam as barricadas do mercado), quase cem mil estavam feridas, todas as diversas armas de Scarlett haviam cumprido a função para a qual haviam sido criadas, e o abutre havia morrido de esteatose hepática.


			Scarlett já estava no último trem para fora do país. Sentiu que era hora de seguir em frente. Ela vendia armas havia muito tempo. Queria uma mudança. Algo que abrisse portas. Tinha vontade de ser jornalista. Uma possibilidade. Abanou-se com o chapéu e cruzou as pernas compridas à sua frente.


			Mais adiante no trem, uma briga se iniciou. Scarlett sorriu. As pessoas estavam sempre brigando, por ela ou ao redor dela; isso era lindo, sério.


			SABLE TINHA CABELOS PRETOS, uma barba preta bem aparada, e havia acabado de decidir ampliar e profissionalizar seu negócio.


			Foi beber com sua contadora.


			— Como estamos indo, Frannie? — perguntou a ela.


			— Doze milhões de exemplares vendidos até agora. Dá para acreditar?­


			Estavam bebendo num restaurante chamado Top of the Sixes, no topo do número 666 da Quinta Avenida, em Nova York. Isso era algo que divertia Sable um pouco. Das janelas do restaurante era possível ver toda a cidade; à noite, o restante de Nova York podia ver os enormes 666s vermelhos que adornavam os quatro lados do edifício. Obviamente, era apenas mais um número de rua. Caso se começasse a contar do zero, mais cedo ou mais tarde se acabaria chegando lá. Mas não dava para evitar sorrir.


			Sable e sua contadora haviam acabado de chegar de um pequeno, caro e particularmente exclusivo restaurante em Greenwich Village, totalmente adepto da nouvelle cuisine: uma vagem, uma ervilha e uma lâmina de peito de frango, esteticamente dispostas num prato de porcelana quadrado.


			Sable havia inventado isso da última vez que estivera em Paris.


			Sua contadora havia limpado o prato de proteína e dois vegetais em menos de cinquenta segundos e passado o resto da refeição olhando para o prato, para os talheres, e de vez em quando para as outras pessoas que também jantavam ali, de um modo que sugeria que ela estaria se perguntando qual seria o gosto deles, o que, na verdade, era o caso. Sable achara isso divertido demais.


			Ele brincava com sua Perrier.


			— Doze milhões, hein? Isso é muito bom.


			— Isso é ótimo.


			— Então vamos nos tornar uma enorme corporação. Já está na hora de darmos o grande golpe, não acha? Na Califórnia, talvez. Quero fábricas, restaurantes, e todo o resto. Vamos manter o braço editorial, mas é hora de diversificar. Ok?


			Frannie concordou com a cabeça.


			— Parece uma boa, Sable. Vamos precisar...


			Ela foi interrompida por um esqueleto. Um esqueleto com um vestido da Dior, a pele bronzeada esticada quase a ponto de se romper sobre os ossos delicados do crânio. O esqueleto tinha cabelos loiros compridos e lábios perfeitamente pintados: parecia o tipo de pessoa para quem as mães do mundo inteiro apontavam, resmungando: “É isso o que vai acontecer com você se não comer verduras”; ela parecia um cartaz de campanha contra a fome, com estilo.


			Ela era a maior modelo de Nova York e segurava um livro. Ela disse:


			— Ahn, perdão, Sr. Sable, espero que não se incomode pela minha intromissão assim de repente, mas, seu livro, ele mudou a minha vida, e eu fiquei me perguntando, será que o senhor se incomodaria de autografá-lo para mim?


			Lançou para ele um olhar implorativo, com olhos bem enterrados em cavidades gloriosamente adornadas por sombras coloridas.


			Sable assentiu graciosamente e tirou o livro da mão dela.


			Não era surpresa o fato de ela o ter reconhecido, pois os olhos cinza-escuros dele saltavam da foto na capa com detalhes metalizados. Dieta sem comida: emagreça e fique bela era o título do livro; O livro de dieta do século!


			— Como você se chama? — perguntou ele.


			— Sherryl. Dois Rs, um Y, um L.


			— Você me lembra uma velha amiga — disse ele, enquanto escrevia rápida e cuidadosamente na folha de rosto. — Prontinho. Que bom que gostou. É sempre bom conhecer uma fã.


			O que ele escreveu foi o seguinte:


			Sherryl,


			Uma medida de trigo por um dinheiro, e três medidas de cevada por um dinheiro; e não danifiques o azeite e o vinho.


			Apoc. 6:6


			Dr. Raven Sable


			— É da Bíblia — complementou ele.


			Ela fechou o livro com reverência e se afastou da mesa, agradecendo a Sable­, dizendo que ele não sabia o quanto isso significava para ela, que ele havia mudado sua vida, havia mesmo...


			Sable jamais obtivera o diploma em medicina que dizia ter, já que naqueles tempos não existiam universidades, mas podia ver claramente que ela estava morrendo de fome. Deu-lhe no máximo dois meses. Sem comida. Resolva seu problema de peso, definitivamente.


			Frannie atacava as teclas de seu laptop avidamente, planejando a próxima etapa da transformação que Sable efetuaria nos hábitos alimentares do mundo ocidental. Ele lhe comprara o equipamento eletrônico como um presente pessoal. Era muito, muito caro, muito potente e ultrafino. Ele gostava de coisas finas.


			— Existe uma empresa europeia que podemos comprar para o pontapé inicial, a Holdings (Holdings) Incorporated. Isso nos dará a base tributária de Liechtenstein. Agora, se canalizássemos os fundos através das Ilhas Cayman até Luxemburgo e de lá para a Suíça, poderíamos pagar pelas fábricas num período de...


			Mas Sable não estava mais ouvindo. Estava se lembrando do restaurantezinho exclusivo. Ocorrera-lhe que ele nunca vira tantas pessoas ricas tão famintas.


			Sable sorriu, o sorriso honesto e aberto que acompanha a satisfação pelo trabalho bem-feito, perfeita e pura. Ele estava apenas matando tempo até o evento principal, mas o estava matando de um modo primoroso. Tempo e, às vezes, pessoas.


			ÀS VEZES O CHAMAVAM de White, ou Branco, ou Blanc, ou Albus, ou Chalky, ou Weiss, ou Snowy, ou qualquer um de uma centena de outros nomes. Sua pele era bem branca, seus cabelos, de um loiro esmaecido, os olhos, cinza-claros. Parecia ter uns vinte anos, olhando assim rapidamente, e uma olhada rápida era tudo o que qualquer pessoa dava para ele.


			Ele era quase inteiramente esquecível.


			Ao contrário de seus dois colegas de trabalho, ele nunca podia ficar em um mesmo emprego por muito tempo.


			Ele tivera vários tipos de trabalhos interessantes em diversos lugares interessantes.


			(Havia trabalhado na Usina Nuclear de Chernobyl, em Windscale e em Three Mile Island, sempre em cargos simples e de pouca importância.)­


			Ele havia sido um integrante secundário, porém valioso, de uma série de instalações de pesquisa científica.


			(Ele havia ajudado a projetar o motor a gasolina, o plástico e a lata com lacre de anel.)


			Podia se embrenhar em qualquer nova atividade.


			Ninguém chegava a reparar nele de verdade. Ele não ficava no caminho; sua presença era cumulativa. Se você pensasse bem no assunto, poderia concluir que ele tinha que ter estado envolvido em alguma coisa, tinha que ter estado em algum lugar. Talvez ele até tenha falado com você. Mas ele era fácil de esquecer, o Sr. White.


			Naquele momento ele estava trabalhando como marinheiro num petroleiro que seguia em direção a Tóquio.


			O capitão estava bêbado em sua cabine. O imediato estava na proa. O segundo imediato, na cozinha. Eles compunham quase toda a tripulação: o navio era quase completamente automatizado. Não havia muito o que uma pessoa pudesse fazer.


			No entanto, se uma pessoa por acaso apertasse o botão DESPEJO DE CARGA­ DE EMERGÊNCIA no tombadilho, os sistemas automáticos cuidariam de liberar enormes quantidades de substância gosmenta preta no mar, milhões de toneladas de petróleo bruto, com efeitos devastadores sobre os pássaros, os peixes, a vegetação, os animais e os humanos da região. Naturalmente, havia dezenas de dispositivos de bloqueio de ignição e backups de segurança infalíveis, mas, que diabos, isso sempre havia.


			Depois, muito se discutiu para saber de quem exatamente fora a culpa. No fim, o caso foi deixado sem resolução: a culpa acabou sendo dividida por igual. O capitão e os dois imediatos jamais conseguiram outro emprego.


			Por alguma razão ninguém pensou muito no marinheiro White, que já estava a meio caminho da Indonésia num barco a vapor lotado de barris de metal enferrujados contendo um herbicida particularmente tóxico.


			E HAVIA OUTRO. Ele estava na praça em Kumbolalândia. E estava nos restaurantes. E estava no peixe, no ar e nos barris de herbicida. Estava nas ruas, nas casas, nos palácios e nos galpões.


			Não havia lugar onde ele fosse estranho e não havia como escapar dele. Estava fazendo o que fazia melhor, e o que estava fazendo era o que ele era.


			Ele não estava esperando. Estava trabalhando.


			HARRIET DOWLING voltou para casa com seu neném, que, conforme sugestão da irmã Fé Prolixa, que era mais persuasiva do que a irmã Maria, foi batizado de Warlock, com o consentimento telefônico do marido dela.


			O adido cultural voltou para casa uma semana depois e disse que o bebê tinha puxado seu lado da família. 
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