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			O lado humano

			— Vim ver o meu processo — e estendeu-me o cartão do protocolo. É um caso de justiça.

			Mandei buscar o processo.

			— O senhor verá que tenho toda a razão — recomeçou o homem. Não posso explicar o indeferimento. Apenas lhe peço que estude o processo, só isto: estude o processo.

			Tomou-me o processo das mãos e abriu-o sucessivamente em várias páginas, lendo tópicos aqui e ali, sem se deter em nada.

			— Foi expedida a carta de aforamento e paguei o laudêmio.

			— O senhor vai me desculpar — interrompi-o finalmente, mal contendo minha impaciência. — No momento estou ocupado.

			Levantou-se, cheio de mesuras:

			— Muito obrigado, doutor. Voltarei outro dia. Euclides José Magalhães, seu criado às ordens.

			Caminhou até a porta e daí voltou até o meio da sala:

			— Por obséquio, doutor, o seu telefone?

			— Pode passar amanhã à mesma hora.

			Olhava-me por cima dos óculos:

			— O doutor já compreendeu o meu caso. Tenho certeza que vai me auxiliar.

			— Lamento, mas não posso opinar. É matéria de alçada superior e já uma vez indeferida.

			Sacudia a cabeça de leve, acompanhando as minhas palavras.

			— Está bem, mas o doutor pode me ajudar com a sua competência e o seu tino administrativo.

			— O que posso fazer é alinhar todos os seus argumentos.

			— E o doutor não crê que tenho razão?

			— Minha opinião pessoal não interessa — respondi, constrangido.

			— Como não interessa? — fez ele, saltando para a ponta da cadeira.

			Limpou os óculos na gravata, depois assoou o nariz tristemente caído sobre o lábio.

			— O doutor há de compreender. Nem tudo aparece num processo, o senhor sabe. Fica sempre de fora o lado humano…

			Os seus olhos, mais velhos, não tinham força para fitar-me.

			— O senhor sabe que eu tenho um filho?

			Acendi um cigarro e estendi-lhe outro, de que ele não fez caso. Revistou a sala, para certificar-se de que estávamos sós.

			— Pois tenho um filho, doutor. Um filho doente.

			Sem querer, soprei-lhe a fumaça na cara.

			— O senhor certamente não conhece essa desgraça, a não ser de nome: esquizofrenia.

			Juntou os dedos da mão direita, buscando um gesto expressivo que não encontrou:

			— Um menino ainda, tem dezessete anos. Sem esperança de cura.

			Sua mão forte comprimia-me o joelho:

			— O senhor sabe o que é ter um filho preso em casa, enjaulado como uma fera?

			Afastou-se, sem deixar de fitar-me e umedeceu os lábios com a língua.

			— Um pai não pode aceitar que a doença de seu único filho seja incurável. Há de haver um remédio, em qualquer parte do mundo.

			O contínuo apareceu na porta, trazendo uma ruma de processos.

			— O expediente para despachar? — perguntei.

			Euclides empertigou-se com dignidade na cadeira e levou o lenço aos olhos. Guardou os óculos, levantou-se:

			— Estou vendo que o doutor está ocupado.

			Quando cheguei, ele já se encontrava na sala, soturno, metido no seu terno preto. Deixei-o esperando mais de uma hora.

			— Desculpe, se venho importuná-lo mais uma vez.

			De propósito, não lhe ofereci a cadeira, atulhada de mapas e papéis. De pé, estendeu-me uma cópia fotostática:

			— Eis a prova. A Procuradoria esteve inteiramente a meu favor.

			Enquanto eu lia o documento, Euclides mudou de tom e esqueceu o processo:

			— Desculpe dizer, mas é extraordinária a semelhança.

			Afastou os papéis de cima da cadeira e sentou-se. Um fio de sorriso repontou-lhe nos cantos da boca, que era contudo amarga.

			— Os olhos, o cabelo, até a voz. E essa mesma simpatia, esse mesmo jeito de bondade, perdoe-me dizer…

			— Citarei o parecer da Procuradoria — interrompi-o. Mas não posso opinar, é norma burocrática.

			Euclides abanou a cabeça, com ar distante:

			— O senhor devia conhecê-lo…

			— Remeto em seguida o processo a despacho — continuei.

			— O doutor me desculpe estar insistindo nisso, mas desde que o vi fiquei intrigado. Não seria parente seu? Foi um grande amigo nosso, de nossa inteira confiança.

			Suspirou profundamente, com os olhos cerrados:

			— Enfim, assim é a vida.

			Seu rosto iluminou-se com uma expressão inesperada e ele me tomou a mão de cima da mesa, para apertá-la entre as suas:

			— Quer dizer que vai a despacho? Muito obrigado ao senhor, muito obrigado.

			Levantei-me, temendo ser surpreendido por alguém que entrasse.

			— O senhor vai sair? — perguntou, soltando-me a custo a mão.

			— Estão me chamando no gabinete — pretextei.

			Ele barrou-me a passagem, obstinado:

			— Ontem, não pude acabar de contar-lhe. Essas coisas não podem ser ditas a qualquer um, é doloroso revelar a nossa desgraça.

			Devo ter tido uma expressão estupefata, porque ele me provocou a memória com um safanão no braço:

			— O meu filho, doutor, não se lembra?

			— Perfeitamente — murmurei, desistindo de me retirar.

			— Tenho de levá-lo aos Estados Unidos. Não temos recursos aqui. A psiquiatria, pode-se dizer que é uma ciência nova. Enquanto não se esgotarem os meios, não desanimo. Minha mulher e eu dessa vez estamos esperançosos. Hei de recuperar a vida de meu filho. Atualmente, é como se estivesse morto. Pior do que morto.

			Apontou o processo exaltadamente, com o dedo em riste:

			— É isto, doutor, é isto que não aparece nesses papéis. Dizer que a vida de meu filho depende de um despacho!

			E baixando a voz:

			— Se não desembaraçar os terrenos, não posso ir aos Estados Unidos, compreende? Gastei tudo que tinha, preciso lançar mão desse último recurso. O menino piora a cada dia. É um espetáculo horrível, o senhor nem calcula.

			Euclides apertou-me o braço, desconfiado de que eu não o ouvia:

			— Passo horas tentando dominá-lo nos seus ataques, uivando como um animal. Há dias em que não sei o que é dormir.

			Estendeu-me a mão, de súbito:

			— Mas estou incomodando o doutor. Muito boa tarde!

			Voltou outras vezes e não esperava mais na antessala para ser atendido. Sua cara torva irrompia na porta:

			— Com licença, doutor.

			Irritava-me a constância de suas visitas e cada vez que saía me deixava a impressão de não me ter falado o que desejava. A princípio, cheguei a pensar que talvez pretendesse fazer-me uma proposta de suborno. Aproximava-se cauteloso:

			— Alguma notícia do processo, doutor?

			— Nada mais depende de mim.

			— Mas o doutor o que acha?

			Vinha se insinuando, apertava a fronte com a mão nervosa, sentava-se, respirava fundo:

			— Imagine o senhor que esta noite não preguei os olhos.

			Eu interrompia o trabalho, incapaz de reagir diante de seu jeito aparvalhado:

			— Em caráter particular, doutor, como amigo: o senhor o que acha?

			Seus olhos injetados me fixavam, sua voz tomava inflexões dolorosas, mesmo nas frases banais:

			— O doutor é bacharel?

			— Não.

			— Gostaria de confiar-lhe a causa, se tiver de recorrer à Justiça.

			— Aguarde o despacho.

			— O doutor acredita que é caso de mandado de segurança?

			Eu ignorava sua presença, simulando uma ocupação urgente. Ele insistia:

			— É direito líquido e certo. Estou vendo que o senhor está ocupado, mas eu tenho direito, doutor!

			Um dia, retirei-me para a sala ao lado, sem dizer palavra e, por trás do biombo, ouvi-o soluçar:

			— Eu tenho direito!

			Mandei dizer-lhe que estava preso no gabinete e tão cedo não poderia vê-lo. Uma hora depois o telefone soou:

			— Alô, doutor? É o Euclides, doutor. Euclides José Magalhães. Perdão, mas não quero ir para casa sem me explicar com o senhor: ando muito nervoso, o senhor me desculpe de tudo…

			— Muito boa tarde, doutor!

			Eu havia dado ordens para que não permitissem mais o seu acesso até a minha sala.

			— Muito boa tarde, doutor!

			Instintivamente, apertei o botão da campainha, decidido a censurar o responsável pelo desrespeito à minha ordem. E iria a uma atitude extrema, pondo Euclides para fora antes que se instalasse, como sempre. Quando o contínuo atendeu, dispensei-o com um gesto.

			— Esta é minha senhora, doutor.

			Com naturalidade, ofereceu-lhe a poltrona e sentou-se na cadeira.

			— Já falei muito do senhor a Mary Anne.

			Voltou-se para a mulher:

			— O doutor é aqui o nosso patrono.

			Apontou-me com um meneio de cabeça:

			— Não é impressionante, meu bem?

			Sentada a gosto, a bolsa no colo, ela me olhou como se conferisse um objeto:

			— É igualzinho.

			Acendi um cigarro, enquanto um e outro me olhavam.

			— Mary Anne também acha que o senhor se parece demais com o… o… — disse Euclides, indeciso, como se traduzisse palavras de uma língua estranha.

			Não tinha coragem de observá-la, mal podia ver suas pernas cruzadas. Aos poucos, fui descobrindo-a. Teria uns trinta e cinco anos e nenhum sinal de decadência ou sofrimento marcava o seu rosto tranquilo, os seus olhos limpos.

			— Trouxe minha mulher para conhecê-lo — recomeçou Euclides. O doutor tem sido muito bondoso para conosco.

			Ela ajeitava os cabelos, ausente. Surpreendendo-me a olhá-la, sorriu.

			— Seria possível ver o parecer final, doutor? — continuava Euclides.

			Quando ele fez menção de se retirar, pedi um café. O silêncio o incomodava:

			— Gostaríamos de convidá-lo para nossa casa.

			Levantou os olhos para a mulher, satisfeito:

			— Infelizmente, agora não é possível, por causa do menino.

			Voltou-se de novo para mim:

			— O menino está muito mal. Tenho de levá-lo imediatamente para os Estados Unidos, doutor.

			Mary Anne observava-me claramente.

			— A senhora vai também? — perguntei.

			— É pena que minha mulher não possa ir — emendou Euclides. A viagem encareceria muito. Ficando aqui, virá ver o senhor…

			Mary Anne retocava o penteado com a mão.

			— … para acompanhar o processo.

			— Pois não — disse eu, perturbado.

			— Essa viagem será um grande sacrifício para mim — continuou ele. Mas pode ser que meu filho se cure, quem sabe?

			A presença da mulher o amesquinhava. Ninguém os imaginaria um casal, duas pessoas ligadas pelo mesmo destino, vivendo para o mesmo filho.

			O contínuo serviu o café, que foi tomado quase em silêncio.

			— Estamos perturbando o doutor — disse ele, afinal.

			— Absolutamente — protestei.

			Mary Anne levantou-se. Era mais alta do que Euclides, o corpo de uma sábia harmonia.

			— Ela ficará em contato com o senhor.

			Aproximou-se da mulher:

			— Vendidos os terrenos, você me mandará o dinheiro, conforme combinamos.

			— Muito prazer e muito obrigada — disse Mary Anne, retirando-se.

			Acompanhei-os até a porta do elevador. Euclides despediu-se com os cumprimentos de sempre. Mary Anne seguia-o, pouco atrás. De novo na sala, mais do que o perfume, a presença daquela mulher impregnava o ambiente. No dia seguinte, ela voltaria, como voltou. Sozinha, vinha mais fresca, mais saudável. A ausência do marido e do filho comunicava-lhe um desejo feroz de viver.

		


		
			Das Dores

			Os cabelos, com uma faixa mais clara sobre a testa, ou talvez os olhos — alguma coisa dava-lhe à fisionomia a luz de um rosto de menina. Lourenço hesitava, temendo o ridículo. Não tinha a segurança da véspera.

			— Lourenço Marques, para servi-la — disse, surpreendendo-a.

			Sônia não se assustou:

			— Outra gravata?

			— Hoje vim comprar as suas covinhas.

			Sônia riu, para exibi-las:

			— Estão vendidas.

			Lourenço perturbou-se:

			— Tem outra gravata daquela?

			— Pensei que tivesse vindo por minha causa…

			— Pois não compro a gravata e levo você.

			Sônia desconcertou-o:

			— Engraçadinho — disse, caminhando para a ponta do balcão, onde foi ajeitar algumas caixas de meias.

			Lourenço, abandonado diante das prateleiras, atacou com segurança:

			— Não saio daqui se você não prometer que se encontra comigo.

			Ela riu da ousadia:

			— Agora mesmo o gerente me chama a atenção e bota você para fora.

			— A que hora você sai?

			— Não digo.

			— A que hora?

			— Seis e meia.

			Da esquina, podia fiscalizar a saída da loja. Queria vê-la, mas ao mesmo tempo desejava que ela não aparecesse, uma pobre empregadinha de balcão. Era um homem casado, com trinta e cinco anos de idade…

			— O cavalheiro deseja alguma coisa?

			Ela riu de seu espanto. Em torno deles, a cidade se agitava. O ruído de um ônibus fumarento abafou a risada de Sônia.

			— A gente sai do serviço, que alívio! Parece que a vida volta ao normal.

			Deu a bolsa a Lourenço, para prender a blusinha na saia azul, tomou-lhe a bolsa, com a mesma naturalidade.

			— Para mim, tudo está bom. Esta vida é mesmo uma bobagem.

			Estava tão próxima que o intimidava.

			— Vamos andando. Apanho o bonde para a Central, lá pego o trem, daqui a uma hora estou em casa.

			Tinha o corpo bem-feito e uma expressão de ousadia inflamava os seus menores gestos.

			— Quantos filhos você tem?

			— Três.

			— Vi pela aliança que você é casado. E você tem jeito…

			— De casado?

			— De pai. Sou louca por criança. Na minha rua todos os meninos me conhecem e gostam de mim.

			— Por que você não arranja um filho?

			— Eu quero casar só para ter um filho, um menino. Mas tem de ser logo, senão fico velha. Casar no máximo com vinte anos. Estou com dezoito.

			Sônia falava todo o tempo: do emprego, das companheiras da loja, da família, da casa em Deodoro, com duas mangueiras, do cachorrinho que ganhou de presente… A certa altura, exclamou:

			— Meu Deus, se chego tarde meu pai me mata!

			Abriu a bolsa, procurando alguma coisa, e dela saltou um livro, um romance policial.

			— Não faço muita questão de ler. Mas é bom para passar o tempo. Acabei de ler a vida de Isadora Duncan. Sei que aquilo tudo é mentira, mas me divertiu. Olhe, meu filho…

			Riu, levantando para ele os olhos azuis:

			— Estou chamando você de meu filho, desculpe. Quantos anos você tem? Uns trinta e dois…

			— Trinta e cinco.

			— Não parece — disse, séria, fitando-o como se olhasse um monumento.

			Do bonde deu-lhe adeus com o lenço. Lourenço supunha distinguir-lhe os olhos claros e as covinhas no rosto. No dia seguinte, iria procurá-la. “Tão fácil”, pensou, envergonhado.

			Queria também mostrá-la ao sócio do escritório. Rodando a corrente de chaves no indicador, encaminhou-se para o balcão de onde ela lhe fazia sinais aflitos.

			— Agora, não. Agora não posso.

			Hesitou se voltava, ou se exigia uma explicação.

			— Por favor — insistiu Sônia, sem olhá-lo.

			Envergonhado (na porta, o amigo o aguardava), era preciso simular uma segurança que acabava de perder.

			— É aquela lourinha com que você falou? Mas é muito menina…

			Saiu atrasado do escritório e foi andando para passar em frente da loja. “Só se for obra do acaso…” Quando a viu, estremeceu. Lourenço se sentia frustrado.

			— O gerente estava perto?

			Com as mãos cruzadas, a bolsa batendo num e noutro joelho, Sônia exagerava o mistério:

			— Foi por nada.

			Tinha os olhos tristes. E precisava da confidência:

			— Foi Carlos que estava na loja. É meu primo. Foi meu namorado. Desde que me entendo por gente que somos amigos. Ele é louco por mim, mas deu tudo errado. Meu pai não quis que casasse, não casei.

			A confissão, inteiramente imprevista, o desconcertava.

			— Lá em casa não pode ir. Têm ódio dele. Agora ele bebe demais. Se visse você falando comigo, nem sei. Acabei ficando com medo, todo mundo fala que Carlos não presta…
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