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    Introdução


    Toda autobiografia é romanceada, e não poderia ser de outra forma. Estou com mais de 70 anos de idade, tenho quase 50 anos de formado e muitos dos fatos mais relevantes do percurso da minha vida aconteceram há várias décadas. Por melhor que seja a memória de uma pessoa, os registros nem sempre são fiéis. Além disso, cada vez que evocamos um acontecimento que nos marcou o fazemos de uma forma diferente; tudo dependerá do estado de alma que nos envolve no momento em que nos lembramos de algo e das razões que nos levaram a fazê-lo. Como ter certeza absoluta de que os fatos, alguns bem antigos, deram-se exatamente como recordamos no presente? Impossível.


    Ao escrever este livro, meu propósito não é de natureza pessoal; não se trata de narrar detalhes da minha vida íntima, a não ser aqueles que possam ter interferido no desenvolvimento das minhas ideias acerca da condição humana. Trata-se, antes e acima de tudo, de mostrar de que forma alguns aspectos da minha história e do meu modo de ser e de pensar interferiram na forma como venho exercendo o meu ofício de médico e psicoterapeuta. Além disso, objetivo evidenciar as conexões entre os fatos que observei e as ideias que desenvolvi ao longo de todas essas décadas. Creio que nossa história pessoal influencia sobremaneira a maneira como pensamos e as conclusões a que chegamos – e isso acontece de forma muito mais sistemática do que alguns teóricos gostariam. Em essência, somos expostos a fatos e elaboramos interpretações pessoais. Assim, penso que Nietzsche estava coberto de razão ao afirmar que conseguimos ir muito pouco além da nossa biografia.


    A vida íntima de cada um de nós é composta de um conglomerado de vivências, a maioria delas banal e semelhante às de tantas outras pessoas que crescem no mesmo contexto sociocultural. Porém, algumas dessas experiências são peculiares e, se não únicas, pouco frequentes. Ao lado de certas propriedades inatas, elas definirão nossa forma característica de pensar e agir. Assim, como descreverei melhor no Capítulo 1, o fato de minha mãe ser portadora de uma doença psiquiátrica bastante grave e, ao menos na época, de difícil controle foi uma variável importante para meu encaminhamento profissional. Da mesma forma, o fato de meu pai ser um médico e intelectual respeitado certamente contribuiu para que eu decidisse estudar Medicina. Isso aconteceu, entre outras razões, por eu não ter nascido com nenhuma vocação muito específica. Quanto menos definidos os dons inatos, mais nossas escolhas tendem a depender das circunstâncias.


    Nasci nos últimos anos da Segunda Guerra Mundial, mais precisamente em 11 de janeiro de 1943. Passei a infância em um ambiente em que a influência desse trágico episódio da história recente ainda era bem perceptível. Acompanhei os avanços tecnológicos que começaram a surgir nos anos 1950 e não pararam de se multiplicar a uma velocidade crescente. Formei-me e passei a clinicar mais ou menos na mesma época em que se iniciou a comercialização da pílula anticoncepcional. A revolução nos costumes, oficialmente iniciada em 1968, não parou mais. Foi-me possível acompanhar um período de mudanças drásticas na forma de viver e de pensar das pessoas, o que me coloca em uma condição privilegiada por meio da qual posso observar peculiaridades da psicologia humana antes inacessíveis.


    Esse é um aspecto bem claro para mim: usando a inteligência, o homem produz novas ideias, quase sempre inspiradas nos fatos já existentes; estas se transformam na matriz geradora de novos produtos – novos fatos. Estes, por sua vez, alteram, quase sempre de forma radical, o ambiente em que nós, humanos, vivemos e ao qual sempre temos de nos adaptar. Assim, cada vez que novos fatos relevantes acontecem, as pessoas ficam diante de uma circunstância que as obriga a modificar-se e, ao fazê-lo, elas mostram facetas antes invisíveis. Em síntese, novas ideias que derivam dos fatos existentes são o embrião de novos fatos que gerarão novas ideias – e assim sucessivamente. O ambiente em que vivemos modifica-se de forma contínua e precisamos nos adequar a ele, o que implica mudanças em nós. Somos, mais do que se costuma supor, dependentes das peculiaridades da época em que vivemos. E mais: tudo que pensamos, todas as nossas firmes convicções, têm prazo de validade: caducarão, sendo substituídas por novas ideias que derivarão dos fatos novos.


    Se é verdade que algumas de nossas características têm origem biológica, outra parte, igualmente relevante, depende das condições objetivas em que crescemos, da língua que aprendemos, dos pais que tivemos, do progresso tecnológico de que somos testemunhas ao longo da vida. Como subestimar o impacto da internet e de outros avanços na forma de pensar – e até de sentir – das futuras gerações? Impossível supor que os que estão nascendo agora terão os mesmos conflitos e dilemas da minha geração, ainda portadora de muitas das propriedades psíquicas descritas por Freud e seus colegas – as mudanças passaram a ocorrer numa velocidade muito maior a partir da segunda metade do século passado. Assim, penso ser pouco prudente pensarmos em tendências universais e definitivas, sobretudo a respeito daquelas propriedades humanas mais dependentes do contexto sociocultural do que supunham os primeiros psicanalistas.


    Um exemplo é suficiente para esclarecer o assunto e mostrar a necessidade de reescrever as propriedades psicológicas das pessoas a cada época. Freud falava em “inveja do pênis” como uma propriedade universal das mulheres, tidas por ele como inferiores (aliás, penso que boa parte de suas teorias foi elaborada levando em conta essencialmente os homens e seus interesses) e sempre incomodadas com os privilégios inatos da condição masculina; isso estava em franca concordância com a visão falocêntrica que vigorava na época. As décadas se passaram e o que vemos hoje? As mulheres são maioria nas universidades e ocupam cada vez mais espaço num mundo tradicionalmente dominado pelos homens. De que forma falar em “inveja do pênis” como algo universal e irreversível? Do meu ponto de vista, essa nunca foi uma verdade absoluta, sendo fato que inúmeras mulheres invejavam a condição masculina, mas não todas. O mesmo vale para a atualidade: há meninas – e depois mulheres – felizes com seu gênero e outras frustradas e inconformadas.


    Nos anos 1979 e 1980, dediquei-me a descrever e tentar entender a inveja que muitos homens passaram a sentir explicitamente das mulheres pelo fato de elas lhes despertarem um desejo percebido como não correspondido. Hoje, observo que essa inveja masculina está em franco declínio, pois, desde o “ficar”, os rapazes de 13-14 anos têm tido acesso a moças de mesma idade e classe social, independentemente de também serem desejados – fato inusitado e relevante. Nem a inveja do pênis nem a inveja masculina diante do exibicionismo crescente das mulheres resistiram ao tempo! É temerário, mas no final deste livro registrarei minhas previsões acerca do que poderá acontecer com a sexualidade e seus dilemas nas próximas décadas.


    Cada um de nós nasce com propriedades físicas e psíquicas específicas, algumas de caráter positivo e outras negativas. Assim, nasci com péssima motricidade, o que me vedava várias opções profissionais que exigissem certa destreza manual. Por outro lado, sempre tive facilidade de organizar os pensamentos e elaborar uma sequência lógica e clara tanto ao falar como por escrito. Em parte por gosto, em parte por incompetência, não sou dado a malabarismos estéticos nem na fala nem na elaboração de textos. Acabei preferindo utilizar sempre uma forma direta, mais voltada para a transmissão rigorosa do conteúdo do que para a elegância e a boa forma. Desde moço adorava – e ainda adoro – buscar explicações mais gerais, abrangentes; porém, sempre partindo dos fatos que observo. Nunca fui um teórico, um apaixonado pelas bibliotecas. Desconfio das ideias que derivam de outras ideias e geram mais e mais ideias que se distanciam cada vez mais dos fatos. Podem ser belas, mas as chances de estarem apartadas por completo da realidade tornam-nas, a meu ver, pouco úteis; além disso, a chance de que surjam concepções equivocadas aumenta de forma exponencial.


    As circunstâncias especiais da minha história de vida, aliadas às minhas dificuldades e facilidades inatas, conduziram-me a um ofício no qual me dei bem justamente por poder exercer o gosto pelas generalizações. Sempre trabalhei muito e atendi um enorme número de pacientes, e todas as conclusões que registrei estavam em sintonia com os fatos que eu observava no consultório e no mundo. Além disso, minha personalidade foi moldada pela vontade de cuidar das pessoas, de ajudá-las – foi o que fiz, desde muito cedo, com minha mãe. Acabei me tornando um menino, moço e adulto generoso e bastante empático, atento aos anseios dos outros e ao que acontecia na subjetividade deles. Isso – que hoje não considero uma qualidade – por certo me ajudou a desenvolver as aptidões profissionais necessárias a alguém que, como um “hacker”, precisa entender o que se passa na mente daquele que está à sua frente.


    Acompanhei a história de vida de quase 10 mil pacientes; tive a oportunidade de conhecer o destino de um bom número deles, posto que voltaram a me ver depois de décadas. Em vários aspectos, minha vida pessoal também sofreu o impacto dos acontecimentos que marcaram minha geração, de modo que vivenciei muitos dos dilemas e contratempos que observei no cotidiano dos meus pacientes. Vivi as dores próprias daqueles que tiveram de abandonar o vício do cigarro, de quem foi gordo desde criança e depois conseguiu emagrecer definitivamente, dos que passaram pela paixão, por amores fracassados... Experimentei momentos tristes e difíceis na profissão; em certos períodos fui malvisto em função de pontos de vista divergentes daqueles aceitos pela maioria dos meus colegas. Mas nunca me faltaram alegrias imensas, tanto no plano da vida sentimental como profissional: o respeito daqueles que me conhecem pessoalmente sempre me confortou. Não me aborreço com as diferenças de opinião nem com as divergências acerca de como interpretar dado fato. Fiquei, por vezes, indignado com a maledicência gratuita, mas hoje, felizmente, ela acontece em doses bem menores, e não creio que ainda viesse a me aborrecer.


    As histórias de vida são a resultante de uma série de elementos constitutivos, muitos dos quais não aparecem de forma clara e consciente no momento em que os vivenciamos. Assim, por vezes sentimo-nos governados pela mera fatalidade. A análise posterior dos fatos, porém, mostra que estávamos regidos por determinados vetores que direcionavam nossas decisões de modo sutil e poderoso. Isso acontece com frequência nas escolhas sentimentais: parece que fomos tomados por flechadas do Cupido, mas a análise cuidadosa mostra-nos que aquela era a parceria adequada e ansiada naquele momento da vida. Muitas dessas escolhas têm, como nossas ideias e convicções, prazo de validade, mostrando-se equivocadas no futuro. Mas não o foram: fizeram parte do nosso projeto de vida possível, daquilo que estávamos em condições de experimentar naquele momento.


    Entre erros e acertos, acho que consegui extrair uma cota significativa de conhecimentos das minhas vivências e também das observadas em meus pacientes. Considero-as fatos e acredito que as ideias e teorias que desenvolvi estão em sintonia com eles. Caso venham a me mostrar que os conceitos que elaborei estão equivocados, não titubearei em renunciar às ideias. Os fatos são e têm de ser soberanos. Infelizmente, porém, muitos de nós acabam tão encantados com determinadas ideias que, mesmo quando os fatos não as confirmam, renunciam a eles! E mais: com base em determinadas ideias fundamentais, deduzem outras que pretendem explicar e esclarecer inúmeros outros dilemas existenciais – a coerência interna de uma teoria costuma se tornar tão fascinante que leva o aprendiz a aderir a ela com todo o vigor de sua mente. Essas chamadas “grandes narrativas” podem ser emocionantes, mas não têm nada que ver com o pensamento científico, aquele que exige comprovação pela experiência concreta e cujas ideias estão em constante questionamento, podendo ser substituídas por outras mais abrangentes a qualquer instante.


    O que me move a escrever este livro é a vontade de mostrar como os fatos que observei na clínica – além do permanente trabalho de introspecção e autoconhecimento e de ter conhecido os aspectos mais relevantes da obra de teóricos significativos – permitiram-me sistematizar minhas reflexões na forma de conceitos e princípios, revisados ao longo dos anos. Assim, para aqueles que quiserem entender a essência da minha produção intelectual, esta obra oferece um testemunho da sequência de fontes que me foram mais importantes.

  


  
    1 DO NASCIMENTO À UNIVERSIDADE


    Sou filho único de uma família de judeus que migrou para o Brasil após a Primeira Guerra Mundial. Meu pai veio da Polônia em 1919 e minha mãe da Romênia alguns anos depois. Ele tinha 11 anos e sempre foi muito determinado, além de ser dotado de uma inteligência privilegiada. Aprendeu rapidamente a nova língua e frequentou o Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro – à época uma escola estadual de grande prestígio. Pulou várias séries em virtude de sua competência e em 1932, aos 24 anos, formou-se médico pela Universidade do Brasil, localizada naqueles belos prédios que se estendem ao longo da avenida que leva à Praia Vermelha. Minha mãe também estudou por aqui e ambos falavam perfeitamente o português. Eles se conheceram no fim da década de 1930 e se casaram quando meu pai já estava estabelecido em São Paulo, cidade onde nasci.


    A dedicação e a atenção do meu pai sempre se alternaram entre a medicina e a política, tendo ele militado em todos os partidos de esquerda que por aqui existiram. Preso em 1935, durante a Intentona Comunista, foi solto em 1937 e passou a lecionar Biologia na capital paulista, até que no início dos anos 1940 voltou a se dedicar mais intensamente à medicina. Jamais se afastou da política, que ele considerava sua verdadeira vocação. Foi um dos fundadores do Partido Socialista Brasileiro, do qual foi, por décadas, importante dirigente.


    Dos primeiros cinco ou seis anos da minha vida só tenho lembranças boas, afora uma vivência um tanto assustadora em um colégio no qual fui matriculado por insistência do meu pai e em função de suas convicções políticas. Só resisti por um semestre! Nasci muito medroso, e tanto os colegas quanto a professora severa faziam-me sofrer, sobretudo na hora da “leitura em voz alta” – para não correr o risco de punições, eu decorava em casa tudo que teria de ler. Felizmente, o bom senso prevaleceu e meus pais me transferiram para outra escola, particular, perto da residência provisória para onde nos mudamos enquanto estava sendo construída aquela que seria a primeira casa própria da família, num bairro melhor e em franca expansão.


    Nossa casa, durante minha infância, era frequentada por intelectuais de todas as linhagens, em especial jovens membros do PSB, além de alguns dos mais ilustres médicos da época – sobretudo aqueles poucos que, também judeus, conseguiram se distinguir num meio em que persistia o preconceito contra os imigrantes recentes (judeus e árabes, em particular). O modo de vida das pessoas daquela época era muito diferente do atual. Na minha casa não havia televisão, embora ela já existisse. Meu pai não demonstrou o menor interesse por essa novidade e comprou, para deleite de todos, um enorme aparelho de alta fidelidade que tocava os recém-lançados discos de vinil em 33 rotações. As pessoas se frequentavam, passavam horas conversando. Praticamente não saíam para comer fora, a não ser em certos domingos. Aliás, o número de restaurantes da cidade era ínfimo; as refeições eram feitas em casa.


    À minha casa, sobretudo nos fins de semana, vinham os amigos para bater papo e tomar café – sim, porque naquele grupo praticamente não se ingeria álcool. Eu, garoto curioso, tentava acompanhar todas as conversas e, é claro, entendia como podia. Faço esse registro para mostrar como o modo de vida daquela época, ao menos em São Paulo, ainda era semelhante ao da Viena do início do século em que Freud viveu, trabalhou e produziu sua obra genial. A maior diferença talvez se devesse ao fato de o rádio já ser um instrumento muito utilizado e a vitrola permitir às pessoas ouvir música sem a necessidade de alguém saber tocar um instrumento. Ao menos no círculo de relações do meu pai, os maiores entretenimentos eram a leitura e as conversas sobre assuntos sérios – no caso dele, basicamente os políticos.


    Não herdei nada da vocação política do meu pai. Talvez a principal lição que tirei de tudo que presenciei tenha sido uma grande aversão ao dogmatismo. Seus amigos e colegas que ainda eram membros do PCB passaram a não mais cumprimentá-lo quando ele abandonou o partido em função das atrocidades cometidas por Stálin na Rússia. Julgavam tratar-se de calúnias, que acreditar naquilo significava trair a causa. Meu pai se esforçava para ser uma pessoa tolerante, de mente aberta. Vez por outra, era traído pelos traços típicos de sua geração, não totalmente extintos na atualidade, condição que levava os homens mais cultos a acreditar um pouco mais do que deveriam nas próprias ideias. Um exemplo era a forma irônica com que sempre se referia a pessoas com alguma convicção religiosa (ele se tornou ateu ao longo do curso de Medicina). Em política e em certos assuntos ligados às ciências biológicas, também tinha o costume de rotular de “besteira” todos os pontos de vista divergentes, inclusive muitos dos que eu considerava interessantes. Gostava de falar mais do que de ouvir, de modo que me adaptei a isso e tornei-me um ouvinte, um discípulo – não só para me dar bem com ele como para usufruir do seu saber. Ele dizia que não gostava tanto de clinicar; sentia mais prazer em ensinar. Foi um professor brilhante e seus alunos na Faculdade de Medicina da Santa Casa o escolheram como homenageado e paraninfo por diversas vezes.


    As lembranças de minha mãe são menos marcantes. Ela foi carinhosa, cuidadosa e também disciplinadora ao longo dos primeiros anos da minha vida. Depois, por volta dos meus 5 ou 6 anos, manifestou sintomas psicóticos severos, de modo que vim a conhecer um sanatório psiquiátrico aos 7 anos. Ela desenvolveu um quadro de esquizofrenia paranoide que se tornou crônico; foram curtos os períodos em que, graças ao uso dos medicamentos que existiam, ela esteve sob controle. Os recursos terapêuticos eram limitados à época e o quadro delirante – quase sempre derivado de alucinações auditivas – era praticamente contínuo. Lembro-me dela com os olhos fixos no além, confabulando com os pensamentos – nos quais ela era um líder político muito importante e, por força disso, perseguida. Sei hoje que a doença esquizofrênica é complexa e provavelmente contém ingredientes próprios da biologia cerebral. Porém, notava o fato de o conteúdo delirante dela se referir em boa parte à posição do meu pai, por quem ela devia nutrir sentimentos de inveja e raiva. Poucas vezes vi os dois namorando, de mãos dadas. Poucas vezes me senti em paz, vivendo num clima de concórdia. Estava sempre alerta, com medo de que algo mais grave viesse a acontecer. O medo, sempre ele, foi meu maior companheiro durante os anos que se seguiram à primeira internação de minha mãe. Como já disse, tenho certeza de que a doença dela interferiu na minha escolha profissional. O mecanismo se chama contrafóbico: tentar entender ao máximo aquilo que provoca o grande medo para, assim, tentar livrar-se dos riscos de desenvolver o mesmo tipo de patologia.


    Eu tinha pavor de que ladrões invadissem minha casa durante a noite. Mais tarde, na adolescência, tive medo de voar de avião e fiquei cerca de 15 anos sem entrar em um deles. Esse medo não foi gratuito, mas o fruto tardio de uma experiência traumática dos meus 5 anos de idade – quando uma família vizinha, também judia, viajou para o recém-criado Estado de Israel e o avião em que estavam caiu entre Roma e Tel Aviv.


    Como minha mãe, comecei a engordar por volta dos 7 anos e tive vários problemas sociais em função disso – e numa época em que estar acima do peso era menos comum que hoje. Nunca fui um ótimo esportista, mas gostava de futebol e conseguia me fazer respeitado no meio dos meninos, apesar da minha pouca competência para brigar. Só fui objeto de ironia e deboche por causa do peso; ganhei vários apelidos depreciativos que muito me incomodavam, mas não impediam que eu continuasse a comer como que para aliviar algum tipo de ansiedade. Apesar de delicado e medroso, nunca fui objeto de bullying mais severo; fico contente ao constatar isso, apesar de não saber explicar o que, no meu comportamento, impediu que eu me tornasse mais uma vítima desse tipo de grosseria – cuja importância só agora virou tema de reflexão por parte de educadores, pais e psicólogos.


    Fui um menino quieto, introspectivo e de poucos e bons amigos íntimos. Convivia socialmente com os grupos de moleques da vizinhança e participava das brincadeiras tradicionais de então. Porém, conversas íntimas eu só tinha com um único amigo dos 7 aos 14 anos, com dois durante o ensino médio e com dois ou três durante a faculdade. Continuo assim até hoje: conheço muita gente, convivo bem com todos, perdi o pouco de inibição social que carregava, mas continuo próximo de um ou dois amigos queridos e avesso à vida social ativa, sobretudo a fundada em eventos como festas de aniversário e casamentos. Acho que teria desenvolvido mais gosto pelo convívio social se ainda prevalecessem os padrões da minha infância, quando as pessoas se encontravam para conversar sobre assuntos relevantes e de interesse comum. Porém, não lamento, uma vez que os poucos amigos que tive sempre foram da melhor qualidade; os afastamentos, que fatalmente aconteceram, deveram-se a circunstâncias da vida e nunca a deslealdades ou traições de nenhuma das partes.


    Lembro-me pouco da minha adolescência, mas sei que não foi um período glorioso. Eu era gordinho, tímido, desajeitado com as meninas e morria de medo de ser inconveniente ou invasivo. Além de não fazer sucesso com elas, eu em nada contribuía para melhorar a situação em que me encontrava, pois achava que abordá-las com certa firmeza e dando claras demonstrações de interesse – especialmente erótico – seria entendido como grosseria. Só muito mais tarde vim a entender que algumas moças gostam de se sentir desejadas, se envaidecem e inclusive se excitam com isso. Na minha ingenuidade a respeito do assunto, eu temia ofendê-las! Desse ponto de vista, faltaram-me as referências ligadas ao convívio íntimo com parentes do gênero feminino. A única prima com a qual eu tinha mais contato era bem mais velha do que eu. Além disso, naquele tempo, os meninos não tinham amigas: eram membros de um “clube” do qual só participavam outros meninos. Assim, o entendimento das diferenças entre os gêneros era precaríssimo. E, no meu caso, a ignorância era total.


    Minha vida social durante a adolescência também foi prejudicada pela doença da minha mãe e pelo fato de meu pai passar a maior parte do tempo fora de casa. Os amigos dele já não nos frequentavam, pois ele, como eu, evitava trazer para o convívio íntimo as pessoas que perceberiam o precário estado psíquico em que minha mãe se encontrava. Eu tinha vergonha dos meus amigos e só os mais íntimos sabiam da verdadeira situação. Ainda assim, evitava trazê-los para casa temendo que minha mãe fizesse algum tipo de escândalo na presença deles. Creio que isso tenha contribuído para aumentar minha dificuldade de socializar.


    De todo modo, os acontecimentos da adolescência foram poucos e tradicionais, como a iniciação sexual – feita com uma prostituta do cais do porto de Santos durante as férias de verão que, todo ano, passávamos no nosso apartamento no Guarujá. Meu primo e eu nos aventuramos e, certa tarde, conseguimos finalmente ousar e ter sucesso no “exame” de admissão à condição de adolescente viril, cabendo registrar que as exigências eram bastante adversas. Na praia, eu me abstinha de tirar a camiseta, sempre envergonhado da minha gordura. Isso também conspirava para minha timidez, condição na qual minhas buscas eróticas eram essencialmente voltadas para prostitutas ou moças de posição social inferior. Naquela época, não era raro que os moços tentassem seduzir as empregadas da casa; também agi dessa forma em algumas ocasiões. Tive poucas namoradas e, aos 17 anos, comecei a namorar aquela que viria a ser minha primeira esposa. Casei-me muito cedo, antes mesmo de terminar a faculdade, e as chances de sucesso numa empreitada assim precipitada não poderiam deixar de ser pequenas. Enfim, eu não tinha outras alternativas, dado que o ambiente familiar era péssimo e minha competência para a vida social e para a paquera, menor ainda.


    Hoje, é claro para mim que minha infância terminou aos 7 anos. Depois disso, consegui manter-me razoavelmente bem graças às boas amizades, à compulsão alimentar que atenuava a ansiedade e a alguns bons momentos passados com meu pai, a quem eu admirava muito. Sempre quis ser objeto da admiração dele; sempre me empenhei em estar à altura de suas expectativas, de ouvir de sua boca que ele estava satisfeito com o filho que tinha. A bem da verdade, isso jamais aconteceu; talvez por sinais indiretos eu tenha entendido que era essa a fala dele para terceiros, mas nunca diretamente para mim. Esse é um tipo de mágoa que quase todos os filhos homens, sobretudo os mais bem-dotados, guardam do pai – rival inevitável (Freud) que disputa primeiro o mesmo objeto do amor e depois os mesmos espaços sociais. Também me é claro que tive uma adolescência nada interessante, mesmo que comparada com a dos rapazes da época – que viveram essa fase com menos intensidade em comparação com os jovens de hoje.


    Em 1960, aos 17 anos, depois de cursar o terceiro ano do ensino médio e fazer alguns meses de cursinho pré-vestibular, fui aprovado com ótima colocação no exame de seleção da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo. Por pura prepotência, só prestei exame para essa que era tida como a melhor faculdade de Medicina da América do Sul. Todos os meus colegas prestavam vestibular também para as outras – poucas – faculdades existentes em São Paulo. Não sei dizer a razão dessa minha atitude, mas penso que era uma mistura de arrogância com o enorme desejo de calar a boca do meu pai – que certa noite, alguns meses antes, entrara no meu quarto dizendo: “Não estude tanto... você não vai entrar mesmo”. Naquele momento, pensei: “Vou mostrar a esse desgraçado quem sou”. Mais tarde, em conversa sobre o assunto, ele disse ter agido assim a fim de me estimular. Disse-lhe também que aquilo poderia ter-me feito muito mal, mas ele respondeu que conhecia bem o próprio filho – talvez num dos poucos momentos elogiosos dele, ainda que de forma indireta e necessária para se defender. Fui aprovado também no vestibular para o recém-instalado curso de Psicologia da USP. A intenção era ser médico, mas cito o vestibular de Psicologia porque já tinha clara a especialidade que seguiria: ia ser psiquiatra.


    A escolha da profissão e da especialidade parece-me óbvia: pensei que meu pai gostaria de ter um filho médico, fato que hoje me enche de dúvidas; e precisava entender ao máximo a mente humana para me livrar dos riscos da doença mental grave que assolou minha mãe. Apesar de já decidido a respeito da especialidade, fiz o curso de Medicina dentro da média dos meus colegas, não negligenciando demais as outras matérias nem as cadeiras básicas. Formei-me razoavelmente bem preparado para a atividade médica básica e, é claro, fui esquecendo quase tudo que aprendi – só se guarda aquilo que se usa cotidianamente. Porém, sobrou a ideia geral. Certa vez, em uma palestra que fui fazer para os pais de alunos de uma escola de ensino médio, a diretora, que me apresentava, definiu cultura como “aquilo que sobra dentro de nós depois que esquecemos tudo que aprendemos”. Posso afirmar que tenho boa “cultura” médica no sentido que ela deu a essa palavra.
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