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  Dedicado com amor


  a


  Stan, Christopher e Michele Rice,


  a


  John Preston


  e a


  Margaret e Stanley Rice, Sr.




  O JARDIM DO AMOR




  Fui até o Jardim do Amor




  E vi o que jamais vira antes:




  Uma Capela erguida no centro




  Onde eu costumava na relva brincar.




  E estavam fechados os portões da Capela,




  E havia mandamentos inscritos sobre a porta;




  Por isso voltei-me para o Jardim do Amor,




  Que tantas flores lindas tinha.




  E vi que estava cheio de covas




  E lápides onde as flores deveriam estar:




  E Padres de negro faziam suas rondas




  Atando com espinhos minhas alegrias e paixões.




  De Songs of Experience,


  William Blake
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  Nevara o dia inteiro. Enquanto a noite caía, muito fechada e rápida, ele estava em pé junto à janela observando as figuras minúsculas lá embaixo no Central Park. Um perfeito círculo de luz formava-se na neve abaixo de cada poste. Patinadores moviam-se no lago congelado, embora ele não pudesse discerni-los em detalhe. E automóveis seguiam lerdos pelas ruas escuras.




  À sua direita e à esquerda, apinhavam-se os arranha-céus da cidade. Nada, porém, se interpunha entre ele e o parque, quer dizer, a não ser a selva de prédios mais baixos, as coberturas com jardins, com enormes equipamentos negros e volumosos e às vezes até com telhados em cumeeira.




  Ele adorava essa vista. Sempre se surpreendia quando outros a consideravam fora do comum, quando um operário que vinha fazer algum conserto no escritório dizia espontaneamente que nunca havia visto Nova York assim antes. Pena que não houvesse torres de mármore para todos; que não houvesse nenhum conjunto de torres, às quais todos tivessem acesso para olhar a paisagem de alturas variadas.




  Anote isso: Construir um conjunto de torres que não tenham nenhuma função a não ser a de servirem de parques no céu para as pessoas. Usar todos os mármores lindos de que tanto gosta. Talvez fizesse isso neste ano. Era muito provável que ele o fizesse. E as bibliotecas. Queria instalar mais delas, e isso representaria algumas viagens. Mas ele faria tudo isso, sim, e em breve. Afinal de contas, os parques já estavam quase prontos, e escolinhas haviam sido abertas em sete cidades. Haviam inaugurado carrosséis em vinte lugares diferentes. É verdade que os bichos eram de material sintético, mas cada um era uma reprodução meticulosa e indestrutível de alguma famosa obra-prima europeia, talhada à mão. As pessoas adoravam os carrosséis. Mas já era hora de uma enxurrada de novos planos. O inverno o apanhara sonhando...




  No último século, ele havia concretizado uma centena de ideias semelhantes. E as pequenas vitórias deste ano tinham seu encanto reconfortante. Neste mesmo prédio ele havia instalado um carrossel antigo, com todos os velhos leões, cavalos, originais que haviam proporcionado a forma para as réplicas. O museu de automóveis antigos agora ocupava todo um andar do sótão. O público acorria em multidão para ver os Fords bigode, os Stutz Bearcats, os MG-TDs, com suas rodas de raios de arame.




  E é claro que havia os museus de bonecas, em grandes ambientes bem iluminados em dois andares acima do saguão: a vitrina da empresa, repleta de bonecas que ele trouxera de todas as partes do mundo. E o museu particular, aberto apenas ocasionalmente, que incluía as bonecas pelas quais ele próprio sentia afeto.




  De quando em quando ele descia sorrateiro para ir ver as pessoas, para caminhar no meio do público, jamais sem ser percebido, mas pelo menos sem ser reconhecido.




  Uma criatura com dois metros e dez de altura não tem como evitar os olhares. Isso sempre havia sido um fato. Mas nos últimos duzentos anos algo bastante divertido acontecera. Os seres humanos estavam mais altos! E agora, milagre dos milagres, mesmo com a sua altura, ele não sobressaía tanto assim. As pessoas lhe lançavam um segundo olhar, é verdade, mas elas não mais ficavam assustadas com ele.




  Na realidade, com pouca frequência, entrava no prédio algum ser humano que era mais alto do que ele. É claro que seu pessoal o avisava. Consideravam ser uma das suas pequenas esquisitices a de querer ser informado dessas pessoas. Achavam engraçado. Ele não se importava. Gostava de ver as pessoas sorrirem.




  – Sr. Ash, tem um altão aqui embaixo. Câmera cinco.




  Ele se voltava para o painel de pequenas telas luminosas e rapidamente avistava o indivíduo. Só humano. Ele geralmente sabia com certeza de imediato. Raríssimas vezes, ele não tinha certeza. E descia no elevador silencioso e veloz para caminhar por perto da pessoa tempo suficiente para se certificar, por uma quantidade de detalhes, de que aquele era apenas um homem.




  Outros sonhos: pequenas construções de brinquedo para crianças, feitas primorosamente com plásticos da era espacial, com uma profusão de detalhes elaborados. Ele via pequenas catedrais, castelos, palácios, réplicas perfeitas dos tesouros arquitetônicos maiores, produzidas num piscar de olhos e “eficaz em custos”, nos termos usados pela diretoria. Haveria diversos tamanhos, desde casinhas para bonecas até casas nas quais as próprias crianças pudessem entrar. E cavalos de carrossel à venda, feitos de resina de madeira, que praticamente qualquer um teria condições de comprar. Centenas poderiam ser doadas a escolas, hospitais e outras instituições semelhantes. E então vinha a obsessão atual: bonecas verdadeiramente lindas para crianças pobres, bonecas que não quebravam e podiam ser limpas com facilidade. Mas nisso ele vinha trabalhando praticamente desde o início do século.




  Durante os cinco últimos anos, ele havia produzido bonecas cada vez mais baratas, bonecas superiores às que as precediam, bonecas de novos materiais químicos, bonecas que eram duráveis e adoráveis. Mesmo assim, elas ainda eram caras demais para as crianças pobres. Neste ano, ele ia tentar algo totalmente diferente... Tinha planos na prancheta... um par de protótipos promissores. Talvez...




  Sentiu um calor reconfortante atravessá-lo enquanto pensava nesses numerosos projetos, pois eles lhe tomariam séculos. Há muito tempo, em épocas remotas, como se dizia, ele havia sonhado com monumentos. Enormes círculos de pedra para que todos vissem, uma dança de gigantes no capim alto da planície. Mesmo torres de dimensões modestas o obcecaram por décadas. E houve uma época em que as inscrições de belos livros haviam sugado toda a sua energia por séculos.




  No entanto, nesses brinquedos do mundo moderno, essas bonecas, essas pequenas imagens de pessoas, não realmente crianças, pois as bonecas nunca chegam a se parecer com crianças, ele havia encontrado uma obsessão estranha e desafiadora.




  Os monumentos eram para aqueles que viajavam para vê-los. As bonecas e brinquedos que ele aperfeiçoava e fabricava chegavam a todos os países do mundo. Na realidade, as máquinas haviam colocado todos os tipos de objetos novos e belos à disposição das pessoas de todas as nações: os ricos, os pobres, aqueles necessitados de consolo, sustento e abrigo, aqueles mantidos em sanatórios e asilos de onde nunca poderiam sair.




  Sua empresa havia sido sua redenção. Mesmo suas ideias mais arrojadas e ousadas haviam sido aplicadas à produção com sucesso. No fundo, ele não conseguia compreender por que outros fabricantes de brinquedos faziam tão poucas inovações, por que bonecas idênticas com expressões desenxabidas cobriam as prateleiras das lojas, por que a facilidade da fabricação não havia resultado numa abundância de originalidade e criatividade. Ao contrário dos seus sisudos colegas, a cada vitória sua, ele se dispunha a correr riscos maiores.




  Não o deixava feliz expulsar outros do mercado. Não, a concorrência ainda era algo que ele somente conseguia captar no nível intelectual. Sua crença secreta era a de que o número de compradores em potencial no mundo atual era ilimitado. Havia espaço para qualquer pessoa comercializar um produto de valor. E, dentro destas paredes, dentro desta altíssima e perigosa torre de aço e vidro, ele saboreava seus triunfos num estado de pura felicidade que não podia compartilhar com mais ninguém.




  Com mais ninguém. Só com as bonecas. As bonecas que ficavam nas prateleiras de vidro encostadas nas paredes de mármore colorido; as bonecas que ficavam em pedestais nos cantos; as bonecas que se agrupavam sobre sua ampla mesa de trabalho de madeira. Sua Bru, sua princesa, sua beldade francesa, com cem anos de idade. Ela era sua testemunha mais duradoura. Não se passava um dia em que ele não descesse ao segundo andar do prédio para visitar a Bru: uma impecável belezinha de biscuit, de noventa centímetros de altura, com seus cachos de mohair intactos; seu rosto pintado, uma obra-prima; seu torso e pernas de madeira tão perfeitos agora quanto na época em que a empresa francesa a fabricara para o mercado de Paris há mais de cem anos.




  Esse havia sido seu fascínio, o de ser um objeto para o deleite de centenas de crianças. Nela fora atingido um apogeu do artesanal aliado à produção em massa. Mesmo seus trajes fabricados em seda representavam essa realização específica. Não para um só, mas para muitos.




  Houve anos em que ele, vagueando pelo mundo, a levava consigo, tirando-a da mala às vezes só para encarar seus olhos de vidro, só para lhe transmitir seus pensamentos, suas emoções, seus sonhos. À noite, em quartos solitários e miseráveis, ele havia visto a luz refletida nos seus olhos sempre observadores. E agora ela estava abrigada por trás do vidro, e a cada ano milhares a viam, bem como a todas as outras antigas bonecas Bru agrupadas ao seu redor. Às vezes ele sentia vontade de trazê-la em segredo cá para cima, de colocá-la numa estante no quarto. Quem iria se importar? Quem ousaria dizer uma palavra que fosse? O dinheiro cerca a pessoa de um silêncio abençoado, pensou ele. Os outros pensam antes de falar. Acham que precisam. Ele poderia voltar a conversar com a boneca se quisesse. No museu, ficava em silêncio quando se encontravam, com o vidro da vitrina a separá-los. Ela esperava paciente que fosse resgatada, a humilde inspiração do seu império.




  É claro que essa empresa, esse seu empreendimento, como era chamado com tanta frequência nos jornais e revistas, baseava-se no desenvolvimento de um modelo mecânico e industrial que existia agora há apenas trezentos anos. E se a guerra o destruísse? Mas as bonecas e os brinquedos lhe davam uma felicidade tão perfeita que ele imaginava que nunca mais ficaria sem eles. Mesmo que a guerra reduzisse o mundo a destroços, ele faria pequenas figuras de madeira ou barro e as pintaria com as próprias mãos.




  Às vezes ele se imaginava desse jeito, sozinho em meio às ruínas. Via Nova York como ela poderia ter aparecido num filme de ficção científica, morta, muda e cheia de colunas derrubadas, frontões quebrados e vidro estilhaçado. Ele se via sentado numa escadaria arruinada de pedra, fazendo uma boneca com pauzinhos e a amarrando com pedaços de pano que tirava, com respeito e em silêncio, do vestido de seda de uma mulher morta.




  Mas quem poderia ter imaginado que esse tipo de objeto viria a cair nas suas graças? Que, vagueando cem anos atrás por uma rua de Paris no inverno, ele se voltaria e olharia para a vitrina de uma loja, para os olhos de vidro da sua Bru, e se apaixonaria perdidamente?




  É claro que seu povo sempre fora conhecido por sua capacidade de brincar, amar, sentir prazer. Talvez não fosse nem um pouco surpreendente. Embora o estudo de um povo, quando se é um dos seus únicos sobreviventes, fosse uma situação delicada, em especial para aqueles que não conseguiam apreciar a terminologia ou a filosofia médica, cuja memória era boa mas estava longe de ser extraordinária, cujo sentido do passado era com frequência deliberadamente abandonado por uma imersão “infantil” no presente e um medo generalizado de pensar em termos de milênios, eras ou seja lá como for que as pessoas quisessem denominar os enormes períodos de tempo que ele testemunhara, nos quais vivera, lutando por resistir e dos quais afinal se esquecera alegremente nesse imenso empreendimento adequado aos seus talentos especiais e pouco numerosos.




  Mesmo assim, ele realmente estudava seu próprio povo, fazendo e registrando anotações meticulosas sobre si mesmo. E não era competente na previsão do futuro, ou era o que achava.




  Um zumbido baixo chegou aos seus ouvidos. Ele sabia que vinha das serpentinas por baixo do piso de mármore, a aquecer delicadamente o aposento à sua volta. Ele imaginava poder sentir o calor a lhe atravessar os sapatos. Nesta torre nunca fazia frio demais nem um calor sufocante. As serpentinas cuidavam de tudo. Se ao menos um conforto desses estivesse ao alcance de todo mundo lá fora. Se ao menos todos pudessem conhecer a abundância de alimentos, a calefação no inverno. Sua empresa mandava milhões de dólares em auxílio aos que viviam nos desertos e nas selvas do outro lado dos oceanos, mas ele nunca tinha certeza de quem recebia o quê, quem se beneficiava.




  Nos primeiros dias do cinema, e mais tarde da televisão, ele imaginara que as guerras terminariam. A fome acabaria. As pessoas não iam tolerar ver aquilo na tela à sua frente. Que ideia boba! Agora parecia haver mais guerra e mais fome do que nunca antes. Em cada continente, uma tribo contra a outra. Milhões morrendo de inanição. Tanto a se fazer. Por que tomar decisões tão cuidadosas? Por que não fazer tudo?




  Recomeçara a nevar, com flocos tão minúsculos que ele mal os via. Eles pareciam derreter ao atingir as ruas escuras lá embaixo. Só que essas ruas estavam uns sessenta andares abaixo. Ele não sabia ao certo. A neve meio derretida se acumulava nas sarjetas e nos telhados próximos. Dentro de pouco tempo, talvez tudo estivesse branco e limpo novamente; e, nesta sala aquecida e fechada, seria possível imaginar a cidade inteira morta e acabada, como se em consequência de uma peste que não atacasse os prédios mas matasse os seres de sangue quente que neles viviam, como cupins em paredes de madeira.




  O céu estava negro. Esse era o único detalhe que não lhe agradava na neve. Perdia-se o céu para tê-la. E ele amava tanto os céus da cidade de Nova York, os belos céus panorâmicos que as pessoas nas ruas na realidade nunca viam.




  – Torres, construir torres para eles – disse ele. – Criar um grande museu bem alto no céu, com terraços ao redor. Trazê-los cá para cima em elevadores envidraçados, para o alto para que vejam...




  Torres para o prazer em meio a todas essas torres que os homens haviam construído para o comércio e o lucro.




  Ocorreu-lhe de repente uma ideia, uma velha ideia, na verdade, que costumava lhe ocorrer e que o levava a meditar e talvez até a conjeturar. Os primeiros textos escritos no mundo inteiro haviam sido listas comerciais de mercadorias compradas e vendidas. Era isso o que estava nas tábulas cuneiformes de Jericó, inventários... O mesmo era válido para Micenas.




  Ninguém considerava importante, naqueles tempos, registrar suas próprias ideias ou pensamentos. Já os prédios eram totalmente diferentes. Os mais majestosos eram casas de culto: templos ou imensos zigurates de tijolo de barro, revestidos de calcário, que os homens escalavam para fazer sacrifícios aos deuses. O círculo de pedras na planície de Salisbury.




  Agora, sete mil anos depois, os prédios mais imponentes eram comerciais. Eram identificados com os nomes de bancos, de grandes corporações ou de imensas empresas privadas, como a sua própria. Da sua janela, ele via esses nomes acesos em letras brilhantes e toscas, em meio ao céu nevoento, em meio à escuridão que não era realmente escura.




  Quanto aos templos e locais de culto, eles eram lembranças do passado ou quase nada. Em algum ponto lá embaixo ele conseguiria vislumbrar os campanários da catedral de São Patrício, se tentasse. Mas ela agora era um santuário do passado mais do que um centro vibrante de espírito religioso comunitário, e dava uma impressão antiquada, na sua tentativa de alcançar os céus entre os prédios de vidro, altos e indiferentes, que a cercavam. Só era majestosa quando vista da rua.




  Os escribas de Jericó teriam compreendido essa transformação, pensou ele. Por outro lado, talvez não. Ele próprio mal a compreendia; e no entanto as implicações pareciam gigantescas e mais fantásticas do que percebiam os seres humanos. Esse comércio, essa infindável multiplicidade de objetos belos e úteis, poderia em última análise salvar o mundo, se ao menos... A obsolescência planejada, a destruição em massa dos produtos do ano anterior, a pressa para tornar antigos ou descabidos os projetos dos outros, tudo isso resultava de uma trágica falta de visão. Somente as implicações mais limitadas da teoria do mercado eram responsáveis por isso. A verdadeira revolução vinha não do ciclo de criação e destruição, mas de uma imensa expansão criativa e sem limites. Velhas dicotomias teriam de cair. Na sua querida Bru, e nas suas peças montadas em fábricas, nas calculadoras de bolso carregadas hoje por milhões de pessoas nas ruas, no toque leve e bonito das canetas esferográficas, nas Bíblias de cinco dólares e nos brinquedos, belos brinquedos vendidos nas prateleiras de cada loja por centavos, estava a salvação.




  Pareceu-lhe que conseguiria abranger o assunto mentalmente, que conseguiria penetrar nele, criar teorias enxutas, de fácil explicação, se ao menos...




  – Sr. Ash. – Era uma voz baixa que o interrompia. Nada mais do que isso era necessário. Ele havia treinado todos eles. Não façam o menor ruído com a porta. Falem baixo. Eu os ouvirei.




  E essa voz vinha de Remmick, que era delicado por natureza, um inglês (com um pouco de sangue celta, embora Remmick não soubesse disso), um criado que havia sido indispensável nesta última década, apesar de que logo chegaria a hora em que Remmick deveria ser dispensado, por motivos de segurança.




  – Sr. Ash, a senhorita chegou.




  – Obrigado, Remmick – disse essas palavras com uma voz ainda mais suave do que a do criado. No vidro escuro da janela, se ele quisesse, poderia ver a imagem de Remmick: um homem atraente, com olhos azuis pequenos e muito brilhantes. Eram muito juntos, esses olhos. Mas o rosto não era feio, e apresentava sempre uma expressão de devoção tão tranquila e sem dramaticidade que ele aprendera a gostar dela, a gostar do próprio Remmick.




  Havia uma infinidade de bonecas no mundo com os olhos juntos demais. Em especial, as bonecas francesas feitas há muitos anos por Jumeau, Schmitt and Sons, Huret, Petit e Demontier; com rostos de lua cheia e cintilantes olhos de vidro próximos demais dos pequenos narizes de porcelana, com bocas tão pequenas que, à primeira vista, pareciam ser minúsculos botões ou ferrões de abelhas. Todos adoravam essas bonecas. As rainhas dos ferrões.




  Quando uma pessoa ama bonecas e as estuda, passa a amar também todos os tipos de pessoas, porque vê a qualidade nas suas expressões, com que cuidados suas feições foram esculpidas, cada peça projetada para criar o triunfo deste ou daquele rosto notável. Ele às vezes caminhava por Manhattan, vendo deliberadamente cada rosto como foi feito, sem nenhum nariz, orelha ou ruga estar ali por acaso.




  – Ela está tomando chá, senhor. Estava com muito frio quando chegou.




  – Não mandamos um carro ir buscá-la, Remmick?




  – Mandamos, senhor, mas mesmo assim ela estava com frio. Lá fora está muito frio, senhor.




  – Mas o ambiente está aquecido no museu, sem dúvida. Você a levou para lá, certo?




  – Ela subiu direto, senhor. O senhor compreende. Ela está muito ansiosa.




  Ele se voltou, dando um relance de um sorriso animado (ou era isso o que esperava) para Remmick e acenou para que ele fosse embora com o mínimo gesto que o homem pudesse ver. Foi até as portas do escritório ao lado, atravessando o piso de mármore de Carrara, e olhou o aposento seguinte àquele, também revestido em mármore reluzente como todas as suas salas, onde a moça estava sentada sozinha junto à escrivaninha. Ele via seu perfil. Via que estava ansiosa. Via que ela queria o chá, mas também não queria. Ela não sabia o que fazer com as mãos.




  – Senhor, seu cabelo. Posso? – Remmick tocou-lhe o braço.




  – É preciso?




  – Sim, senhor. Realmente devíamos. – Remmick apresentou sua pequena escova macia, do tipo que os homens usam porque não poderiam ser vistos a usar o mesmo tipo de escova que as mulheres. Ele esticou o braço e a fez passar com firmeza e rapidez pelos cabelos, cabelos que deveriam ser cortados e aparados, dissera Remmick, cabelos que caíam em desalinho e desafio sobre o colarinho.




  Remmick afastou-se, equilibrando o corpo nas plantas dos pés.




  – Agora está esplêndido, Sr. Ash – disse, erguendo as sobrancelhas. – Muito embora esteja um pouquinho comprido.




  Ele abafou uma pequena risada.




  – Você receia que eu a assuste, não é? – perguntou, em tom provocante, afetuoso. – No fundo você não se importa mesmo com o que ela ache.




  – Senhor, eu me importo sempre com a sua aparência, pelo senhor mesmo.




  – É claro que se importa – respondeu ele, baixinho. – Eu gosto de você por isso.




  Encaminhou-se na direção da moça e, à medida que ia se aproximando, foi fazendo uma quantidade adequada e educada de ruídos. Ela voltou a cabeça devagar; ergueu os olhos; viu-o, e houve o choque inevitável.




  Ele estendeu os braços ao chegar perto.




  Ela se levantou, radiante, e segurou suas mãos. Um toque firme, caloroso. Ela olhou para suas mãos, para os dedos, as palmas.




  – Eu a deixo surpresa, Srta. Paget? – perguntou ele, apresentando-lhe seu sorriso mais gentil. – Meu cabelo foi penteado para sua aprovação. Estou assim tão feio?




  – Sr. Ash, sua aparência é fabulosa – respondeu ela, rapidamente. Tinha uma voz brusca em estilo californiano. – Eu não esperava que... eu não esperava que fosse tão alto. É claro que todos disseram que era.




  – E eu lhe pareço amável, Srta. Paget? Dizem isso de mim também. – Ele falava devagar. Com frequência os americanos não conseguiam entender seu “sotaque britânico”.




  – Ah, sim, Sr. Ash – disse ela. – Muito amável. E o seu cabelo é tão bonito e comprido. Adoro seu cabelo, Sr. Ash.




  Isso foi realmente muito gratificante, muito divertido. Ele esperava que Remmick estivesse ouvindo. Mas o dinheiro faz com que as pessoas ocultem sua opinião sobre o que se fez; faz com que elas procurem o lado bom nas suas opções, no seu estilo. O dinheiro faz surgir não o que há de subserviente nas pessoas, mas o que há de mais ponderado. Pelo menos às vezes...




  Era óbvio que ela estava dizendo a verdade. Seus olhos se deleitavam nele, e ele estava adorando. Deu-lhe um pequeno aperto nas mãos e depois as soltou.




  Enquanto dava a volta à mesa de trabalho, ela se sentou novamente, com os olhos ainda fixos nele. Seu próprio rosto era estreito e muito marcado para alguém tão jovem. Seus olhos eram de um violeta azulado. Ela era bela ao seu modo: com cabelos de um louro acinzentado, despenteados porém graciosos, e roupas velhas perfeitamente amarrotadas.




  É, não as jogue fora, não as deixe ficar no cabide do bazar de roupas usadas, reinvente-as com nada mais do que alguns pontos e um ferro. O destino dos objetos manufaturados está na sua durabilidade e na mudança de contexto: seda amarrotada sob iluminação fluorescente, trapos elegantes com botões de plástico em cores jamais encontradas nas camadas geológicas, com meias de náilon tão forte que poderiam ter sido trançadas de modo a criar uma corda de resistência incalculável, se ao menos as pessoas não as arrancassem e as jogassem no lixo. Tantas coisas a fazer, tantos jeitos de ver... Se ele dispusesse do conteúdo de cada lata de lixo de Manhattan, poderia fazer mais um bilhão só com o que ali encontrasse.




  – Admiro seu trabalho, Srta. Paget. É um prazer conhecê-la finalmente. – Ele indicou o tampo da mesa. Estava coberto de grandes fotografias coloridas das suas bonecas.




  Seria possível que ela não as tivesse percebido? O prazer parecia dominá-la. Seu rosto enrubescia. Talvez ela até estivesse um pouquinho apaixonada pelo seu estilo e pelas suas maneiras. Disso ele não tinha certeza. Ele costumava deixar as pessoas apaixonadas, às vezes sem se esforçar por isso.




  – Sr. Ash, este é um dos dias mais importantes da minha vida. – Ela disse essas palavras como se estivesse tentando se conscientizar disso, e depois ficou aturdida em silêncio, talvez por ter considerado que fora longe demais ao dizer o que realmente importava.




  Ele deixou que seu sorriso se iluminasse e baixou ligeiramente a cabeça, como era seu costume, uma característica que as pessoas notavam, de tal modo que, por um instante, ele deu a impressão de estar olhando para ela de baixo para cima, embora fosse muito mais alto do que ela.




  – Eu quero suas bonecas, Srta. Paget. Todas elas. Agradou-me muito tudo o que fez. Seu trabalho foi excelente com todos os novos materiais. Suas bonecas não são parecidas com as de mais ninguém. É isso o que eu quero.




  Ela sorria a contragosto. Esse era sempre um momento emocionante, para os outros e para ele. Ele adorava fazê-la feliz!




  – Meus advogados lhe apresentaram tudo? A senhorita está a par dos termos?




  – Sim, Sr. Ash. Compreendi tudo. Aceito sua oferta, sem restrições. Esse é o meu sonho.




  Esta última palavra ela proferiu com uma ênfase delicada. E dessa vez não hesitou, nem corou.




  – Srta. Paget, está precisando de alguém para negociar em seu nome! – ralhou ele. – Mas, se eu já enganei alguém, não me lembro; e francamente gostaria de que me lembrassem para que eu pudesse corrigir o que tivesse feito.




  – Estou nas suas mãos, Sr. Ash. – Seus olhos estavam mais brilhantes mas não se enchiam de lágrimas. – As condições são generosas. Os materiais são deslumbrantes. Os métodos... – Ela abanou levemente a cabeça. – Bem, na realidade não entendo bem os métodos de produção em massa, mas conheço suas bonecas. Estive passeando pelas lojas, só olhando tudo o que é comercializado pela Ashlar. Sei que vai ser simplesmente fantástico.




  Como tantos outros, ela havia feito suas bonecas na cozinha e depois numa oficina na garagem, queimando o barro num forno que ela mal tinha condições de possuir. Percorrera mercados de pulgas à procura dos tecidos. Buscara inspiração em personagens de filmes e romances. Suas obras eram “exclusivas” ou de “produção limitada”, o tipo de produto apreciado nas galerias e lojas de bonecas sofisticadas. Ela ganhara prêmios, tanto importantes quanto insignificantes.




  No entanto, suas matrizes poderiam ser usadas para algo totalmente diferente: meio milhão de belas cópias de uma boneca, e de mais uma e mais outra, feitas de um vinil trabalhado com tanto esmero a ponto de ficar tão bonito quanto a porcelana, com olhos pintados com tanto brilho quanto se fossem realmente de vidro.




  – Mas e os nomes, Srta. Paget? Por que se recusa a escolher os nomes para as bonecas?




  – Para mim, as bonecas nunca tiveram nomes, Sr. Ash. E os nomes que escolheu são ótimos.




  – Sabe que logo estará rica, Srta. Paget.




  – É o que me dizem – respondeu ela, de repente parecendo vulnerável, frágil na verdade.




  – Mas terá de cumprir seus compromissos conosco. Terá de aprovar cada passo. No fundo, não levará muito tempo...




  – Vou adorar o trabalho, Sr. Ash. Quero fazer...




  – Quero ver tudo o que faça, imediatamente. Pode nos ligar.




  – Está bem.




  – Mas não tenha certeza de que irá apreciar o processo aqui. Como já observou, a manufatura não é igual ao artesanato ou à criação. Bem, ela é. Mas é raro que as pessoas a considerem dessa forma. Os artistas nem sempre encaram a produção em massa como um aliado.




  Ele não teve de explicar seu antigo argumento, de que não ligava para as peças exclusivas ou de produção limitada; de que se importava apenas com as bonecas que pudessem pertencer a todos. E ele pegaria essas suas matrizes e produziria bonecas ano após ano, variando-as apenas quando lhe parecesse haver uma razão para isso.




  Agora todos sabiam dessa sua característica: de que ele não tinha nenhum interesse por ideias ou valores elitistas.




  – Alguma dúvida sobre nossos contratos, Srta. Paget? Não hesite em apresentar essas dúvidas diretamente a mim.




  – Sr. Ash, já assinei os contratos! – Ela deu mais uma risadinha, nitidamente jovem e despreocupada.




  – Isso me alegra, Srta. Paget. Prepare-se para ser famosa. – Ele ergueu as mãos e as cruzou sobre a mesa. Naturalmente ela estava olhando para elas. Estava assombrada com seu enorme tamanho.




  – Sr. Ash, sei que é um homem ocupado. Nossa reunião é de quinze minutos.




  Ele anuiu como se quisesse dizer, isso não tem importância, prossiga.




  – Deixe-me fazer uma pergunta. Por que gosta das minhas bonecas? Quer dizer, na realidade, Sr. Ash...




  – É claro que há uma resposta banal – disse ele, após pensar um pouco – que é perfeitamente verdadeira. O fato de suas bonecas serem originais, como a senhorita disse. Mas o que me agrada é que suas bonecas estão todas rindo abertamente. Os olhos estão espremidos. O rosto está em movimento. Os dentes brilham. Quase dá para se ouvir o riso.




  – Esse foi o risco, Sr. Ash. – De repente, ela própria riu, e por um átimo pareceu tão feliz quanto suas criações.




  – Eu sei, Srta. Paget. Será que agora vai querer me fazer algumas crianças tristes?




  – Não sei se posso.




  – Faça o que quiser. Tem meu apoio. Mas não faça crianças tristes. Muitos outros artistas são bons nisso.




  Ele começou a se levantar, lentamente, o sinal da despedida, e não se surpreendeu quando ela se apressou a ficar em pé.




  – Obrigada, Sr. Ash – disse ela novamente, estendendo a mão para a dele, aquela sua mão enorme, de dedos longos. – Não tenho palavras para...




  – Não precisa.




  Ele deixou que ela segurasse sua mão. Às vezes, as pessoas não queriam tocar nele uma segunda vez. Às vezes, sabiam que ele não era humano. Sem nunca, aparentemente, sentir repulsa pelo seu rosto, as pessoas costumavam sentir repulsa pelos seus grandes pés e mãos. Ou, no fundo do seu inconsciente, elas percebessem que seu pescoço era um pouquinho longo demais; suas orelhas, estreitas demais. Os humanos são treinados para o reconhecimento da sua própria espécie, tribo, clã, família. Uma grande parte do cérebro humano é organizada em torno do mero reconhecimento e lembrança de tipos de rostos.




  Mas ela não sentia repulsa. Era apenas jovem, dominada pelas emoções e ansiosa quanto a transições simples.




  – E por sinal, Sr. Ash, se não se importa que eu diga, as mechas brancas no seu cabelo lhe caem muito bem. Espero que nunca as tinja. Os cabelos grisalhos sempre caem bem num homem jovem.




  – Ora, o que a fez dizer isso, Srta. Paget?




  Ela corou mais uma vez, mas depois se entregou ao riso.




  – Não sei – confessou. – É só que o cabelo está tão branco, e o senhor tão jovem. Não esperava que fosse tão jovem. É isso o que é tão surpreendente... – Ela se interrompeu, insegura. Era melhor que ele a liberasse antes que ela mergulhasse veloz nos seus próprios defeitos imaginados.




  – Obrigado, Srta. Paget. Foi muito gentil. Gostei da nossa conversa. – Um reforço da confiança, direto e memorável. – Espero vê-la novamente em breve. Espero que fique satisfeita.




  Remmick entrara para providenciar o desaparecimento da jovem. Ela disse mais algumas palavras apressadas, agradecimentos, confissões de inspiração e determinação de agradar o mundo inteiro. Palavras com esse doce sentido. Ele lhe deu um último sorriso discreto quando ela saiu e as portas de bronze se fecharam às suas costas.




  É claro que quando chegasse em casa, ela desencavaria revistas. Faria contas nos dedos, talvez até com uma calculadora. Perceberia que ele não podia ser jovem, não pelas contas de qualquer ser humano. Concluiria que ele passava dos quarenta e que lutava bravamente contra os cinquenta. Nisso não havia perigo.




  Mas de que forma ele trataria esse problema, com o passar do tempo, pois o passar do tempo sempre foi seu problema? Esta era uma vida que amava, mas ele teria de fazer alguns ajustes. Ai, ele não conseguia pensar em nada tão horrível neste momento. E se os cabelos brancos começassem a se multiplicar? Isso ajudaria, certo? Mas o que eles realmente significariam, esses cabelos brancos? O que revelariam? Ele estava satisfeito demais para pensar nisso. Contente demais para abrigar medos terríveis.




  Mais uma vez, ele se voltou para a janela, e para a neve que caía. Via o Central Park com tanta nitidez desse escritório quanto dos outros. Levou a mão ao vidro. Muito frio.




  O lago de patinação estava deserto agora. A neve cobria o parque e o telhado logo abaixo da janela. E ele percebeu mais uma visão curiosa que sempre lhe provocava uma risadinha.




  Era a piscina no alto do Parker Meridien Hotel. A neve caía firme sobre o telhado de vidro transparente enquanto, abaixo dela, um homem nadava de um lado para o outro na água verde profusamente iluminada, isso uns cinquenta andares acima do nível da rua.




  – Ora, isso é que é dinheiro e poder – refletiu ele, em silêncio, com seus botões. – Nadar no céu em meio a uma tempestade. – Construir piscinas no céu, mais um projeto que valia a pena.




  – Sr. Ash – disse Remmick.




  – Sim, meu querido – disse ele, distraído, observando as longas braçadas do nadador e vendo, agora com clareza, que se tratava de um homem idoso e muito magro. Uma criatura dessas teria sido vítima de inanição em tempos passados. Mas este era um indivíduo em boa forma física, dava para se ver, um empresário, talvez, preso por circunstâncias econômicas no rigoroso inverno de Nova York, a nadar de um lado para o outro numa água deliciosamente aquecida e perfeitamente higienizada.




  – Telefone para o senhor – disse Remmick.




  – Creio que não, Remmick. Estou cansado. É a neve. Ela me dá vontade de me enrodilhar na cama e ir dormir. Quero ir dormir agora, Remmick. Quero um pouco de chocolate quente e depois dormir e dormir.




  – Sr. Ash, o homem disse que o senhor iria querer falar com ele, que eu devia lhe dizer...




  – Todos eles dizem isso, Remmick.




  – Samuel, senhor. Ele falou para eu lhe dizer esse nome.




  – Samuel!




  Ele se voltou da janela e olhou para o criado, para seu rosto plácido. Não havia julgamento ou opinião na sua expressão. Só devoção e uma aceitação muda.




  – Ele disse que eu viesse diretamente ao senhor, que era esse o costume quando ele ligava. Arrisquei-me a que ele...




  – Agiu bem. Agora pode me deixar sozinho um pouco.




  Sentou-se na sua cadeira à mesa.




  Quando as portas se fecharam, ele tirou o fone do gancho e apertou o pequeno botão vermelho.




  – Samuel! – sussurrou.




  – Ashlar – veio a resposta, clara como se o amigo estivesse realmente falando ao seu ouvido. – Você me deixou esperando quinze minutos. Como ficou importante!




  – Samuel, onde você está? Em Nova York?




  – Claro que não – foi a resposta. – Estou em Donnelaith, Ash. Estou na estalagem.




  – Telefones no vale – foi um murmúrio baixo. Aquela voz vinha da Escócia longínqua, do vale.




  – É, meu velho, telefones no vale, e outras coisas também. Um Taltos veio aqui, Ash. Eu o vi. Um Taltos perfeito.




  – Espere aí. Parece que você disse...




  – Eu disse mesmo. Não fique muito nervoso com isso, Ash. Ele morreu. Era um bebê, metia os pés pelas mãos. É uma longa história. Há um cigano envolvido no caso, um cigano muito inteligente chamado Yuri, da Talamasca. O cigano estaria morto neste instante se não fosse por mim.




  – Você tem certeza de que o Taltos morreu?




  – O cigano me contou. Ash, a Talamasca está passando por tempos sinistros. Algo de trágico aconteceu com a Ordem. Eles matarão esse cigano em breve, talvez, mas ele está determinado a voltar à casa-matriz. Você deve vir o mais rápido possível.




  – Samuel, eu o encontro em Edimburgo amanhã.




  – Não, Londres. Vá direto para Londres. Prometi ao cigano. Mas venha rápido, Ash. Se os irmãos em Londres o avistarem, ele morre.




  – Samuel, essa história não pode estar certa. A Talamasca não faria coisas dessa natureza a ninguém, muito menos à sua própria gente. Você tem certeza de que esse cigano está dizendo a verdade?




  – Ash, o caso está relacionado a esse Taltos. Você vai vir agora?




  – Vou.




  – Não vai me deixar na mão?




  – Não.




  – Então, há mais uma coisa que preciso lhe dizer imediatamente. Você verá nos jornais em Londres assim que aterrissar. Estiveram escavando em Donnelaith, nas ruínas da Catedral.




  – Disso eu sei, Samuel. Nós dois já conversamos sobre isso.




  – Ash, eles descobriram o túmulo de Santo Ashlar. Encontraram o nome inscrito na lápide. Você vai ver nos jornais, Ashlar. Há estudiosos aqui vindos de Edimburgo. Ash, há bruxas envolvidas nessa história. Mas o cigano lhe contará tudo. Tem gente me observando. Preciso desligar.




  – Samuel, sempre há gente o observando, espere...




  – E o seu cabelo, Ash. Eu o vi numa revista. Você está com mechas grisalhas no cabelo? Não se incomode.




  – É, meu cabelo está mesmo ficando branco. Mas muito devagar. Sob outros aspectos, eu não envelheci. Não há outros choques para você, à exceção do cabelo.




  – Você vai viver até o fim do mundo, Ash, e vai ser você quem o fará desmoronar.




  – Não!




  – Claridge’s em Londres. Vamos partir agora mesmo. Aquele é um hotel em que se pode fazer um belo fogo de carvalho na lareira e dormir num grande quarto aconchegante cheio de chintz e veludo verde-garrafa. Estarei lá à sua espera. E Ash. Pague o hotel, por favor. Estou aqui embrenhado no vale há dois anos.




  Samuel desligou.




  – Irritante – sussurrou ele, pousando o fone no gancho.




  Durante longos minutos, ficou olhando para as portas de bronze.




  Não piscou nem focalizou a visão quando as portas se abriram. Mal discerniu a figura pouco nítida que entrou na sala. Não estava pensando. Apenas repetia as palavras Taltos e Talamasca mentalmente.




  Quando ergueu os olhos, viu somente Remmick servindo chocolate de um pequeno e pesado bule de prata numa bonita xícara de porcelana. O vapor subia na direção do rosto paciente e ligeiramente cansado de Remmick. Cabelo grisalho, ora aquilo é que era cabelo grisalho, cobrindo a cabeça inteira. Eu não tenho tanto cabelo grisalho assim.




  Na realidade, ele só tinha as duas mechas que saíam das têmporas para trás, e um pouco de branco nas suíças, como se chamavam. E, sim, um mínimo toque de branco nos pelos escuros do seu peito. Temeroso, ele olhou para o pulso. Havia pelos brancos ali também, mesclados nos pelos escuros que cobriam seus braços há tantos anos.




  Taltos! Talamasca. O mundo desmoronará...




  – Foi acertado, senhor, o telefonema? – perguntou Remmick, naquele maravilhoso murmúrio quase inaudível que seu patrão adorava. Muita gente o teria chamado de resmungo. E agora vamos até a Inglaterra, vamos voltar a estar com aquelas pessoas agradáveis e delicadas... A Inglaterra, terra do frio rigoroso, vista da costa da terra perdida, um mistério de florestas de inverno e montanhas com o topo coberto de neve.




  – É, de fato foi acertado, Remmick. Sempre venha falar comigo diretamente quando se tratar de Samuel. Tenho de viajar para Londres agora mesmo.




  – Então, preciso me apressar, senhor. La Guardia esteve fechado o dia inteiro. Vai ser muito difícil...




  – Apresse-se, então, por favor. Não diga mais nada.




  Ele ficou bebericando o chocolate. Nada lhe parecia mais delicioso, mais doce ou melhor, a não ser talvez o leite puro e fresco.




  – Outro Taltos – sussurrou ele, em voz alta. Pousou a xícara na mesa. – Tempos sinistros na Talamasca. – Ele não sabia ao certo se acreditava nisso.




  Remmick havia desaparecido. As portas estavam fechadas, com o lindo bronze reluzindo como se estivesse quente. Uma faixa de luz atravessava o piso de mármore, proveniente da lâmpada embutida no teto, muito parecida com o luar sobre o mar.




  – Outro Taltos, e era homem.




  Eram tantos os pensamentos que passavam velozes pela sua cabeça; era tamanha a explosão de emoções! Por um instante, acreditou que se entregaria às lágrimas. Mas não. Era raiva o que sentia, raiva por mais uma vez ter sido atingido pelas notícias, por seu coração estar disparado, pelo fato de estar fazendo um voo transatlântico para descobrir mais alguma coisa sobre outro Taltos que já estava morto, um macho.




  E a Talamasca, quer dizer que eles haviam entrado em tempos sinistros, afinal? Bem, não seria isso inevitável? E o que ele devia fazer a respeito? Deveria ser atraído para o meio disso tudo mais uma vez? Há séculos, ele havia batido às suas portas. Mas quem entre eles sabia disso agora?




  Seus membros ele conhecia de rosto e de nome, só porque os temia o bastante para não querer perdê-los de vista. Ao longo dos anos, eles nunca pararam de vir ao vale... Alguém sabia alguma coisa, mas nada mudava realmente.




  Por que achava que lhes devia algum tipo de intromissão protetora agora? Porque eles um dia abriram suas portas, porque escutaram, porque lhe imploraram que ficasse, porque não riram da sua história, porque lhe prometeram que a manteriam em segredo. E à sua própria semelhança, a Talamasca era velha. Velha como as árvores nas imensas florestas.




  Há quanto tempo havia sido? Antes da casa-matriz de Londres, muito antes, quando o velho palazzo em Roma ainda era iluminado com velas. Nenhum registro, prometeram-lhe eles. Nenhum registro, em troca de tudo que ele havia contado... que deveria permanecer impessoal, anônimo, fonte de lendas e fatos, fragmentos de conhecimento de eras passadas. Exausto, ele havia dormido sob aquele teto. Eles o haviam consolado. No entanto, em última análise, eram homens comuns, talvez dotados de um interesse extraordinário, mas homens comuns, de vida curta, assombrados por ele, estudiosos, alquimistas, colecionadores.




  Fosse o caso qual fosse, não era bom que eles passassem por tempos sinistros, para usar os termos de Samuel; não, com tudo o que sabiam e mantinham nos seus arquivos. Nada bom. E por alguma estranha razão ele se enternecia com esse cigano no vale. E sua curiosidade ardia com a intensidade de sempre, no que dizia respeito aos Taltos, às bruxas.




  Meu Deus, só de pensar nas bruxas.




  Quando Remmick voltou, trazia o casaco forrado de peles no braço.




  – Está frio o bastante para ele, senhor – disse, pondo o casaco sobre os ombros do patrão. – E o senhor já parece estar enregelado.




  – Não é nada, Remmick. Não desça comigo. Há algo que precisa fazer. Envie dinheiro para o Claridge’s em Londres. Para um homem chamado Samuel. A gerência não terá dificuldades para identificá-lo. Ele é um anão, corcunda, de cabelos ruivos e com o rosto muito enrugado. Você deve organizar tudo de modo a que esse homenzinho tenha à disposição o que quiser. Ah, e ele tem um acompanhante. Um cigano. Não faço a menor ideia do que isso quer dizer.




  – Está bem, senhor. O sobrenome?




  – Não sei qual é, Remmick – respondeu, erguendo-se para sair e puxando a pelerine forrada de peles mais para perto do pescoço. – Conheço Samuel há tanto tempo.




  Ele já estava no elevador quando percebeu que esta última afirmação era absurda. Ultimamente andava dizendo muitas coisas descabidas. No outro dia, Remmick dissera o quanto amava o mármore em todos esses aposentos e ele respondera que era verdade, que ele adorava o mármore desde a primeira vez que o vira. E isso lhe parecera absurdo.




  O vento uivava no poço do elevador enquanto a cabine descia numa velocidade espantosa. Era um som que se ouvia somente no inverno, e um som que assustava Remmick, embora ele próprio o apreciasse ou o considerasse no mínimo divertido.




  Quando chegou à garagem subterrânea, o automóvel estava à espera, dele emanando uma grande onda de ruído e de fumaça branca. Suas malas estavam sendo postas no carro. Ali estava seu piloto noturno, Jacob, e o copiloto anônimo, bem como o jovem e pálido motorista cor de palha que estava sempre de plantão a esta hora, aquele que raramente falava.




  – O senhor tem certeza de que quer fazer a viagem ainda hoje? – perguntou Jacob.




  – Ninguém está voando? – perguntou ele, parando com as sobrancelhas erguidas e a mão na porta. Vinha um ar aquecido de dentro do carro.




  – Não, há pessoas voando.




  – Então, nós vamos voar, Jacob. Se estiver com medo, não precisa vir.




  – Onde o senhor for, eu vou.




  – Obrigado, Jacob. Uma vez você me garantiu que voamos bem acima das intempéries agora e com muito mais segurança do que um jato comercial.




  – É, eu disse isso, sim, não disse?




  Sentou-se no banco de couro negro e estendeu as pernas compridas, de modo a pousar os pés no banco da frente, feito que nenhum homem de altura normal teria conseguido naquela limusine extremamente longa. O motorista estava confortavelmente isolado por trás do vidro interno; e os outros seguiam no carro atrás do seu. Seus guarda-costas iam no automóvel à frente.




  A grande limusine subiu rápida pela rampa, passando pelo meio-fio com uma velocidade perigosa porém excitante e depois saindo pela boca escancarada da garagem para a fascinante tempestade branca. Graças a Deus os mendigos haviam sido resgatados das ruas. Mas ele se esquecera de perguntar pelos mendigos. Sem dúvida, alguns deles haviam sido trazidos para seu saguão, sendo-lhes ali oferecido algo quente para beber e camas de lona para dormir.




  Atravessaram a Quinta Avenida e seguiram velozes na direção do rio. A tempestade era uma torrente silenciosa de flocos minúsculos e lindos. Eles se derretiam ao atingir as janelas escuras e as calçadas molhadas. Caíam entre os prédios sombrios e anônimos como num profundo desfiladeiro nas montanhas.




  Taltos.




  Por um instante, a alegria desapareceu do seu mundo: a alegria das suas realizações e dos seus sonhos. Na sua imaginação, ele viu a jovem bonita, a criadora de bonecas da Califórnia, no seu vestido de seda violeta amarrotada. Em pensamento viu-a morta sobre uma cama, com sangue à sua volta, escurecendo-lhe o vestido.




  É claro que isso não aconteceria. Ele nunca mais permitira que acontecesse. Há tanto tempo que mal se lembrava de como era a sensação de envolver com os braços um corpo macio de mulher; mal se lembrava do gosto do leite de um seio de mãe.




  No entanto, ele pensava na cama, no sangue, na moça morta e fria, com as pálpebras ficando azuladas, assim como a carne por baixo das suas unhas e, afinal, até mesmo seu rosto. Imaginava tudo isso porque, se não o fizesse, imaginaria muitas outras coisas. A ferroada dessas imagens o mantinha sob disciplina. Ela o mantinha sob controle.




  – Ai, que diferença faz? Macho. E morto.




  Só agora ele se dava conta de que logo iria ver Samuel! Ele e Samuel estariam juntos. Agora isso era algo que o inundava de felicidade, ou o inundaria se ele permitisse. E ele se tornara mestre na capacidade de permitir que ondas de felicidade ocorressem quando quisessem.




  Não via Samuel há uns cinco anos, ou seriam mais? Precisava pensar. É claro que se falavam por telefone. À medida que os telefones e o telégrafo foram se aperfeiçoando, eles conversavam com maior frequência. Mas ele não chegava a realmente se encontrar com Samuel.




  Naquela época, havia apenas um pouco de branco no seu cabelo. Meu Deus, estava aumentando assim tão depressa? Mas é claro que Samuel havia percebido os poucos fios brancos e havia feito algum comentário a respeito. E Ash respondera que aquilo ia passar.




  Por um instante, o véu se ergueu, o enorme escudo de proteção que o protegia com tanta frequência de uma dor insuportável.




  Viu o vale, a fumaça que subia. Ouviu o terrível retinir das espadas, viu as figuras que corriam na direção da floresta. A fumaça subia das antigas torres circulares e das rodas d’água... Impossível que aquilo pudesse ter acontecido!




  As armas mudaram; as normas mudaram. Mas os massacres, sob todos os outros aspectos, continuavam os mesmos. Ele vivia neste continente agora há uns setenta e cinco anos, sempre retornando a ele um mês ou dois após ter saído, por muitos motivos, não sendo insignificante entre eles o de não querer estar perto das chamas, da fumaça, da agonia e da terrível destruição da guerra.




  A lembrança do vale não o deixava. Outras lembranças estavam associadas: de campos verdejantes, flores silvestres, centenas e mais centenas de minúsculas flores azuis do campo. Ele seguia pelo rio numa pequena embarcação de madeira, e os soldados estavam parados nas altas ameias. Ah, que criaturas eram essas que empilhavam pedra sobre pedra para criar enormes montanhas para si mesmas! E afinal o que eram os seus próprios monumentos, os enormes blocos de pedra que centenas arrastavam pela planície para formar o círculo?




  A caverna, ele a via também de novo, como se uma dúzia de fotografias nítidas fossem de repente embaralhadas diante dos seus olhos e num momento ele estivesse correndo pelo penhasco abaixo, escorregando e quase caindo, e no outro Samuel estivesse ali, falando com ele.




  “Vamos sair daqui, Ash. Por que você vem aqui? O que há aqui para se ver ou para se aprender?”




  Ele via os Taltos de cabelos brancos.




  “Os sábios, os bons, os compreensivos” era como eram chamados. Não se dizia “os velhos”. Essa nunca teria sido uma palavra que eles teriam usado naquela época, quando as fontes da ilha eram mornas e os frutos caíam das árvores. Mesmo quando chegaram ao vale, jamais diziam a palavra “velho”, mas todos sabiam que eles haviam vivido mais do que os outros. Aqueles que tinham cabelos brancos sabiam as histórias mais longas...




  “Suba agora e ouça a história.”




  Na ilha, podia-se escolher qual daqueles de cabelos brancos se queria ouvir, porque eles próprios não se dispunham a escolher, e você ficava ali sentado ouvindo o escolhido cantar, falar ou dizer versos, contando as coisas mais profundas das quais se lembrasse. Havia uma mulher de cabelos brancos que cantava com uma voz doce e aguda, com os olhos sempre fixos no mar. E ele adorava ouvi-la.




  E ele se perguntava quantas décadas se passariam até que seu próprio cabelo estivesse completamente branco.




  Ora, poderia ser muito em breve, ao que ele soubesse. O próprio tempo não significava nada naquela época. E as fêmeas de cabelos brancos eram tão poucas, porque o parto fazia com que murchassem cedo. Ninguém falava nisso também, mas todos sabiam.




  Os machos de cabelos brancos eram vigorosos, amorosos, tremendos glutões e dispostos a fazer previsões. Mas a fêmea de cabelos brancos era frágil. Era isso o que o parto lhe fizera.




  Terrível lembrar dessas coisas, tão de repente, com tanta clareza. Será que talvez não existisse algum segredo mágico para os cabelos brancos? Será que eles faziam com que as pessoas se lembrassem desde o início? Não, não se tratava disso. Era só que em todos aqueles anos de nunca saber quanto tempo, ele havia imaginado que acolheria a morte com um abraço, e agora já não tinha esse mesmo sentimento.




  Seu carro atravessara o rio e seguia veloz na direção do aeroporto. Ele era grande, pesado e se agarrava ao asfalto escorregadio. Mantinha-se firme contra o vento forte.




  E lá vinham as lembranças. Ele já era velho quando os cavaleiros se abateram sobre a planície. Era velho quando viu os romanos nas ameias da Muralha de Antonino, quando olhava lá de cima, da porta de Columba, para os altos penhascos de lona.




  Guerra. Por que nunca lhe saíam da lembrança, mas ficavam ali à espera em sua glória plena, ao lado das doces recordações daqueles que ele havia amado, da dança no vale, da música? Os cavaleiros que se abatiam sobre os prados, uma massa escura que se espalhava como se fosse tinta sobre um quadro pacífico, e depois o ronco surdo que lhes chegava aos ouvidos e a visão do vapor que se erguia dos seus cavalos em nuvens infindas.




  Acordou sobressaltado.




  O pequeno telefone tocava para ele. Ele o segurou firme e o tirou do gancho negro.




  – Sr. Ash?




  – Sim, Remmick?




  – Achei que o senhor ia querer saber. No Claridge’s, conhecem seu amigo Samuel. Reservaram para ele a suíte de costume, segundo andar, de canto, com lareira. Estão à sua espera. E, Sr. Ash, eles também não sabem o sobrenome dele. Parece que ele não o usa.




  – Obrigado, Remmick. Reze um pouco por mim. O tempo está muito instável e perigoso, acho.




  Ele desligou antes que Remmick pudesse começar as advertências de costume. Jamais devia ter dito uma coisa dessas, pensou.




  Mas a notícia era realmente espantosa: o fato de eles conhecerem Samuel no Claridge’s. Imaginem só eles terem se acostumado a Samuel. Da última vez em que vira Samuel, seu cabelo ruivo estava desgrenhado e grudado de tão sujo, seu rosto apresentava rugas tão fundas que os olhos já não eram mais totalmente visíveis, mas cintilavam de vez em quando com alguma luz eventual, como fragmentos de âmbar na pele mole e sarapintada. Naquela época, Samuel usava trapos e carregava sua pistola no cinto, exatamente como um pequeno pirata. E as pessoas costumavam se desviar do seu caminho nas ruas.




  “Todos têm medo de mim. Não posso ficar aqui. Olhe só para eles. Têm mais medo agora do que antigamente.”




  E agora estavam familiarizados com ele no Claridge’s! Será que ele estava mandando fazer seus ternos em Savile Row? Será que seus imundos sapatos de couro não tinham buracos? Será que ele havia desistido do revólver?




  O carro parou, e ele teve de fazer força para abrir a porta, com o motorista se apressando para ajudá-lo, enquanto a neve investia contra ele com o vento.




  Mesmo assim, a neve era tão bonita e tão limpa antes de atingir o chão. Ficou em pé, sentindo uma rigidez momentânea nos membros, e então ergueu a mão para impedir que os flocos úmidos e macios lhe batessem nos olhos.




  – Na verdade, não está tão mau assim, senhor – disse Jacob. – Podemos estar fora daqui em menos de uma hora. O senhor deveria embarcar imediatamente, se quiser.




  – Claro, Jacob, obrigado – disse ele. E parou. A neve caía em todo o seu casaco escuro. Ele a sentia derretendo no cabelo. Mesmo assim, enfiou a mão no bolso e tateou à procura do pequeno brinquedo, o cavalinho de balanço, e estava ali.




  – Isso é para o seu filho, Jacob. Prometi para ele.




  – Sr. Ash, lembrar-se de uma coisa assim numa noite como esta!




  – Tolice, Jacob. Aposto que seu filho se lembra.




  Era embaraçosamente insignificante, esse brinquedinho de madeira. Ele agora desejava que fosse algo infinitamente melhor. Tomaria nota disso: algo melhor para o filho de Jacob.




  A grandes passadas, ele ia rápido demais para que o motorista o alcançasse. Além do mais, era alto demais para o guarda-chuva. Tratava-se apenas de um gesto, o homem se apressando ao seu lado, com o guarda-chuva na mão, para que ele o apanhasse se quisesse, o que nunca fazia.




  Embarcou no avião a jato, fechado, aquecido e sempre assustador.




  – Temos sua música, Sr. Ash.




  Ele conhecia essa moça, mas não conseguia se lembrar do seu nome. Era uma das melhores das secretárias noturnas. Estivera com ele na sua última viagem ao Brasil. Era sua intenção lembrar-se dela. Que pena não ter seu nome bem na ponta da língua.




  – Evie, não é? – perguntou, sorrindo, pedindo perdão com um pequeno franzir do cenho.




  – Não, senhor, Leslie – respondeu ela, perdoando-o instantaneamente.




  Se ela fosse uma boneca, teria sido de biscuit, sem a menor dúvida, com o rosto discretamente pintado com um suave corado cor-de-rosa nas bochechas e nos lábios, os olhos deliberadamente pequenos, mas escuros e bem focalizados. Ela aguardava, tímida.




  Quando ele tomou assento na grande poltrona de couro feita especialmente para ele, mais comprida do que as outras, ela pôs na sua mão o programa impresso.




  Havia as opções de costume: Beethoven, Brahms, Shostakovich. Ah, aqui estava a composição que ele havia pedido, o Requiem de Verdi. Mas ele não poderia ouvi-la agora. Se ele se entregasse àquelas cordas e vozes sombrias, as lembranças cairiam sobre ele.




  Recostou a cabeça, ignorando o espetáculo do inverno do lado de fora da janelinha.




  – Durma, seu idiota – disse ele, sem movimentar os lábios.




  Mas sabia que não dormiria. Iria pensar sem parar em Samuel e nas coisas que Samuel dissera, até que se vissem novamente. Ele se lembraria do cheiro da casa da Talamasca e de como os estudiosos dali se pareciam com clérigos, bem como de uma mão humana com uma pena de escrever a formar em grandes letras rebuscadas: “Anônimo. Lendas da terra perdida. De Stonehenge.”




  – Só quer silêncio, senhor? – perguntou a jovem Leslie.




  – Não, Shostakovich, a Quinta Sinfonia. Ela vai me fazer chorar, mas você deve me ignorar. Estou com fome. Quero queijo e leite.




  – Está bem, senhor, tudo está pronto. – Ela começou a recitar os nomes dos queijos, aqueles sofisticados queijos de nata que mandavam trazer para ele da França, da Itália e Deus sabe de onde mais. Ele fez que sim, aceitando, à espera da onda de música, a qualidade divinamente penetrante desse sistema eletrônico envolvente, que faria com que ele se esquecesse da neve lá fora e do fato de que logo estariam sobre o grande oceano, aproximando-se em velocidade uniforme da Inglaterra, da planície, de Donnelaith e da mágoa.




  2
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  Depois do primeiro dia, Rowan não falou mais. Ela passava o tempo à sombra do carvalho, numa cadeira branca de vime, com os pés apoiados numa almofada ou às vezes apenas pousados na grama. Seus olhos, fixos no céu, movendo-se como se houvesse uma procissão de nuvens lá em cima, e não aquele límpido azul de primavera, com traços de felpa branca que eram soprados em silêncio de um lado para o outro.




  Ela olhava para o muro, para as flores ou para os teixos. Jamais olhava para o chão.




  Talvez tivesse se esquecido de que a cova dupla estava exatamente abaixo dos seus pés. A grama a estava cobrindo, rápida e exuberante, como sempre ocorre na primavera na Louisiana. Houve chuvas abundantes para ajudá-la, e às vezes a maravilha do sol e da chuva ao mesmo tempo.




  Ela fazia suas refeições, consumindo aproximadamente de um quarto à metade do que lhe ofereciam. Ou era o que Michael dizia. Ela não parecia estar com fome. Mas estava pálida, imóvel, e as suas mãos, quando ela as movimentava, costumavam tremer.




  Toda a família veio vê-la. Os grupos chegavam pelo gramado, ficando um pouco distantes como se temessem feri-la. Eles a cumprimentavam; perguntavam pela sua saúde. Diziam-lhe que estava linda. E era verdade. Depois desistiam e iam embora.




  Mona observava tudo isso.




  À noite, Rowan dormia, dizia Michael, como se estivesse exausta, como tivesse estado trabalhando arduamente. Ela tomava banho sozinha, embora isso o apavorasse. Mas ela sempre trancava a porta do banheiro; e, se ele tentasse ficar ali dentro, ela ficava apenas sentada na cadeira, com o olhar perdido, sem fazer nada. Era preciso que ele saísse para que ela se levantasse. E então ele ouvia o trinco girar.




  Ela prestava atenção quando as pessoas falavam, pelo menos no início. E ocasionalmente, quando Michael lhe implorava que falasse, ela segurava sua mão com carinho, como se quisesse consolá-lo, ou pedir-lhe que fosse paciente. Isso era triste de se ver.




  Michael era o único que ela tocava ou reconhecia, embora com frequência esse pequeno gesto fosse feito sem nenhuma alteração na sua expressão remota ou sequer um movimento nos seus olhos cinzentos.




  Seu cabelo estava ganhando corpo novamente. Ele estava até um pouco amarelo em decorrência de ela ficar sentada ao sol. Quando estava em coma, ele ficara da cor de madeira encharcada, daquele tipo que se vê nas margens lamacentas de rios. Agora ele dava a impressão de estar vivo, embora, se não falhasse a Mona a memória, o cabelo em si fosse morto, não é verdade? Já estava morto quando a pessoa o escovava, o enrolava, fazia qualquer coisa com ele.




  Todos os dias pela manhã Rowan acordava sozinha. Descia devagar pela escada, segurando na balaustrada à esquerda e se apoiando na bengala com a mão direita, para colocá-la com firmeza a cada passo. Ela não parecia se importar se Michael a ajudasse. Se Mona a segurasse pelo braço, isso não fazia diferença.




  De vez em quando, Rowan parava junto à penteadeira antes de descer e passava um pouco de batom.




  Mona sempre percebia. Às vezes Mona estava esperando por Rowan no corredor, e via Rowan fazer isso. Era muito significativo.




  Michael sempre fazia um comentário sobre isso também. Rowan usava camisolas e négligés, dependendo do tempo. Tia Bea não parava de comprá-los, e Michael costumava lavá-los porque Rowan só usava roupas novas depois de lavadas, ou era isso o que ele lembrava. Ele as estendia na cama para ela.




  Não, não se tratava de nenhum estupor catatônico, calculava Mona. E os médicos confirmaram, embora não soubessem dizer o que havia de errado com ela. A única vez em que um deles, um idiota segundo Michael, enfiou um alfinete na mão dela, Rowan recolheu a mão em silêncio, cobrindo-a com a outra. E Michael ficou furioso. Mas Rowan não olhou para o médico, nem disse uma palavra sequer.




  – Eu gostaria de ter estado aqui nessa hora – disse Mona.




  É claro que Mona sabia que ele estava dizendo a verdade. Deixem que os médicos especulem e enfiem alfinetes nas pessoas. Talvez quando voltassem para o hospital, enfiassem alfinetes numa boneca de Rowan: a acupuntura do vodu. Mona não teria ficado surpresa.




  Afinal o que Rowan sentia? Do que ela se lembrava? Ninguém tinha certeza. Eles só tinham a palavra de Michael de que ela acordara do coma perfeitamente consciente, de que falara com ele durante horas depois de acordar, de que ela sabia de tudo que havia acontecido, de que no coma ela ouvia e compreendia. Algo de terrível no dia em que despertou, um outro. E os dois enterrados juntos à sombra do carvalho.




  – Eu não devia nunca ter permitido – dissera Michael a Mona umas cem vezes. – O cheiro que saía daquela cova, a visão do que restava... Eu devia ter me encarregado de tudo.




  E como era o outro, quem o carregara cá para baixo e o que Rowan teria dito: Mona havia repetido demais essas perguntas a Michael.




  – Eu lavei a lama das mãos dela – dissera Michael a Aaron e Mona. – Ela não parava de olhar para a lama. Acho que uma médica não ia querer ter as mãos imundas. Pense só, quantas vezes um cirurgião lava as mãos. Ela me perguntou como eu estava; ela queria... – E nessa parte ele ficou com a voz embargada nas duas vezes em que contou a história. – Ela queria tomar meu pulso. Estava preocupada comigo.




  Deus, como eu queria ter visto o que enterraram! Como eu queria que ela tivesse falado comigo!




  Era estranhíssimo: ser agora rica, designada para herdeira aos treze anos, ter um motorista e um carro (tradução para o público: vistosa limusine negra alongada, com CD, toca-fitas, TV em cores e muito espaço para gelo e Diet Coke), e dinheiro na carteira o tempo todo, tipo notas de vinte dólares, nada menos do que isso, montanhas de roupas novas e gente reformando a casa velha na esquina de St. Charles e Amelia, que a abordavam com amostras de “seda crua” ou “revestimentos de paredes” pintados à mão, quando ela passava.




  E querer isso, querer saber, querer participar, querer compreender os segredos desse homem e dessa mulher, dessa casa que um dia seria sua. Um fantasma está morto debaixo da árvore. Uma lenda jaz sob as chuvas de primavera. E nos seus braços, uma outra. Era como dar as costas ao brilho forte e seguro do ouro para apanhar de algum pequeno esconderijo sinistras quinquilharias de poder inestimável. Ah, é magia. Nem mesmo a morte da sua mãe havia perturbado Mona tanto assim.




  Mona conversava com Rowan. Muito.




  Entrava na propriedade com sua própria chave, sendo a herdeira e tudo o mais. E porque Michael disse que podia. E Michael, não mais olhando para ela com desejo, praticamente a adotara.




  Ela seguia para trás, para o jardim dos fundos, atravessava o gramado, desviando-se da cova quando se lembrava, e às vezes não se lembrava, para ir se sentar à mesa de vime e dar bom-dia para Rowan. E depois falava sem parar.




  Falava a Rowan sobre o andamento da Clínica Mayfair, que o local já havia sido escolhido, que haviam optado por um enorme sistema geotérmico para a calefação e a refrigeração, que as plantas estavam sendo desenhadas.




  – Seu sonho está se realizando – disse ela a Rowan. – A família Mayfair conhece essa cidade melhor do que ninguém. Não precisamos de estudos de viabilidade e coisas semelhantes. Vamos fazer com que o hospital se concretize como você queria.




  Nenhuma reação por parte de Rowan. Será que ela ainda se interessava pelo imenso complexo médico que revolucionaria o relacionamento entre pacientes e suas famílias, no qual equipes de profissionais atenderiam mesmo os pacientes anônimos?




  – Encontrei suas anotações – disse Mona. – Quer dizer, elas não estavam trancadas. Não pareciam pessoais.




  Nenhuma resposta. Os gigantescos galhos do carvalho mexeram-se só um pouco. As folhas das bananeiras estremeceram de encontro ao muro de tijolos.




  – Eu mesma estive do lado de fora do Sanatório Touro, perguntando às pessoas o que elas queriam num hospital ideal, sabe? Conversei horas com as pessoas.




  Nada.




  – Minha tia Evelyn está no Touro – disse Mona, baixinho. – Ela teve um derrame. Deviam trazê-la para casa, mas acho que ela não percebe a diferença. – Mona começaria a chorar se falasse na velha Evelyn. Começaria a chorar se falasse em Yuri. E não falava. Não dizia que Yuri já não lhe escrevia nem telefonava há três semanas. Não dizia que ela, Mona, estava apaixonada, e por um homem misterioso, moreno, encantador, de maneiras britânicas, que tinha mais do dobro da sua idade.




  Isso ela explicara a Rowan alguns dias atrás: como Yuri viera de Londres para ajudar Aaron Lightner. Explicara que Yuri era cigano e compreendia as coisas que Mona compreendia. Chegou a descrever como os dois se encontraram no quarto de Mona na noite anterior à viagem de Yuri.




  – Eu passo o tempo todo preocupada com ele – dissera ela.




  Rowan não lhe dirigira o olhar.




  E o que ela podia dizer agora? Que ontem à noite ela teve algum sonho terrível com Yuri, do qual não conseguia se lembrar.




  – É claro que ele é um homem adulto – disse ela. – Quer dizer, já passou dos trinta e tudo o mais, e sabe se cuidar, mas só imaginar que alguém da Talamasca poderia feri-lo. – Ai, pare com isso!




  Talvez tudo isso estivesse errado. Era fácil demais despejar todas essas palavras numa pessoa que não podia ou não queria responder.




  Mas Mona podia jurar que havia em Rowan um vago reconhecimento de que Mona estava ali. Talvez fosse só o fato de Rowan não aparentar estar irritada ou trancada.




  Mona não percebia nenhum desagrado.




  Seus olhos esquadrinhavam o rosto de Rowan. A expressão de Rowan era tão séria. Tinha de haver uma mente ali dentro; simplesmente tinha de haver. Ora, ela parecia estar vinte milhões de vezes melhor do que durante o coma. E vejam só, ela abotoou o négligé. Michael jurava que não fazia esse tipo de coisa para ela. Ela abotoara três botões. Ontem havia sido só um.




  Mas Mona sabia que o desespero pode encher uma cabeça tão completamente que tentar ler seus pensamentos é como tentar ler o que está por trás de uma fumaça densa. Seria desespero o que se havia abatido sobre Rowan?




  Mary Jane Mayfair viera neste último fim de semana, a caipira louca de Fontevrault. Andarilha, aventureira, vidente e gênio, se se acreditasse no que dizia, e meio velha meio menina alegre, à idade provecta dos dezenove anos e meio. Uma bruxa poderosa, temível, assim ela se descrevia.




  – Rowan está perfeitamente bem – declarara Mary Jane depois de olhar e examinar Rowan com os olhos semicerrados, empurrando então seu chapéu de vaqueiro para trás de modo a que cobrisse sua nuca. – É, animem-se. Ela está demorando um pouco, mas sabe o que está acontecendo.




  – Quem é afinal esse caso de hospício? – perguntara Mona, embora sentisse no fundo uma compaixão desenfreada pela menina, não importava que ela fosse seis anos mais velha. Essa era um nobre selvagem, trajando uma saia de brim da Wal-Mart, que não lhe passava da metade da coxa, e uma blusa branca e barata que estava apertada demais para seus seios generosos, além de lhe faltar um botão crucial. Graves privações, e se saindo muito bem.




  É claro que Mona sabia quem Mary Jane era. Mary Jane Mayfair vivia de fato nas ruínas da fazenda de Fontevrault, na região do Bayou. Essa era a terra lendária dos caçadores clandestinos que matavam lindas garças de pescoço branco só pela carne, de crocodilos que podiam virar seu barco e comer seu filho, e de uns parentes malucos que nunca chegaram a Nova Orleans e à escada de madeira do famoso posto avançado de Fontevrault nessa cidade, também conhecida como a casa da esquina de St. Charles e Amelia.




  Mona estava na realidade morrendo de vontade de conhecer esse lugar, Fontevrault, que ainda estava em pé com suas seis colunas no andar superior e seis colunas no inferior, muito embora o inferior estivesse inundado por um metro d’água. Vinha em segundo lugar conhecer a lendária Mary Jane, a prima que só recentemente voltara de “longe”, que amarrava seu barco ao balaústre do pé da escada e que atravessava remando uma poça estagnada de lodo traiçoeiro para chegar à picape que a levava à cidade para as compras.




  Todo mundo falava de Mary Jane Mayfair. E, como Mona estava com treze anos e era agora a herdeira, a única pessoa vinculada ao legado que se dispunha a falar com as pessoas e a reconhecer sua presença, todos achavam que Mona consideraria de interesse especial falar de uma prima adolescente caipira que era “brilhante”, “paranormal” e que andava por aí como Mona, sozinha.




  Dezenove anos e meio. Até Mona bater os olhos nessa brilhante peça, ela não considerava ninguém dessa idade um verdadeiro adolescente.




  Mary Jane era praticamente a descoberta mais interessante que haviam feito desde que começaram a amealhar todo mundo para exames genéticos da família Mayfair inteira. Era previsível que isso fosse acontecer, a descoberta de uma herança do passado como Mary Jane. Mona queria saber o que mais poderia sair se arrastando de dentro dos pântanos em breve.




  Mas imaginem só uma sede de fazenda inundada, no majestoso estilo da Renascença grega, afundando aos poucos na lentilha d’água, com pedaços de reboco caindo ruidosos nas águas espessas. Imaginem peixes nadando entre os balaústres da escadaria.




  – E se a casa ruir em cima dela? – perguntara Bea. – A casa está dentro d’água. Ela não pode ficar lá. Precisamos trazer essa menina para Nova Orleans.




  – É água de pântano, Bea – dissera Celia. – Pântano, está lembrada? Não se trata de um lago ou da Corrente do Golfo. E além do mais, se essa criança não tem juízo suficiente para sair de lá e levar a velha para algum local seguro...




  A velha.




  Mona tinha tudo isso bem fresco na memória nesse último fim de semana quando Mary Jane entrou no pátio dos fundos e se enfiou no pequeno agrupamento que cercava a silenciosa Rowan, como se fosse um piquenique.




  – Eu sabia de vocês todos – declarara Mary Jane. As palavras eram dirigidas também a Michael, que estava parado junto à cadeira de Rowan como se posasse para um elegante retrato de família. E como os olhos de Michael se fixaram nela.




  – Às vezes eu venho até aqui para olhar vocês – disse Mary Jane. – Verdade. Eu vim no dia do casamento. Sabe, quando você se casou com ela? – Ela apontou para Michael e depois para Rowan. – Fiquei ali parada, do outro lado da rua, a olhar a sua festa?




  Suas frases sempre subiam no final, mesmo que não fossem perguntas, como se ela estivesse sempre pedindo um sinal ou uma palavra de anuência.




  – Você deveria ter entrado – disse Michael, gentil, atento a cada sílaba que a menina pronunciava. O problema de Michael era que ele realmente tinha um fraco pela beleza pubescente. Seu encontro com Mona não havia sido nenhuma aberração da natureza ou obra de feitiçaria. E Mary Jane Mayfair era uma avezinha do pântano suculenta como nunca se viu. Ela até usava o cabelo louro brilhante em tranças no alto da cabeça, e imundos sapatos tipo boneca de verniz branco, como uma criancinha. O fato de sua pele ser escura, meio morena e possivelmente bronzeada, fazia com que a menina tivesse a aparência de um palomino humano.




  – O que os exames disseram a seu respeito? – perguntara Mona. – É isso o que você está fazendo aqui, não é? Você foi examinada?




  – Não sei – disse o gênio, a poderosíssima bruxa dos pântanos. – Eles estão tão confusos por lá. Milagre se acertarem alguma coisa. Primeiro me chamaram de Florence Mayfair e depois de Ducky Mayfair. Até eu chegar e dizer, “Olhe, meu nome é Mary Jane Mayfair, olhe aí, bem ali, no formulário diante do seu nariz”.




  – Bem, isso não é muito promissor – resmungou Celia.




  – Mas disseram que eu estava bem, que fosse para casa e que eles me avisariam se alguma coisa estivesse errada comigo. Olhe, eu calculo que tenho genes de bruxa saindo pelo ladrão. Imagino que vou ultrapassar o limite da tabela, sabe? E, cara, nunca vi tantos parentes como naquele prédio.




  – O prédio é nosso – disse Mona.




  – E todos eles eu reconheci à primeira vista, cada indivíduo. Não me enganei nenhuma vez. Tinha só um infiel lá, um pária, sabe, ou não, era um tipo mestiço, era isso o que ele era. Vocês já notaram que tem todos esses tipos de Mayfair? Quer dizer, todo um grupo que não tem queixo, uma espécie de narizinho bonito que se curva só um pouquinho aqui e olhos inclinados nas pontas. Depois, todo um monte que se parece com você – isso ela disse para Michael. – É, iguaizinhos a você, irlandeses de verdade, com sobrancelhas cerradas, cabelos crespos e olhos grandes e malucos de irlandês.




  – Mas querida – protestara Michael, em vão. – Eu não sou Mayfair.




  – ... E os outros de cabelos ruivos como os dela, só que ela é a mais bonita que eu já vi. Você deve ser Mona. Você tem o brilho e a luz de alguém que acabou de herdar toneladas de dinheiro.




  – Mary Jane, amorzinho – disse Celia, incapaz de acrescentar algum conselho inteligente ou alguma pergunta sem sentido.




  – Bem, como é essa história de ser tão rica assim? – perguntou Mary Jane, com os olhos enormes e palpitantes fixos em Mona. – Estou querendo saber, bem aqui no fundo. – Ela bateu com o punho fechado na sua blusinha barata e arreganhada, apertando de novo os olhos e se curvando para a frente de tal modo que o abismo entre seus seios ficou perfeitamente visível até para alguém baixo como Mona. – Não se preocupe, sei que não devia fazer esse tipo de pergunta. Vim até aqui para ver Rowan, sabe, porque Paige e Beatrice mandaram que eu viesse.




  – Por que fizeram isso? – perguntou Mona.




  – Fique quieta, querida – disse Beatrice. – Mary Jane é uma Mayfair legítima. Mary Jane, meu amor, você devia trazer sua avó para cá imediatamente. Estou falando sério, menina. Queremos que vocês venham. Temos toda uma lista de endereços, tanto temporários quanto fixos.




  – Sei o que ela está querendo dizer – comentou Celia. Ela estava sentada ao lado de Rowan, e era a única com coragem suficiente para enxugar o rosto de Rowan de vez em quando, com um lenço branco. – Sobre os parentes que não têm queixo. Ela está falando de Polly. Polly tem um implante. Ela não nasceu com aquele queixo.




  – Bem, se ela tem um implante – declarou Beatrice – ela tem um queixo visível, certo?




  – É, mas ela tem os olhos oblíquos e o nariz pontudo – disse Mary Jane.




  – Isso mesmo – concordou Celia.




  – Vocês têm medo dos genes a mais? – Mary Jane atirava sua voz como um laço para captar a atenção de todos. – Você, Mona, tem medo?




  – Não sei – disse Mona, que de fato não tinha.




  – É claro que não se trata de nada que tenha a mais remota probabilidade de acontecer! – disse Bea. – Os genes. É claro que é pura teoria. Precisamos ficar falando nisso? – Beatrice lançou um olhar significativo na direção de Rowan.




  Rowan olhava, como sempre, para o muro, talvez para o sol nos tijolos, quem poderia saber ao certo?




  Mary Jane já se lançava adiante.




  – Eu acho que nada desse tipo vai acontecer de novo na família. Acho que o momento para esse tipo de feitiçaria passou, e que mais toda uma era de feitiçaria...




  – Meu amor, nós realmente não levamos muito a sério toda essa história de feitiçaria – disse Bea.




  – Você conhece a história da família? – perguntou Celia em tom grave.




  – Se eu conheço? Sei de coisas sobre a família que vocês não sabem. Sei coisas que minha avó me contou, que ela ouviu do velho Tobias. Sei coisas que estão escritas nas paredes daquela casa, ainda. Quando eu era pequena, sentei no colo da velha Evelyn. A velha Evelyn me contou todo tipo de coisas que eu me lembro. Só uma tarde, foi o que foi preciso.




  – Mas o arquivo sobre a nossa família, o dossiê da Talamasca... – insistia Celia. – Eles lhe deram para ler na clínica?




  – Ah, sim, Bea e Paige me entregaram esse material – disse Mary Jane. – Olhe aqui. – Ela apontou para o band-aid no joelho. – Foi aqui que me picaram! Tiraram sangue suficiente para fazer um sacrifício ao demônio. Eu compreendo toda a situação. Alguns de nós têm toda uma cadeia de genes a mais. Se dois parentes próximos, os dois com a dose dupla de espiral dupla, procriarem, fuque-fuque, tem-se um Taltos. Pode ser! Pode ser! Afinal de contas, pensem bem, quantos primos se casaram e isso nunca aconteceu? Quantos fizeram sexo, até... Olhem, vocês têm razão, nós não deveríamos conversar sobre esse assunto diante dela.




  Michael deu um sorrisinho exausto de gratidão.




  Mary Jane mais uma vez olhou com atenção para Rowan. Mary Jane fez uma grande bola com a goma de mascar, chupou-a para dentro da boca e fez com que explodisse.




  Mona riu.




  – Eis um belo truque – disse ela. – Nunca consegui fazer isso.




  – Ah, bem, talvez seja uma bênção – disse Bea.




  – Mas você leu mesmo o arquivo – insistiu Celia. – É muito importante que você saiba tudo.




  – Ah, li, sim, palavra por palavra – confessou Mary Jane – mesmo as que tive de procurar no dicionário. – Ela deu um tapa na própria coxa esbelta e bronzeada, e riu aos gritos. – Vocês vivem falando em me dar coisas. Podem me ajudar a me instruir. Acho que é a única coisa que me seria útil. Sabem, o pior que me aconteceu foi mamãe me tirar da escola. É claro que na época eu não queria mesmo ir para a escola. Eu me divertia muito mais na biblioteca pública, mas...




  – Acho que você tem razão quanto aos genes a mais – disse Mona. – E quanto a precisar de instrução.




  Muitos, muitos membros da família tinham os cromossomos a mais, que podiam gerar monstros, mas nenhum havia jamais nascido no clã, não importa qual fosse a consanguinidade, até esta época terrível.




  E o que dizer do fantasma que esse monstro havia sido durante tanto tempo, um espectro a enlouquecer moças, mantendo a casa de First Street sob uma nuvem de espinhos e trevas? Havia algo de poético nesses corpos estranhos jazendo bem aqui, debaixo do carvalho, debaixo da própria grama na qual Mary Jane pisava com sua saia curta de brim, seu curativo no pequeno joelho, com as mãos nos quadris delicados, com seu imundo sapatinho de fivela de verniz branco virado para um lado e besuntado com lama fresca, e com sua meia suja meio escorregada para dentro do sapato.




  Talvez as bruxas do Bayou sejam simplesmente idiotas, pensou Mona. Podem pisar na cova de monstros sem saber. É claro que nenhuma das outras bruxas da família sabia. Só a mulher que não queria falar e Michael, aquele pedaço de sedução e músculos celtas, parado ao lado de Rowan.




  – Você e eu somos primas em segundo grau – disse Mary Jane a Mona, reformulando sua abordagem. – Isso não é demais? Você ainda não era nascida quando eu vim até a casa da velha Evelyn e tomei sorvete caseiro.




  – Não me lembro de a velha Evelyn ter feito sorvete caseiro.




  – Querida, ela fazia o melhor sorvete caseiro que eu já experimentei. Minha mãe me trouxe a Nova Orleans para...




  – Você se enganou de pessoa – disse Mona. De repente, essa garota era uma impostora. Talvez nem mesmo fosse uma Mayfair. Não, a sorte não seria tanta. E havia alguma coisa nos seus olhos que faziam com que Mona se lembrasse da velha Evelyn.




  – Não, não me enganei de pessoa – insistia Mary Jane. – Mas na verdade nós não viemos por causa do sorvete. Deixe-me ver suas mãos. Elas são normais.




  – E daí?




  – Mona, seja gentil, querida – disse Beatrice. – É que sua prima fala sem rodeios.




  – Pois bem, está vendo essas mãos? Eu tinha seis dedos quando era pequena, nas duas mãos. O sexto não era um dedo de verdade? Sabe? Era só um bem pequeno. E foi por isso que minha mãe me trouxe para ver a velha Evelyn, porque a própria velha Evelyn tinha um dedo assim.




  – E você acha que eu não sei disso? – perguntou Mona. – Cresci com a velha Evelyn.




  – Sei que cresceu. Sei tudo a seu respeito. Fique fria, querida. Não estou querendo ser grosseira. É só que sou uma Mayfair, igual a você, e aposto meus genes contra os seus a qualquer hora.




  – Quem lhe contou tudo a meu respeito? – perguntou Mona.




  – Mona – disse Michael, baixinho.




  – Como pode ser que nunca nos tenhamos encontrado antes? – prosseguiu Mona. – Sou uma Mayfair de Fontevrault. Sua prima em segundo grau, como você acabou de dizer. E como é que você fala como se viesse do Mississippi quando diz que viveu todo esse tempo na Califórnia?




  – Ora, escute bem, tem uma história por trás disso – disse Mary Jane. – Passei um tempo no Mississippi também, pode acreditar. Em Parchman Farm não poderia ter sido pior. – Era impossível derrubar a paciência dessa menina. Ela deu de ombros. – Vocês têm chá gelado?




  – Claro que temos, querida. Desculpe. – Lá se foi Beatrice apanhar o chá. Celia abanou a cabeça de vergonha. Até Mona se sentiu negligente, e Michael rapidamente pediu desculpas.




  – Não, eu mesma apanho. É só falar onde está – exclamou Mary Jane.




  No entanto, Bea já havia desaparecido, o que era bastante conveniente. Mary Jane voltou a estourar a goma de mascar e depois fez uma série de pequenos estouros no lado da boca.




  – Incrível – disse Mona.




  – Como eu disse, tem uma história que explica tudo. Eu poderia lhe contar algumas coisas terríveis sobre o meu tempo na Flórida. É, estive por lá e um tempinho no Alabama, também. Tive de me esforçar para conseguir voltar para cá.




  – Não diga – disse Mona.




  – Mona, não seja sarcástica.




  – Eu já vi você antes – prosseguiu Mary Jane como se absolutamente nada tivesse acontecido. – Eu me lembro de você quando você e Gifford Mayfair vieram até Los Angeles para ir ao Havaí. Aquela foi a primeira vez em que fui a um aeroporto. Você estava dormindo bem ali junto à mesa, deitada sobre duas cadeiras, debaixo do casaco de Gifford, e Gifford Mayfair nos pagou uma refeição fantástica???




  Não vá descrevê-la, pensou Mona. Mas Mona tinha de fato uma vaga lembrança daquela viagem e de acordar com torcicolo no aeroporto de Los Angeles, conhecido pela interessante sigla de LAX, e de Gifford dizendo a Alicia que deviam trazer “Mary Jane” de volta um dia desses.




  Só uma coisa. Mona não tinha nenhuma lembrança de nenhuma outra menininha por lá. Quer dizer que essa era Mary Jane. E agora ela estava de volta. Gifford devia estar fazendo milagres de lá do céu.




  Bea voltara com o chá gelado.




  – Aqui, meu amorzinho, com muito limão e açúcar, como você gosta, não é? Pronto, querida.




  – Não me lembro de ver você no casamento de Michael e Rowan – disse Mona.




  – É porque eu não entrei – disse Mary Jane, apanhando o chá gelado das mãos de Bea assim que ele chegou à órbita mais próxima, bebendo, ruidosa, metade do copo e limpando o chá do queixo com as costas da mão. Esmalte descascado, mas que tom maravilhoso de extremosa roxa.




  – Eu lhe disse que viesse – disse Bea. – Telefonei. Deixei recado três vezes para você na mercearia.




  – Eu sei, tia Beatrice, não tem ninguém que possa dizer que você não deu o melhor de si para fazer com que fôssemos ao casamento. Mas, tia Beatrice, eu não tinha sapatos! Eu não tinha um vestido? Eu não tinha um chapéu? Está vendo esses sapatos? Eu achei esses sapatos. São os primeiros sapatos que não são tênis que eu uso nos últimos dez anos. Além do mais, deu para eu ver tudo perfeito do outro lado da rua. E ouvir a música. Aquela foi uma música boa, a do seu casamento, Michael Curry. Você tem certeza de não ser um Mayfair? Você me parece ser um. Eu poderia apontar, digamos, sete traços diferentes da sua aparência que são da família Mayfair.




  – Obrigado, querida. Não sou um Mayfair.




  – Ah, você é de coração – disse Celia.




  – Bem, é claro que sim – respondeu Michael, sem tirar os olhos da moça nem um instante, não importa quem estivesse falando com ele. E o que os homens veem quando olham para tanto charme como esse?




  – Você sabe que, quando éramos pequenas – prosseguia Mary Jane – não tínhamos nada por lá, só um lampião de querosene, um resfriador com gelo dentro e uma quantidade de telas contra mosquitos penduradas na varanda inteira, e vovó costumava acender o lampião e...




  – Vocês não tinham eletricidade? – perguntou Michael. – Isso foi há quanto tempo? Há quanto tempo poderia ter sido?




  – Michael, você nunca esteve na região do Bayou – disse Celia. E Bea fez um sinal com a cabeça, de quem sabe do assunto.




  – Michael Curry, nós éramos posseiros, era isso o que éramos – disse Mary Jane. – Estávamos só nos escondendo em Fontevrault. Tia Beatrice poderia lhe contar. A polícia vinha nos expulsar periodicamente. Nós arrumávamos nossas coisas, eles nos levavam para Napoleonville e depois nós voltávamos. Eles desistiam de nós e nos deixavam em paz algum tempo até algum intrometido passar por ali de barco, algum guarda-florestal, alguém desse tipo que nos denunciava. Nós tínhamos abelhas, sabe, na varanda para ter mel? Podíamos pescar direto na escada dos fundos? Tínhamos na época árvores frutíferas em toda a volta do desembarcadouro, antes que a glicínia as atacasse como uma jiboia gigante, sabe, e amoras-pretas? Puxa, eu costumava catar tudo o que quisesse bem ali na bifurcação da estrada. Tínhamos de tudo. Além do mais, agora eu tenho eletricidade! Eu mesma puxei a instalação da estrada, e fiz o mesmo com a televisão a cabo.




  – Você fez isso mesmo? – perguntou Mona.




  – Meu amor, isso é contra a lei – atalhou Bea.




  – Fiz, sim. Minha vida é interessante demais para eu começar a contar mentiras. Além disso, tenho mais coragem do que imaginação. Sempre fui assim. – Ela bebeu o chá gelado, sorvendo o líquido ruidosamente e derramando um pouco mais. – Meu Deus, como está bom. Está tão doce. Isso é adoçante artificial, não é?




  – Receio que sim – disse Bea, olhando para ela com uma combinação de horror e embaraço. E imaginar que ela dissera “açúcar”. E Bea detestava quem era desmazelado para comer e beber.




  – Agora, imaginem só – disse Mary Jane, passando as costas da mão pela boca e depois limpando a mão na saia de brim. – Estou provando uma coisa que é cinquenta vezes mais doce do que qualquer outra coisa que qualquer um jamais provou na terra até esta época exata. É por isso que comprei ações da indústria de adoçantes.




  – Você comprou o quê? – perguntou Mona.




  – Isso mesmo. Tenho meu próprio corretor, querida, só que a maior parte do tempo sou eu mesma quem escolhe. Ele opera em Baton Rouge. Tenho vinte e cinco mil dólares enfiados no mercado de ações. E, quando eu ficar rica, vou drenar e reerguer Fontevrault. Vou pôr tudo de volta no devido lugar, cada tábua e cada prego! Espere e verá. Você está olhando para uma futura executiva das quinhentas empresas mais bem-sucedidas da revista Fortune.




  Talvez houvesse alguma coisa nessa biruta, pensou Mona.




  – Como você conseguiu vinte e cinco mil dólares?




  – Você podia morrer, mexendo com eletricidade – disse Celia.




  – Cada centavo do total ganhei no caminho de volta. E isso demorou um ano, e não me pergunte como foi. Algumas coisas me ajudaram, é verdade. Mas, no fundo, isso agora é uma história.




  – Você poderia ser eletrocutada – disse Celia. – Instalando sua própria eletricidade.




  – Querida, você não está depondo – disse Bea, ansiosa.




  – Olhe, Mary Jane – disse Michael. – Se você precisar de alguma coisa desse gênero, eu vou até lá e faço a instalação para você. Estou falando sério. Você só me diz quando, e eu vou até lá.




  Vinte e cinco mil dólares?




  Os olhos de Mona foram na direção de Rowan. Rowan franzia ligeiramente o cenho para as flores, como se as flores estivessem conversando com ela numa língua silenciosa e secreta.




  Seguiu-se uma vívida descrição de Mary Jane subindo em casuarinas, sabendo exatamente que fios tocar e não tocar, furtando botas e luvas de trabalho. Talvez essa moça fosse mesmo algum tipo de gênio.




  – Que outras ações você comprou? – perguntou Mona.




  – Na sua idade, o que você está ligando para a Bolsa de Valores? – perguntou Mary Jane, com uma ignorância tagarela.




  – Deus do céu, Mary Jane – disse Mona, procurando soar o máximo possível como Beatrice. – Sempre tive uma enorme obsessão pelo mercado de ações. Os negócios são para mim uma arte. Todo mundo sabe disso a meu respeito. Tenho planos de um dia administrar meu próprio fundo mútuo. Suponho que você saiba o que é, fundo mútuo?




  – Bem, é claro que sei – disse Mary Jane, rindo de si mesma de um jeito totalmente agradável e condescendente.




  – Nas últimas semanas, acabei de completar minha própria carteira – disse Mona e depois se calou, sentindo-se tola por ter sido fisgada com tanta facilidade por alguém que talvez nem estivesse prestando atenção ao que dizia. A zombaria da Mayfair & Mayfair era uma coisa, e não duraria muito tempo. Mas vinda dessa menina seria bem diferente.




  A garota, no entanto, agora olhava realmente para ela e parava de sondar suas reações, enquanto lançava pequenos olhares de esguelha em meio às suas palavras apressadas.




  – É mesmo? Bem, deixe-me perguntar-lhe uma coisa agora. O que você acha desse canal de compras na televisão? Acho que isso vai fazer um sucesso daqueles. Sabe? Pus dez mil nesse canal. Você sabe o que aconteceu?




  – As ações dobraram de valor nos quatro últimos meses – disse Mona.




  – Isso mesmo. Agora, como você soube disso? Bem, você é uma criança estranha, é ou não é? E eu achava que você era uma daquelas meninas burguesas, com aquela fita no cabelo, sabe, que você sempre usava, e estudando no Sagrado Coração, sabe? Eu calculava que você nem ia me dirigir a palavra.




  Uma dorzinha tomou conta de Mona nesse instante, dor e pena por essa menina, por qualquer pessoa que se sentisse alijada desse jeito, humilhada a esse ponto. Mona jamais na sua vida sofrera de falta de confiança em si mesma. E essa garota era interessante, fazendo tudo isso sozinha, com muito menos recursos do que Mona.




  – Parem por aí, queridas, não vamos ficar falando de Wall Street – disse Beatrice. – Mary Jane, como está a vovó? Você não nos disse uma palavra sobre ela. Já são quatro horas e você vai ter de ir embora logo se for querer voltar até lá dirigindo...




  – Ah, a vovó está bem, tia Beatrice – disse Mary Jane, mas olhava direto para Mona. – Agora, você sabe o que aconteceu com vovó depois que mamãe veio e me levou embora para Los Angeles? Eu tinha seis anos naquela época, sabe? Você já ouviu essa história?




  – Já – disse Mona.




  Todos conheciam a história. Beatrice ainda se sentia embaraçada a respeito dela. Celia olhava espantada para a garota como se ela fosse um mosquito gigante. Só Michael parecia não ter sido informado.




  O que havia acontecido era o seguinte: a avó de Mary Jane, Dolly Jean Mayfair, havia sido jogada no asilo paroquial depois que sua filha foi embora com Mary Jane, aos seis anos de idade. Supunha-se que Dolly Jean tivesse morrido no ano anterior, tendo sido enterrada no jazigo da família. E o enterro havia sido um grande evento, só porque, quando alguém ligou para Nova Orleans, todos os parentes foram até Napoleonville, para bater no peito de dor e remorso por terem deixado essa velhinha, a pobre Dolly Jean, morrer num asilo paroquial. A maioria dos parentes nunca ouvira falar nela.




  Na realidade, nenhum deles conhecera realmente Dolly Jean. Ou pelo menos não a conheceram como senhora de idade. Lauren e Celia a haviam visto muitas vezes quando eram meninas, é claro.




  A velha Evelyn conhecia Dolly Jean, mas a velha Evelyn jamais saíra de Amelia Street para ir a um velório no interior, e ninguém chegou a pensar em lhe fazer alguma pergunta sobre o fato.




  Bem, quando Mary Jane chegou à cidade um ano atrás e soube da história da morte e do enterro da avó, ela zombou daquilo tudo, até mesmo rindo diante de Bea.




  – Ora, ela não morreu – dissera Mary Jane. – Ela me apareceu num sonho e disse, “Mary Jane, venha me buscar. Quero voltar para casa”. Agora vou até Napoleonville e vocês precisam me dizer onde fica o tal asilo paroquial.




  Só por causa de Michael, ela agora repetia a história inteira, e a expressão de espanto no rosto de Michael estava ficando espontaneamente cômica.




  – Como é possível que Dolly Jean não lhe dissesse no sonho onde ficava o asilo? – perguntou Mona.




  Beatrice lançou um olhar de censura na sua direção.




  – Bem, ela não me disse, e essa é a verdade. Acho que você tem razão, também. Eu tenho toda uma teoria sobre aparições e sobre os motivos pelos quais elas ficam tão confusas.




  – Nós todos temos – disse Mona.




  – Mona, modere o tom – disse Michael.




  Exatamente como se eu agora fosse filha dele, pensou Mona, indignada. E ele ainda não tirou os olhos de Mary Jane. Mas as palavras foram ditas com carinho.




  – Querida, o que aconteceu? – insistiu Michael.




  – Bem, uma velhinha daquelas – prosseguiu Mary Jane – nem sempre sabe onde está, mesmo num sonho, mas ela sabia de onde ela era! Foi exatamente isso o que aconteceu. Entrei pela porta do asilo de velhos, e lá bem no meio do salão de recreação, ou sei lá qual era o nome da sala, estava minha avó, e ela olhou direto para mim e depois de todos esses anos disse: “Por onde andou, Mary Jane? Leve-me para casa, chère, estou cansada de esperar.”




  Haviam enterrado a pessoa errada do asilo de velhos.




  A verdadeira vovó Dolly Jean Mayfair estava viva e recebia todos os meses um cheque de aposentadoria em nome de outra pessoa, sem nunca pôr os olhos nele. Uma tremenda inquisição foi levada a cabo para provar isso, e então vovó Mayfair e Mary Jane Mayfair voltaram para morar nas ruínas da sede da fazenda. Uma equipe de parentes forneceu-lhes as necessidades básicas, e Mary Jane ficou parada ali fora atirando com sua pistola em garrafas de refrigerante e dizendo que tudo ia dar certo, que as duas podiam cuidar de si mesmas. Ela possuía alguns dólares que conseguira juntar na vida; era um pouco fanática por fazer as coisas ao seu próprio modo, não, muitíssimo obrigada.




  – Quer dizer que deixaram a velhinha morar com você nessa casa inundada? – perguntou Michael, com tanta inocência.




  – Querido, depois do que fizeram com ela naquele asilo de velhos lá naquele fim de mundo, que a confundiram com alguma outra mulher e puseram seu nome numa lápide e tudo o mais, o que você acha que eles podem vir me dizer sobre ela vir morar comigo? E o primo Ryan? O primo Ryan, da Mayfair & Mayfair? Sabe? Ele foi até lá e quase destruiu a cidade!




  – É – disse Michael. – Aposto que sim.




  – Foi tudo culpa nossa – disse Celia. – Devíamos ter mantido contato com esse pessoal.




  – Você tem certeza de que não cresceu no Mississippi e quem sabe até mesmo no Texas? – perguntou Mona. – Sua voz parece um amálgama de todo o Sul.




  – O que é um amálgama? Viu, é aí que você leva vantagem. Você é instruída. Eu me instruí sozinha. A diferença entre nós é enorme. Tem certas palavras que eu não tenho coragem de pronunciar e não sei ler os símbolos no dicionário.




  – Você quer ir para a escola, Mary Jane? – Michael estava ficando mais envolvido a cada instante que passava, com seus olhos azuis de uma inocência inebriante fazendo uma inspeção dos pés à cabeça a cada quatro segundos e meio. Ele era esperto demais para se deter nos seios e nos quadris da garota, ou mesmo na sua cabecinha redonda, não que ela fosse pequena de tamanho, só gostosa de se ver. Era essa a impressão final que ela dava: ignorante, biruta, brilhante, bagunçada e de algum modo deliciosa.




  – Quero, sim, senhor – disse Mary Jane. – Quando eu for rica, vou ter um professor particular como a nossa Mona tem agora que é a herdeira indicada e tudo o mais, sabe? Algum cara realmente esperto que me diga o nome de todas as árvores pelas quais se passa, quem era o presidente dez anos depois da Guerra de Secessão, quantos índios ainda há no país e o que é afinal a Teoria da Relatividade de Einstein.




  – Quantos anos você tem? – perguntou Michael.




  – Dezenove e meio, cara – declarou Mary Jane, mordendo o lábio inferior com seus dentes brancos e brilhantes, erguendo uma sobrancelha e piscando.




  – Essa história sobre a sua avó, você está falando sério? Isso aconteceu mesmo? Você apanhou sua avó e...




  – Meu querido, tudo isso aconteceu – disse Celia – exatamente como a menina contou. Acho que devíamos entrar. Acho que estamos perturbando Rowan.




  – Não sei, não – disse Michael. – Talvez ela esteja prestando atenção. Não quero sair daqui. Mary Jane, você tem condições de cuidar dessa senhora sozinha?




  Beatrice e Celia de imediato aparentaram ansiedade. Se Gifford ainda estivesse viva, ela também teria aparentado ansiedade. “Deixar aquela velha abandonada tão longe!” costumava Celia dizer ultimamente.




  E elas haviam prometido a Gifford, ou não? Que se encarregariam do assunto? Mona estava lembrada disso. Gifford estava num dos seus estados irremediáveis de preocupação com os parentes de todos os cantos, e Celia dissera que iam pegar o carro e verificar o que estava acontecendo com a velha.




  – É, Sr. Curry, tudo isso aconteceu, e eu levei vovó para casa comigo, e sabe que a varanda de dormir no andar de cima estava exatamente do jeito que a deixamos? Puxa, depois de treze anos, o rádio estava lá, as telas contra mosquitos e a geladeirinha.




  – Nos pântanos? – perguntou Mona. – Espere aí.




  – Foi isso mesmo, querida, exatamente isso.




  – É verdade – admitiu Beatrice, desanimada. – É claro que lhes demos roupas novas para a casa, coisas novas. Queríamos instalar as duas num hotel, numa casa ou...




  – Bem, isso é claro – disse Celia. – Receei que essa história chegasse aos jornais. Meu amor, sua avó está lá sozinha neste exato momento?




  – Não, senhora, ela está com Benjy. Benjy é daqueles caçadores que montam armadilhas e moram lá para aqueles lados, gente maluca de verdade, sabe??? Daquele tipo que vive naqueles barracos feitos de pedaços de lata, com janelas de refugo de obra e até mesmo de papelão? Eu pago abaixo do salário-mínimo para ele cuidar da vovó e atender os telefones, mas não desconto nada.




  – E daí? – disse Mona. – Ele é autônomo.




  – Você é sem dúvida esperta – disse Mary Jane. – Acha que eu não sei disso? Eu estava mesmo era me segurando para não contar mais um detalhe bem naquele ponto, sabe??? Que Benjy, que Deus o proteja, já descobriu um jeito de ganhar dinheiro fácil no French Quarter aqui na cidade, sabe?? Oferecendo só o que Deus lhe deu.




  – Ai, meu Deus – exclamou Celia. Michael riu.




  – Qual é a idade de Benjy? – perguntou.




  – Vai fazer doze no mês de setembro – disse Mary Jane. – Ele é legal. O grande sonho dele é ser traficante em Nova York, e o meu grande sonho para ele é que ele vá para Tulane e se forme em medicina.




  – Mas o que você quis dizer com atender os telefones? – perguntou Mona. – Quantos telefones você tem? Afinal o que é que você está fazendo naquele fim de mundo?




  – Bem, precisei morrer num dinheiro para esses telefones, era uma necessidade absoluta. E ligo para meu corretor, é claro. Para quem mais iria ligar? E tem também a linha para vovó poder conversar com minha mãe no México, sabe, minha mãe nunca mais vai sair daquele hospital no México.




  – Que hospital no México? – perguntou Beatrice, totalmente perplexa. – Mary Jane, há duas semanas você me contou como sua mãe morreu na Califórnia.




  – Eu estava tentando ser gentil, sabe, poupar a todo mundo a dor e a preocupação.




  – Mas, e o enterro? – perguntou Michael, com toda probabilidade chegando perto o suficiente para dar uma olhadinha pelo decote da apertada blusa de poliéster barato de Mary Jane. – A velhinha. Quem foi enterrado, afinal?




  – Querido, essa é a pior parte. Ninguém nunca descobriu! – disse Mary Jane. – Não se preocupe com a minha mãe, tia Bea, ela acha que já está no plano astral. Talvez ela já esteja no plano astral, ao que eu saiba. Além do mais, os rins dela não valem mais nada.




  – Ora, essa não é a verdade exata a respeito da mulher enterrada – disse Celia. – Acreditam...




  – Acreditam? – perguntou Michael.




  Talvez os seios grandes sejam um indício de poder, pensou Mona enquanto olhava a garota quase se dobrar de tanto rir apontando para Michael.




  – Vejam, toda essa história da mulher enterrada no túmulo errado é muito triste – disse Beatrice. – Mas, Mary Jane, você tem de me dizer como entrar em contato com sua mãe.




  – Ei, você não tem seis dedos – disse Mona.




  – Agora não, queridinha – respondeu Mary Jane. – Minha mãe fez com que algum médico em Los Angeles o extirpasse. Era isso o que eu ia lhe contar. Fizeram a mesma operação em...




  – Chega dessa conversa, por favor – disse Celia. – Estou tão preocupada com Rowan!




  – Ai, eu não sabia – disse Mary Jane. – Quer dizer...




  – Fizeram a mesma operação em quem? – perguntou Mona.




  – Aí está uma outra coisa. Quando é que se usa “em quem” e “com quem”?




  – Acho que você ainda não atingiu esse estágio – retrucou Mona. – Há um monte de outras coisas básicas...




  – Basta, senhoras e senhores – determinou Beatrice. – Mary Jane, vou ligar para sua mãe.




  – Você vai se arrepender tanto, tia Bea. Sabe que tipo de médico cortou meu sexto dedo em Los Angeles? Era um curandeiro, um macumbeiro do Haiti, e ele fez o que foi preciso na mesa da cozinha.




  – Mas será que não podem desenterrar a mulher errada e descobrir de uma vez quem ela era? – perguntou Michael.




  – Bem, eles têm uma suspeita bem forte, mas... – começou Celia.




  – E qual é? – perguntou Michael.




  – Ah, é alguma coisa relacionada a pagamentos de aposentadoria – esclareceu Beatrice. – E nada disso é da nossa conta. Michael, por favor, esqueça essa mulher morta.




  Como Rowan conseguia ignorar tudo aquilo? E aqui estava ele, chamando Mary Jane pelo nome de batismo, só faltando comer Mary Jane com os olhos. Se isso não fosse suficiente para acordar Rowan, nem um ciclone seria.




  – Pois bem, Michael Curry, descobri que vinham chamando a velha falecida de Dolly Jean algum tempo antes da morte. Será que ninguém naquele lugar tinha um mínimo de bom senso ? É o que eu queria saber. Acho que numa noite qualquer eles simplesmente começaram a pôr vovó na cama errada, e sabe-se lá, a velhinha na cama de vovó morreu, e pronto. Enterraram alguma pobre desconhecida no jazigo da família Mayfair.




  A essa altura, Mary Jane olhou de relance para Rowan.




  – Ela está ouvindo! – exclamou Mary Jane. – Está sim, juro por Deus. Ela está prestando atenção.




  Se era verdade, ninguém pôde ver ou perceber. Rowan permanecia indiferente aos olhares que se voltaram na sua direção. Michael enrubesceu como se tivesse sido atingido pelo arroubo de Mary Jane. E Celia examinou Rowan, com um ar duvidoso, severo.




  – Não tem nada de errado com ela – declarou Mary Jane. – Ela vai sair dessa com a maior facilidade, vocês vão ver. Gente parecida com ela fala quando quer. Eu posso ficar assim.




  Mona sentiu vontade de perguntar por que Mary Jane não começava naquele mesmo instante.




  Mas na realidade, ela queria acreditar que Mary Jane tinha razão. Essa garota devia ser uma bruxa poderosa, afinal de contas, calculou Mona. E se não fosse, ainda conseguiria chegar lá, de um modo ou de outro.




  – Não se preocupem nem um pouco com vovó – disse ela quando se preparava para sair. Ela deu um sorriso, e um tapa na coxa bronzeada. – Vou lhes contar uma coisa: pode ser que tenha sido melhor assim.




  – Deus do céu, como? – perguntou Bea.




  – Bem, eles disseram, sabe, que em todos aqueles anos naquele asilo ela nunca falou grande coisa. Era como se só conversasse com seus botões e agisse como se tivesse gente por ali que não estava, e tudo o mais. E agora??? Ela sabe quem ela é, sabiam??? Ela conversa comigo e assiste às novelas, nunca perde seus programas favoritos. Acho que foi toda aquela comoção bem como tudo o mais, voltar para Fontevrault e encontrar tudo lá no sótão? Vocês sabiam que ela conseguiu subir a escadaria?? Ouçam, ela está bem, não se preocupem com ela. Vou comprar queijo e bolachas de graham para ela quando chegar em casa. E nós duas vamos assistir ao show de sábado à noite, ou ao canal de música country. Disso ela também gosta, sabe? Ela chega a acompanhar cantando essas músicas. Não se incomodem. Ela está fantástica.




  – É, querida, mas no fundo...




  Mona chegou mesmo a gostar da garota por uns cinco minutos, uma criança que conseguia cuidar de uma velha nessas condições, fazendo com que as coisas se ajeitassem com band-aids e fios desencapados.




  Mona veio acompanhá-la até a frente e ficou olhando quando ela entrou com um salto na picape, que tinha molas aparecendo no banco do passageiro, e saiu num ronco forte em meio a uma nuvem de fumaça azul.




  – Temos de tomar conta dela – declarou Bea. – Precisamos nos sentar e conversar sobre a situação de Mary Jane, logo, logo.




  Certo, concordou Mona. A situação de Mary Jane era um bom rótulo para o caso.




  E, embora essa garota não tivesse demonstrado nenhum poder notável naqueles momentos, nela havia um quê de emocionante.




  Mary Jane era cheia de garra, e havia algo de irresistível na ideia de cumulá-la de vantagens e dinheiro da família Mayfair, na tentativa de aprimorá-la. Por que ela não poderia vir estudar com esse professor particular que ia liberar Mona para sempre da chateação da escola convencional? Beatrice mal conseguira se conter para comprar roupas para Mary Jane antes que ela deixasse a cidade e sem dúvida vinha mandando para a menina as mais requintadas roupas usadas uma única vez.




  E havia mais um pequeno motivo secreto pelo qual Mona gostava de Mary Jane, um motivo que ninguém mais ia compreender. Mary Jane estava usando um chapéu de vaqueiro. Ele era pequeno e de palha, e ela o deixara cair nos ombros preso pelas alças, mas ele permaneceu no lugar uns dois minutos quando ela apareceu pela primeira vez. E ela voltou a ajeitá-lo no lugar antes de puxar com firmeza a alavanca de mudanças daquela velha picape, e ir embora, acenando para todos.




  Um chapéu de vaqueiro. O sonho de Mona sempre havia sido o de usar um chapéu de vaqueiro, especialmente quando ficasse realmente rica e no comando das coisas, a voar pelo mundo no seu avião particular. Mona durante anos havia se imaginado como um magnata com chapéu de vaqueiro, a entrar em fábricas e bancos, e... bem, Mary Jane Mayfair tinha lá seu chapéu de vaqueiro. E com as tranças presas no alto da cabeça e a saia justa e lisa de brim, havia algo de coerente nela. Apesar de tudo, ela apresentava um estilo deliberado e bem-sucedido. Mesmo seu esmalte roxo lascado e descascado fazia parte do todo, conferindo-lhe uma espécie de simplicidade sedutora.




  Bem, não seria difícil verificar tudo isso, não é?




  – E aqueles olhos, Mona – dizia Beatrice enquanto elas voltavam para o jardim. – A menina é adorável! Você olhou para ela? Não sei como eu pude um dia... E a mãe, a mãe, aquela sempre foi louca. Ninguém deveria ter permitido que ela fugisse com o bebê. Mas havia tanto rancor entre nós e aqueles parentes de Fontevrault.




  – Bea, você não vai poder cuidar de todos eles, da mesma forma que Gifford não conseguiu – disse Mona em tom tranquilizador. Mas é claro que cuidariam. E se Celia e Beatrice não o fizessem, bem, Mona o faria. Essa havia sido uma das revelações mais penetrantes dessa tarde, a de que Mona agora fazia parte da equipe; a de que não ia deixar que aquela garota não realizasse seus sonhos, não enquanto seu corpinho de treze anos tivesse vida.




  – Ela é um doce de criatura, ao seu próprio modo – admitiu Celia.




  – É, e aquele band-aid no joelho – murmurou Michael, baixinho, sem pensar. – Que garota. Acredito no que ela disse sobre Rowan.




  – Eu também – disse Beatrice. – Só...




  – Só o quê? – perguntou Michael, em desespero.




  – E se ela nunca mais resolver voltar a falar!




  – Beatrice, que vergonha – disse Celia, lançando um olhar penetrante na direção de Michael.




  – Você acha aquele band-aid sexy, Michael? – perguntou Mona.




  – Bem, quer dizer, acho sim. Acho que tudo naquela garota era sexy. E que diferença isso faz? – Ele parecia perfeitamente sincero e francamente exausto. Queria voltar a estar a sós com Rowan. Ele estava sentado com ela, lendo um livro sozinho, quando elas todas chegaram juntas.




  Por um período, depois dessa tarde, Mona poderia ter jurado que Rowan esteve diferente, que seus olhos se concentravam de quando em quando, e que às vezes estavam mais abertos, como se ela estivesse fazendo uma pergunta a si mesma. Talvez o grande jorro de palavras por parte de Mary Jane tivesse feito bem a Rowan. Talvez devessem convidar Mary Jane outra vez, ou quem sabe ela mesma não voltasse? Mona descobriu estar na realidade desejando que isso acontecesse, ou pode ser que pedisse ao novo motorista que ligasse a limusine monstruosa, enchesse os bolsos de couro com gelo e bebidas e seguisse lá para aquela casa inundada. Dava para se fazer isso quando se tinha o próprio carro. Ora, Mona ainda não estava acostumada a nada disso.




  Há dois ou três dias Rowan parecia melhor, revelando aquele pequeno franzir de cenho cada vez mais, o que era, afinal de contas, uma expressão facial.




  Mas agora? Nessa tarde ensolarada, pegajosa, solitária e tranquila?




  Mona achava que Rowan regredira. Nem mesmo o calor parecia atingi-la. Estava ali sentada naquele ar úmido, e as gotas de suor apareciam na sua testa, sem nenhuma Celia por perto para enxugá-las, mas Rowan não as enxugava sozinha.




  – Por favor, Rowan, fale conosco – dizia Mona, agora, com sua voz franca, quase atrevida, de menina. – Não quero ser designada para o legado! Nem quero ser a herdeira se você não der sua aprovação! – Ela se apoiou no cotovelo, com os cabelos ruivos formando um véu entre seu rosto e os portões de ferro que davam para o jardim da frente. Tinha uma impressão de maior intimidade. – Vamos, Rowan. Você sabe o que Mary Jane Mayfair disse. Você está aí dentro. Vamos. Mary Jane disse que você está nos ouvindo.




  Mona estendeu a mão para o alto para ajeitar a fita do cabelo, para que a cabeça parasse de coçar. Não havia fita nenhuma. Ela não usava o laço desde o dia em que a mãe morrera. Estava com uma pequena travessa enfeitada com pérolas, que apertava demais uma porção do cabelo. Droga. Ela abriu a travessa e deixou o cabelo solto.




  – Olhe, Rowan, se você quiser que eu vá, dê um sinal. Você sabe. Basta que faça alguma coisa estranha. E eu saio daqui no mesmo instante.




  Rowan estava olhando para o muro de tijolos. Olhava fixamente para a lantana, a cerca viva extremamente crescida com pequenas flores marrons e laranja. Ou talvez estivesse olhando para os tijolos.




  Mona deu um suspiro, uma atitude petulante e mimada, realmente. Mas também ela já havia tentado de tudo menos um acesso de raiva. Talvez fosse isso o que alguém devesse fazer!




  Só que não pode ser eu, pensou, entristecida.




  Ela se levantou, foi até o muro, arrancou dois galhinhos da lantana e os trouxe de volta, depositando-os diante de Rowan como uma oferenda a uma deusa que fica sentada à sombra de um carvalho, ouvindo as preces das pessoas.




  – Amo você, Rowan – disse ela. – Preciso de você.




  Por um instante, seus olhos se turvaram. O verde causticante do jardim pareceu se mesclar num imenso véu. Sua cabeça latejava um pouco. Ela sentiu um aperto na garganta e depois um alívio que era pior do que chorar, algum reconhecimento vago e terrível de todas as coisas apavorantes que haviam acontecido.




  Essa mulher estava ferida, talvez sem possibilidade de recuperação. E ela, Mona, era a herdeira que agora tinha condições de procriar e que deveria procurar dar à luz uma criança para que a imensa fortuna da família Mayfair pudesse ser transmitida. Essa mulher, o que ela faria agora? Ela não podia mais ser médica, isso era quase certo. Parecia não se importar com ninguém e com nada.




  E de repente Mona se sentiu mais constrangida, mal-amada e rejeitada do que nunca se sentira em toda a sua vida. Ela deveria sair dali. Era uma vergonha que tivesse ficado tantos dias junto a essa mesa, implorando perdão por ter um dia desejado Michael; implorando perdão por ser jovem, rica e capaz de um dia ter filhos, por ter sobrevivido quando sua mãe Alicia, e sua tia Gifford, duas mulheres que ela amava, odiava e de quem precisava, haviam morrido.




  Egocêntrica! E daí?




  – Não foi a sério com Michael – disse ela, em voz alta a Rowan. – Não, não entre nessa de novo!




  Nenhuma alteração. Os olhos cinzentos de Rowan estavam focalizados, não perdidos em devaneios. Suas mãos estavam no colo, unidas da forma mais natural. A aliança do casamento era tão fina e discreta que fazia com que suas mãos lembrassem as de uma freira.




  Mona teve vontade de tentar segurar uma das suas mãos, mas não ousou. Uma coisa era falar meia hora seguida, mas ela não conseguia tocar em Rowan. Não conseguia forçar um contato físico. Não tinha coragem nem de erguer a mão de Rowan e pôr nela o galhinho de lantana. Isso era algo íntimo demais para fazer com ela nesse silêncio.




  – Bem, eu não toco em você, sabe? Não pego na sua mão, nem a apalpo ou tento descobrir alguma coisa a partir dela. Eu não toco em você nem lhe dou um beijo porque, se eu estivesse desse jeito, acho que detestaria que alguma pirralha ruiva e sardenta chegasse e fizesse isso comigo.




  Cabelos ruivos, sardas, o que isso tinha a ver com aquilo tudo, a não ser a função de dizer, É, eu dormi mesmo com o seu marido, mas você é a misteriosa, a poderosa, a mulher, aquela que ele ama e sempre amou. Eu não fui nada. Fui só uma criança que o atraiu para a cama. E naquela noite nem fui tão cuidadosa quanto deveria ter sido. Na realidade, não tive o menor cuidado. Mas não se preocupe, nunca fui o que as pessoas poderiam chamar de regular. Ele olhou para mim do mesmo jeito que olhou para aquela outra garota, Mary Jane. Desejo, só isso. Desejo e nada mais. E minha menstruação acabará por vir, como sempre vem, e meu médico vai me passar mais um sermão.




  Mona juntou os pequenos raminhos de lantana ali em cima da mesa, perto da xícara de porcelana e se afastou.




  Pela primeira vez, quando olhou para as nuvens passando acima das chaminés da casa principal, ela percebeu que o dia estava lindo.
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