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Prefácio


Prezado Leitor


 


Mahatma Gandhi inspirou inúmeras gerações, causando um impacto significativo na vida das pessoas até os dias de hoje. As palavras de Gandhi tocam o coração e a sua espiritualidade, simplicidade. filosofia da não violência são um legado único. Poucas figuras da nossa história nos encorajaram a viver em paz e de acordo com a verdade como fez Gandhi.


Neste ebook singular o leitor poderá conhecer não somente o pensamento, mas também a história de vida deste extraordinário e inspirador ser humano, contada por ele próprio: o Mahatma Gandhi.


 


Uma excelente leitura.


 


LeBooks Editora




 


Pensamentos:


 


“De uma forma suave, você pode sacudir o mundo.”


 


“A força não provém da capacidade física e sim de uma vontade indomável.”


 


“Felicidade é quando o que você pensa, o que você diz e o que você faz estão em harmonia. “
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Mohandas Karamchand Gandhi 




APRESENTAÇÃO 
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Mohandas Karamchand Gandhi, mais conhecido como Mahatma Gandhi (1869-1948) foi um líder pacifista indiano que inspirou o mundo. 


Principal personalidade da independência da Índia, então colônia britânica. Ganhou destaque na luta contra os ingleses por meio de seu projeto de não violência. Além de sua luta pela independência da índia, também ficou conhecido por seus pensamentos e sua filosofia. Recorria a jejuns, marchas e à desobediência civil, ou seja, estimulava o não pagamento dos impostos e o boicote aos produtos ingleses. As rivalidades entre hindus e muçulmanos retardaram o processo de independência. Com o início da Segunda Guerra Mundial, Gandhi voltou a lutar pela retirada imediata dos britânicos do seu país. Só em 1947 os ingleses reconheceram a independência da Índia.


 


Infância e formação


 


Mahatma Gandhi nasceu em Porbandar na Índia, no dia 2 de outubro de 1869. Seu nome verdadeiro era Mohandas Karamchand Gandhi. Sua família pertencia à casta dos comerciantes, conhecida por vaisia. Foi criado sob a crença no deus hindu Vishnu, que tem como preceito a não violência. Como era costume, Gandhi teve um casamento arranjado aos 13 anos de idade. Nessa época, a Índia estava sob o domínio britânico. Foi para Londres estudar Direito e em 1891 voltou ao seu país para exercer a profissão.


Em 1893, Mahatma Gandhi foi morar na África do Sul, à época também colônia britânica, onde sentiu pessoalmente os efeitos da discriminação contra os hindus. Em 1893, iniciou a política de resistência passiva em protesto contra os maus tratos sofridos pela população hindu. Em 1894, fundou uma seção do Partido do Congresso indiano, destinada a lutar pelos direitos de seu povo.


Em 1904, Gandhi começou a editar o jornal “Opinião Indiana”. Nessa época, além dos textos religiosos hindus, leu os Evangelhos, o Corão, e as obras de Ruskin. Tolstoi e Henry David, quando descobriu as bases da desobediência civil. Em 1908 escreveu “Autonomia Indiana”, em que ele coloca em discussão os valores da civilização ocidental. Em 1914 retornou ao seu país e começou a difundir suas ideias.


 


A independência da Índia


 


Terminada a Primeira Guerra Mundial, a burguesia na Índia, desenvolveu forte movimento nacionalista, formando o Partido do Congresso Nacional Indiano, tendo como líderes Mahatma Gandhi e Jawaharlal Nahru. O programa pregava: a independência total da Índia, uma confederação democrática, a igualdade política para todas as raças, religiões e classes, as reformas socioeconômicas e administrativas e a modernização do Estado.


Mahatma Gandhi destacou-se como principal personagem da luta pela independência indiana. Recorria a marchas e a desobediência civil, incentivando o não pagamento de impostos e o boicote aos produtos ingleses. Embora usassem a violência na repressão ao movimento nacionalista da Índia, os ingleses evitavam o confronto aberto. Em 1922 uma greve contra o aumento de impostos reúne uma multidão que queima um posto policial e Gandhi é detido, julgado e condenado a seis anos de prisão.


Libertado em 1924, Gandhi abandonou por alguns anos a atividade política ostensiva. Em 1930, organizou e liderou a célebre marcha para o mar, quando milhares de pessoas andam mais de 320 quilômetros, de Ahmedhabad a Dandi, para protestar contra os impostos sobre o sal.


As rivalidades que existiam entre hindus e muçulmanos, que tinham como representante Mohammed Ali Jinnah e que defendia a criação de um Estado muçulmano, retardaram o processo de independência. Em 1932, sua greve de fome chama a atenção do mundo inteiro. Com o início da Segunda Guerra Mundial, Gandhi volta à luta pela retirada imediata dos britânicos do seu país. Em 1942, foi preso novamente. Por fim, em 1947 os ingleses reconheceram a independência da Índia, contudo mantendo seus interesses econômicos.


 


Território dividido


 


Logo após a independência, Gandhi procurou evitar a luta entre hindus e muçulmanos, mas seus esforços de nada adiantaram. Em Calcutá, as lutas deixaram um saldo de 6 mil mortos. Por fim, o governo decidiu aprovar a divisão da Índia, por critérios religiosos, em duas nações independentes – a Índia, de maioria hindu, governada pelo primeiro ministro Nehru, e o Paquistão, com maioria muçulmana. Essa divisão gerou violenta migração de hindus e muçulmanos em direção opostas da fronteira, que resultou em sérios conflitos.


Gandhi foi obrigado a aceitar a divisão do país o que atraiu o ódio dos nacionalistas. Um ano após conquistar a independência, Gandhi foi assassinado a tiros por um hindu, quando se encontrava em Nova Délhi, capital indiana. Segundo a tradição, seu corpo foi incinerado e suas cinzas foram jogadas no Rio Ganges, local sagrado para os hindus.


 


Mahatma Gandhi morreu em Nova Délhi, Índia, no dia 30 de janeiro de 1948.


 


O Pensamento e legado de Gandhi


 


A atividade política de Mahatma Ghandi (grande alma) esteve sempre ligada ao seu pensamento filosófico da não violência, o único caminho para a conquista da igualdade. Opor violência a violência só aumenta o mal. Para ele, a libertação da alma humana, em relação à servidão terrestre, só pode ser alcançada através de uma disciplina diária, uma rigorosa meditação, jejuns e orações que conduz a um completo domínio dos sentidos. Gandhi é considerado uma importante referência histórica para os movimentos pacifistas ocorridos no mundo.


Os estudiosos da obra de Mahatma Gandhi dizem que o seu pensamento era tremendamente multifacetado e que a sua filosofia pode parecer bastante complexa, de modo que seriam necessários vários volumes para tentar descrevê-la. No entanto, para facilitar o caminho para todos aqueles que desejam se aprofundar no seu trabalho, alguns estudiosos dividiram a filosofia de Gandhi em quatro pilares: a não-violência, Sarvodaya (budismo socialmente comprometido), o Satyagraha (a força da alma) e a busca da verdade.


São quatro áreas bem definidas, mas vinculadas entre si: as ideias religiosas se harmonizam com os seus ideais sociais. Na sua filosofia existe um propósito claro, uma esperança contida: encorajar a humanidade a confiar em si mesma, para nos convencer de que somos capazes de criar mudanças positivas na nossa sociedade, alcançando também um desenvolvimento moral mais elevado.




 


GHANDI
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1. NASCIMENTO


Os Gandhi são da casta Baniya1. Parece que eram, originariamente, merceeiros. Mas durante três gerações, a partir de meu avô, deram Primeiros-Ministros a vários Estados do Kâthiyâvâr2. Uttamchand Gandhi — aliás Ota Gandhi —, meu avô, devia ser homem de princípios. Intrigas políticas forçaram-no a deixar Porbandar3, onde era Diwan4, a fim de procurar refúgio em Junâgarh5. Cumprimentou o Navâb6 com a mão esquerda. Como alguém lhe observasse essa aparente falta de cortesia e lhe perguntasse a razão, respondeu nos seguintes termos: “A minha direita já está ligada por juramento a Porbandar”.


Viúvo da primeira mulher, casou-se Ota Gandhi de novo. Tinha quatro filhos do primeiro matrimônio; teve dois da sua segunda esposa.


Não creio que, durante toda a minha infância, haja eu percebido ou sabido que os filhos de Ota Gandhi não eram todos do mesmo casamento. O quinto desses seis irmãos era Karamchand Gandhi — aliás Kaba Gandhi; e o sexto, Tulsidâs Gandhi. Ambos foram, sucessivamente, Primeiros-Ministros de Porbandar. Kaba Gandhi era meu pai. Era membro do tribunal rajastânico7. 


É, atualmente, uma instituição desaparecida, mas, naquele tempo, muito influente, no que dizia respeito à solução de disputas entre chefes e homens do seu clã. Foi algum tempo Primeiro-Ministro em Râjkot8, depois em Bânkâner. Quando morreu, recebia uma pensão do Estado de Râjkot.


Kaba Gandhi casou-se quatro vezes sucessivas, havendo-lhe roubado a morte todas as mulheres. Dos dois primeiros casamentos teve duas filhas. A sua última esposa, Putlibâa, deu-lhe uma filha e três filhos, dos quais era eu o mais moço.


Meu pai amava o seu clã; era homem de fé, bravo e generoso, mas colérico. Talvez fosse mesmo, de um certo modo, inclinado aos prazeres da carne, pois quando se casou pela quarta vez já havia ultrapassado os quarenta. Mas era íntegro, tinha-se feito uma merecida reputação de estrita imparcialidade, tanto no seio da família quanto fora. A sua lealdade pelo Estado era bem conhecida. Tendo o assistente de um agente político se referido em termos insultuosos ao seu chefe, o Thâkor Sâhib9, de Râjkot, ele revidou a ofensa. Furioso, o agente exigiu que Kaba Gandhi se retratasse. Recusou-se a fazê-lo e foi, em consequência, detido por algumas horas. Entretanto, diante da atitude inabalável de Kaba Gandhi, o agente ordenou que o libertassem.


Meu pai não teve jamais o gosto de entesourar dinheiro e deixou-nos muito poucos bens.


Toda a sua educação fora apenas fruto da experiência. Na melhor das hipóteses, poderia dizer-se que a sua instrução atingia o quinto grau, em gujrate. Ignorava, completamente, a história e a geografia. Mas a sua rica experiência de negócios práticos permitia-lhe, em compensação, resolver facilmente os problemas mais complexos e dirigir centenas de homens. A sua formação religiosa era mínima; mas possuía aquela espécie de cultura religiosa que as frequentes visitas aos templos e a audição familiar de sermões tornam facilmente acessível a tantos hindus. No fim da vida, a instâncias de um douto brâmane, amigo da família, começou a ler a Gitâ10 e recitava-lhe os versetos em voz alta, todos os dias, à hora da prece.


De minha mãe, a memória conserva sobretudo a impressão de uma santa. Era profundamente religiosa. Jamais tomara as suas refeições sem antes fazer as preces cotidianas. Não deixava de ir todos os dias ao Haveli11 — o templo vixnuíta12. Tão longe quanto remontam as minhas lembranças, não me recordo de que ela faltasse alguma vez ao Châturmâs13. A sua escolha tendia para as promessas mais difíceis, e ela observava-as inflexivelmente. A doença jamais lhe servia de pretexto para eximir-se do seu cumprimento. Lembro-me de uma vez em que caiu doente, durante a observância do voto de Chandrâyana14, não permitindo que seu estado de saúde fosse motivo de interrupção dessa observância. Dois ou três jejuns consecutivos nada significavam para ela. Uma só refeição por dia, durante os Châturmâs, era-lhe fato habitual. Não contente com isso, chegou a jejuar dia sim, dia não, durante os Châturmâs. Certa ocasião fez voto de não se alimentar durante todo o tempo em que o sol estivesse ausente. Nessa época, nós, as crianças, passávamos os dias com a cabeça erguida, a espreitar o sol, esperando que ele aparecesse para anunciá-lo à nossa mãe. Todos sabem que no apogeu da estação das chuvas acontece, frequentemente, que o sol não condescende em aparecer. E lembro-me de certos dias em que, diante de sua súbita aparição, corríamos a anunciar-lhe a nova. Ela vinha fora, a fim de verificar com os próprios olhos, mas, entrementes, o sol esquivo já fugira, privando-a da sua alimentação. “Não importa’’, — dizia alegremente — “Deus não quer que eu coma hoje”. E voltava às suas ocupações.


Minha mãe tinha um sólido bom senso. Estava a par de todos os negócios de Estado e as damas da Corte tinham em alta conta a sua inteligência. Muitas vezes eu acompanhava-a, beneficiando-me do privilégio da infância; e lembro-me ainda de muitas discussões animadas, entre ela e a mãe de Thâkor Sâhib, que era viúva.


Esses são os pais a quem devo a vida.


Nasci em Porbandar — conhecido também pelo nome de Sudâmâpuri15 — no dia 2 de outubro de 1869. Foi em Porbandar que se passou a minha infância. Recordo-me de que me mandaram à escola. Sofri ao lidar com as tábuas de multiplicação. A minha única lembrança dessa época é a de ter aprendido, em companhia de outros meninos, a chamar nosso mestre de toda a espécie de nomes16 — o que dá fortemente a entender que a minha inteligência devia ser tardia, e bruta a minha memória.



2. INFÂNCIA


EU devia ter cerca de sete anos quando meu pai foi de Porbandar para Râjkot, onde ingressou no tribunal rajastânico. Mandaram-me à escola primária, e recordo-me perfeitamente dessa época, bem como dos nomes e dos traços particulares dos mestres que me ensinaram. Do mesmo modo que em Porbandar, nada de importante assinala os meus estudos naquela cidade. Só podia ser um aluno medíocre. Dessa escola passei para uma outra, situada fora da cidade; e depois para o liceu, quando já contava doze anos. Não me lembro de haver mentido, durante esse período, nem aos mestres nem aos colegas. 


Era muito tímido e evitava toda companhia. Os meus únicos companheiros eram os livros e as lições. Chegava pontualmente à aula; voltava correndo para casa, logo que a aula terminava. Isto era para mim um hábito de todos os dias. E, se voltava correndo, literalmente, era porque não podia suportar o fato de falar com qualquer pessoa. Ia ao ponto de temer que zombassem de mim.


Há um incidente, ocorrido no exame que fiz durante o meu primeiro ano de liceu, que merece ser relatado. Mr. Giles, o inspetor, em viagem, viera visitar-nos. Para experimentar a nossa ortografia, ele ditou-nos cinco palavras, entre as quais: “bouilloire”. Cometi um erro. O professor tentou vir em meu socorro, fazendo-me sinal com a ponta do sapato; mas eu recusei-me a entendê-lo. Não podia conceber que ele desejasse ver-me copiar a palavra da ardósia do meu vizinho; acreditava que o professor estava lá para impedir-nos de copiar. Disso resultou que todos os meninos, exceto eu, não cometeram nenhum erro. Apenas eu tinha sido estúpido. Mais tarde o professor tentou convencer-me da minha estupidez, porém em vão. Jamais pude aprender a arte de “copiar”.


Não obstante, esse incidente em nada diminuiu o meu respeito por aquele professor. Por natureza, eu não tinha olhos para as faltas dos meus maiores. Em seguida, descobri muitas outras fraquezas do mesmo mestre; mas a minha estima por ele não foi afetada. Por que eu aprendera a executar as ordens dos mais velhos e não a julgar os seus atos.


Dois outros incidentes, que remontam à mesma época, ficaram para sempre gravados na minha memória. Eu detestava, em regra, toda a leitura alheia aos meus livros de estudo. Se fazia os meus deveres, era porque devia fazê-los e porque não me agradava ser repreendido pelo professor, nem enganá-lo. 


Fazia-os, pois, mas com o espírito ausente. E se encontrava dificuldade em fazê-los bem, não podia cogitar, naturalmente, em leituras suplementares. Entretanto, um dia, não sei como, os meus olhos viram um livro que meu pai havia comprado. Kra o Shravana Pitribhakti Nâtaka17 — peça sobre o devotamento de Shravana para com seus pais. Li esse livro com um interesse apaixonado.


Pouco mais ou menos na mesma época, apareceu na cidade uma “troupe” de teatro ambulante. Um dos quadros que me mostraram representava Shravana carregando às costas, com a ajuda de cintos, seus pais cegos, no caminho da peregrinação. A imagem que me ficou e o livro marcaram-me o espírito de modo indelével. “Vê tu um exemplo a seguir”, disse a mim mesmo. A dolorosa lamentação dos pais, diante da morte de Shravana, vive ainda na minha memória. A doce melopeia me comoveu profundamente e eu tocava-a no acordeão que meu pai me havia comprado.


Incidente semelhante liga-se a uma outra peça. Mais ou menos na mesma época, obtive de meu pai permissão para ir assistir ao espetáculo que uma companhia dramática dava. A peça em questão — Harischandra18 — conquistou-me o coração. Não me cansava de vê-la. Mas quantas vezes me permitiram assistir a ela? Ela devia contagiar-me e eu devia representá-la Deus sabe quantas vezes. “Por que todo o mundo não é também leal e fiel como Harischandra?” — perguntava a mim mesmo dia e noite. Perseguir a verdade e suportar todas as provas que Harischandra suportou tal foi o grande ideal que essa peça me inspirou.


Acreditava na história de Harischandra literalmente. Ao pensar nela, chorava frequentemente. O bom senso me diz hoje que Harischandra não podia ter sido jamais um personagem histórico. E, contudo, ele e Shravana são para mim realidades vivas, e estou certo de que a leitura dessas peças ainda me fará nascer a mesma emoção de outrora.



3. CASAMENTO DE CRIANÇAS


Gostaria de não ter que escrever este capítulo; mas sei que me será necessário esvaziar mais de uma taça amarga deste gênero, durante a minha narração. E não poderei proceder de outro modo, se sou, como o pretendo, um fiel zelador da Verdade. Eis pois aqui o meu penoso dever: ser forçado a relatar o meu casamento, com a idade de treze anos. Quando vejo ao meu redor os meninos dessa idade, que confiaram aos meus cuidados, e medito sobre o meu próprio casamento, sinto-me inclinado a apiedar-me de mim e a felicitá-los por haverem escapado à minha sorte. Não encontro um só argumento moral em favor de casamentos tão ridiculamente precoces.


Que o leitor não se equivoque. Trata-se de casamento e não de esposais. Pois, no Kâthiyâvâr, existem dois ritos bem distintos: esposais e casamento. Os esposais são, da parte dos progenitores, uma promessa preliminar de unir pelo casamento as duas crianças, menino e menina e essa promessa não é inviolável. A morte do moço não implica na viuvez da moça. Trata-se de um acordo que só obriga aos pais, e ao qual as crianças ficam alheias. Muitas vezes, mesmo, dele não têm conhecimento. Prometeram-me em casamento três vezes — e eu de nada soube. Contaram-me que duas meninas a mim destinadas haviam morrido sucessivamente; donde concluo que me fizeram noivo três vezes. Lembro-me vagamente, no entanto, de que o terceiro dos meus esposais se verificou no meu sétimo ano de vida. Mas não tenho nenhuma lembrança de haver sido informado do acontecimento. E no presente capítulo é do meu casamento que falo — do qual me recordo muito claramente.


Devem lembrar-se de que éramos três irmãos. O primeiro já estava casado. A família decidiu casar ao mesmo tempo meu segundo irmão, três anos mais velho, um primo, um ano mais velho talvez, e a mim próprio. 


Fazendo assim, não era em nossa felicidade que eles pensavam e ainda menos nos nossos desejos. Era, para a família, uma simples questão de comodidade e de economia.


Entre os hindus não há coisa mais simples que o casamento. Os pais dos jovens casados muitas vezes arruínam-se com os festejos. Dissipam os seus bens e malbaratam o seu tempo. Passam-se meses em preparativos — confecções de roupas, de ornamentos, cálculo do orçamento das comidas. Porfiam em ultrapassar um ao outro em quantidade e em iguarias. As mulheres, tenham ou não boa voz, cantam até enrouquecer, até mesmo ficarem doentes, sem consideração pela tranquilidade dos vizinhos. Esses, por sua vez, aceitam pacificamente todo esse tumulto e agitação, toda a acumulação de lixo e imundícies que constituem os restos dos festins, sabendo que virá o dia em que se conduzirão de igual modo.


Seria melhor, pensara a família, livrar-se de uma só vez de todos esses aborrecimentos. Menores despesas, mais brilho19. Pois os gastos seriam mais liberais se fossem feitos uma só vez em lugar de três. Meu pai e meu tio estavam ambos idosos e nós éramos os últimos filhos que tinham para casar. É provável que desejassem proporcionar a si mesmos uma última oportunidade de se divertir. Todas essas considerações fizeram com que se optasse por um tríplice casamento — em face do que, como disse, gastaram meses em preparativos.


Esses preparativos foram, para nós, o único sinal do acontecimento futuro. Pessoalmente, não creio ter visto no fato outra coisa senão a perspectiva de belas roupas, tamborins, procissões nupciais, banquetes suntuosos e uma pequena companheira de brinquedos — nova e desconhecida. O desejo carnal apareceu mais tarde. Proponho-me lançar aqui um véu sobre a minha vergonha, exceto no que se refere a uns poucos detalhes que merecem ser notados; voltarei a eles adiante, muito embora poucos tenham a ver com a ideia central que conservo no espírito ao escrever esta narração.


Desse modo, pois, meu irmão e eu fomos levados de Râjkot a Por-bandar. O prelúdio do drama final comporta bem alguns detalhes divertidos — principalmente o fato de nos haverem untado o corpo todo com pasta de açafrão —, mas devo deixá-los de lado.


Meu pai, embora fosse Diwan, não era menos servidor do Estado; gozava, por isso, dos favores de Thâkor Sâhib. Esse não o deixou partir senão no último minuto. Ao fazê-lo, recomendou para meu pai cavalos especiais que deveriam reduzir em dois dias a duração do trajeto. A sorte, porém, havia decidido de outro modo. Porbandar fica cerca de duzentos quilômetros de Râjkot — cinco dias em carruagem ordinária. Meu pai cobriu a distância em três dias, mas a diligência tombou na terceira etapa e ele ficou gravemente ferido. Chegou coberto de ataduras. O acontecimento próximo perdeu, tanto para ele como para nós, a metade do interesse mas era preciso celebrar a cerimônia. Como transferir a data marcada? A verdade é que, entregue à minha alegria pueril e à diversão do casamento, esqueci a dor que me haviam causado os ferimentos de meu pai.


Eu era um filho devotado. Não manifestava, porém, devotamento menor pelas paixões que dominam a carne. Ainda tinha que aprender que não existe ventura nem prazer que se não deva sacrificar ao serviço devotado dos pais. Entretanto, como para punir-me dos meus apetites carnais, verificou-se um incidente que, depois, jamais deixou de atormentar o meu pensamento e do qual farei mais adiante o relato.


 


Nishkoulânand20 canta.


 


tyag na take re vairâg binâ, kariye kôti upâyjt.


A renúncia não subsiste sem o desprendimento,


Dez milhões de subterfúgios serão tentados.


 


Sempre que canto este hino, ou que o ouço, aquele amargo e infeliz incidente invade a minha memória e enche-me de vergonha.


Meu pai fez boa figura, apesar dos ferimentos, e nada perdeu do casamento. Mesmo hoje, revejo em pensamento, como se lá estivesse, os diferentes lugares que ocupou à medida que se desenrolava a cerimônia. Estava longe de pensar, então, que um dia haveria de criticá-lo severamente por me haver casado tão jovem. Todos aqueles dias me pareceram perfeitos, decentes, agradáveis. Eu próprio estava muito impaciente por me casar. E como todos os atos de meu pai me pareciam, então, acima de qualquer censura, a cena ficou gravada na minha memória. Mesmo hoje não encontro dificuldade em evocá-la. Revejo-me sentado sobre o estrado nupcial, cumprindo o rito de Saptapadi21, e, marido e mulher, recentemente unidos, nos estendíamos mutuamente um pedaço de Kansâr22, açucarado... Depois, estreando na vida em comum... 


Oh! Aquela primeira noite! — duas crianças inocentes lançando-se de cabeça, sem o saberem, no oceano da vida... A mulher de meu irmão havia-me informado, cuidadosamente, acerca da atitude que eu deveria tomar naquela primeira noite. Não sei quem havia instruído a minha mulher; jamais lhe perguntei e nenhum desejo tenho de fazê-lo agora. O leitor pode ficar certo de que estávamos muito intimidados para sustentar a conversa íntima. Demasiado tímidos, decerto... Como falar à minha esposa? E que lhe dizer?... Os conselhos não podiam conduzir-me tão longe. Mas não há realmente necessidade de conselhos em tal assunto: o nascimento não está tão distante assim que as suas impressões não sejam assaz fortes para tornar supérfluos todos os conselhos. Pouco a pouco começamos a travar conhecimento e a conversar livremente. Tínhamos a mesma idade.


Mas não me foi necessário muito tempo para resolver afirmar a minha autoridade de marido.



4. BRINCANDO DE MARIDO


A época de meu casamento vendia-se, correntemente, por uma paice ou uma paie23, (esqueci o preço exato), pequenas brochuras que tratavam do amor conjugal, de economia, de casamentos de crianças e de outros temas análogos. Sempre que me caía nas mãos uma dessas brochuras, eu a lia da primeira à última linha e tinha o hábito de esquecer o que me desagradava, bem como o de aplicar e pôr em prática aquilo que me agradava. A inalterável fidelidade do marido pela mulher, inculcada nesses textos como um dever do homem, ficaria impressa para sempre no meu coração. Por outro lado, eu tinha a paixão inata da verdade: enganar minha mulher estava, pois, fora de cogitação. Afinal, havia muito poucas oportunidades para que eu fosse infiel, em idade tão tenra.


Mas essa lição de fidelidade teve também um efeito desastroso. “Se estou determinado a ser fiel à minha mulher, ela deve tomar a mesma determinação em relação a mim” — pensei eu. E essa ideia fez de mim um marido ciumento. O dever que lhe cabia transformou-se facilmente em direito, para mim, de exigir imperiosamente que ela me fosse fiel; e se era preciso fazer uma tal exigência, tinha que zelar tenazmente pelo meu direito. Não tinha o menor motivo para suspeitar da fidelidade de minha mulher; mas o ciúme não necessita de motivos. Forçosamente, devia permanecer perpetuamente atento a suas ações e gestos; não podia ir a parte alguma sem a minha permissão. Isso foi uma fonte de amargas disputas entre nós. Esse constrangimento redundava virtualmente para ela numa espécie de reclusão! E Kasturbâi não era mulher para suportar esse gênero de coisas. Constituía um ponto de honra, para ela, o sair quando e para onde lhe aprouvesse. Quanto mais eu a cerceava, mais afirmava ela a sua liberdade e mais eu me irritava. A recusa de nos dirigirmos a palavra tornou-se assim moeda corrente entre as duas crianças que éramos. Não creio que fosse com inteira inocência que Kasturbâi tomava essas liberdades em face do constrangimento que eu lhe impunha. De que modo uma jovem, direita e sem astúcia, podia suportar que a impedissem de ir ao tempo ou de visitar as suas amigas? Se eu tinha o direito de lhe impor restrições, não se dava o mesmo com ela? Tudo isso me parece evidente hoje, mas naquela época eu tinha que afirmar a minha autoridade de marido!


Não imagine o leitor, porém, que a nossa vida foi apenas amargura sem trégua. Pois minha severidade tinha por fundamento o amor. Queria fazer de minha mulher uma esposa ideal. A minha ambição era fazê-la levar uma vida pura, aprender o que eu havia aprendido, identificara sua vida e o seu pensamento com os meus.


Não sei se Kasturbâi alimentava a mesma ambição. Ela era iletrada. A sua natureza conduzia-a para a simplicidade, para a independência, para a perseverança e, ao menos comigo, para a reticência, fila não experimentava a menor impaciência pela sua ignorância e não me recordo de que os meus estudos a houvesse algum dia incitado a lançar-se em aventura semelhante. O que me levou a imaginar que a minha ambição era puramente unilateral. A minha paixão concentrava-se toda sobre uma só mulher e eu queria ser correspondido do mesmo modo. Contudo, mesmo que não houvesse reciprocidade, a nossa vida não podia ser inteiramente infeliz; quanto mais não fosse, ao menos uma das partes contratantes era efetivamente amorosa.


Devo dizer que, pelo menos com relação à minha mulher, eu era muito sensual. Mesmo em aula, pensava constantemente nela; e a ideia de reencontrá-la ao fim do dia não cessava de me espicaçar. A separação era-me intolerável. Acontecia-me frequentemente conservá-la acordada, tarde da noite, para escutar a minha ociosa tagarelice. Se, paralelamente a essa paixão carnal, eu não tivesse um agudo senso do dever, haveria dissipado a minha saúde a ponto de me expor à morte prematura, ou a arrastar uma existência lamentável, penosa para os outros e para mim próprio. Mas as tarefas fixadas deviam ser executadas todas as manhãs, e mentir a quem quer que fosse estava fora de cogitações. Foi essa última circunstância que me salvou de mais de uma queda no abismo.


Disse que Kasturbâi era iletrada. Eu desejava extremamente ensinar-lhe, mas o amor carnal não me deixava tempo. O ensinamento devia ser feito contra a sua vontade e, o que é mais, à noite. Por que, em presença dos mais velhos, eu não ousava encontrá-la nem falar-lhe; o Kâthiyâvâr tinha então e tem hoje, numa certa medida, seu pardah24 (20), bem particular, inútil e bárbaro. As condições não eram, portanto, favoráveis. E devo reconhecer que a maior parte dos meus esforços por instruir Kasturbâi, durante a nossa juventude, foram vãos. Quando despertei do sono da sensualidade, já me havia lançado na vida pública e não me restavam mais afazeres. Não obtive, com ela, melhores resultados, ao recorrer a professores particulares. Resultou daí que Kasturbâi, hoje, dificilmente lê ou escreve o gujrate mais simples. Estou certo de que, se o meu amor por ela não fosse absolutamente contaminado de desejo, ela seria agora mulher cheia de ciência; por que eu haveria podido, então, vencer a sua aversão ao estudo. Sei que ao puro amor nada é impossível.


Fiz alusão a uma circunstância particular que me salvou mais ou menos do desastre do amor carnal. Há uma outra que merece ser referida. Numerosos exemplos me têm convencido de que Deus acaba sempre por salvar aqueles cuja intenção permanece pura. Paralelamente ao cruel costume do casamento de crianças, a sociedade hindu observa um outro, que, até certo ponto, atenua os males decorrentes do primeiro. Os pais não permitem que os jovens casais fiquem muito tempo juntos25. A mulher-criança passa mais da metade do tempo com seu pai. Assim aconteceu conosco. Melhor dito: durante os cinco primeiros anos da nossa vida conjugal (dos treze aos dezoito anos), tivemos, certamente, um pelo outro e ao todo, apenas três anos de vida em comum. Mal passávamos seis meses juntos, minha mulher era chamada para perto de seus pais. Esse gênero de convocação era muito mal recebido na época; mas nos garantia a saúde aos dois. Aos dezoito anos parti para a Inglaterra; o que significou uma longa e salutar separação. Mesmo depois do meu regresso da Inglaterra, raramente passamos mais de seis meses juntos. Pois eu tinha que ir e voltar frequentemente de Râjkot a Bombaim. Depois fui chamado à África do Sul e a partida encontrou-me razoavelmente libertado dos apetites carnais.



5. O COLÉGIO


Já disse que frequentava o liceu na época do meu casamento. Os meus dois irmãos e eu estávamos na mesma escola; o mais velho em classe bem superior, e o outro, que se havia casado ao mesmo tempo que eu, na classe abaixo da minha. A nós dois o casamento fizera perder, definitivamente, um ano. O resultado foi ainda pior para a meu irmão: renunciou por completo aos estudos. Deus sabe quantos jovens sofrem a mesma sorte desastrosa! É só na sociedade hindu que veem os estudos e o casamento ir assim de par em par.


Quanto a mim, prossegui os meus estudos. No liceu não me considerava como um câncer. Sempre gozei da afeição dos meus mestres. Era costume enviar aos pais, anualmente, certificados de progresso e de conduta. Nunca os tive maus. Na verdade, recebi mesmo prêmios, ao passar o segundo grau. No quinto e no sexto ano, obtive bolsas de quatro e de dez rupias, respectivamente — sucesso que devi mais à sorte que a meu mérito. 


Por que nem todos podiam concorrer às bolsas? elas eram reservadas aos melhores alunos provenientes da Divisão Administrativa de Sorath26, no Kâthiyâvâr. E, naquele tempo, não podia haver muitos alunos provenientes daquela Divisão, numa classe de quarenta a cinquenta crianças.


Pessoalmente, não me recordo de haver tido em grande estima a minha capacidade. Ficava sempre espantado ao obter prêmios e bolsas. Mas exercia uma vigilância ciumenta sobre a minha conduta. O menor acidente fazia com que me viessem lágrimas aos olhos. Se eu merecia, ou parecia merecer aos olhos do mestre, ser repreendido, isto me era intolerável. Lembro-me de haver recebido uma vez um castigo corporal. Afetou menos o castigo que o fato de o haverem considerado merecido. Chorei miseravelmente. Era então aluno do primeiro ou segundo grau. Verificou-se um incidente análogo quando estava no sétimo ano. Dorâbji Edalji Gimi27 era então diretor. Era popular entre os alunos por ser homem de disciplina, de método e bom professor. Com ele, a ginástica e o “cricket” tornaram-se obrigatórios para as classes superiores.


Eu detestava tanto uma como o outro. Jamais havia participado de algum exercício esportivo, “cricket” ou “football’, antes que os tornassem obrigatórios. Era em parte por timidez que me conservava arredio; o que, vejo-o bem hoje, era um erro. Alimentava então a falsa ideia de que a ginástica nada tinha em comum com a educação. Sei agora que a cultura física deve ter, nos programas, o mesmo lugar que a formação do espírito.


Que me seja permitido dizer, portanto, de passagem, que não fiz muito mal em me abster desses exercícios. É que eu havia lido nos livros o benefício que resulta idas longas caminhadas ao ar livre; o conselho agradara-me e adquiri o hábito do passeio, hábito que para sempre conservei. É a essas caminhadas que devo uma constituição bastante sólida.


Se não gostava da ginástica era porque tinha o vivo desejo de velar de perto pela saúde e o bem-estar de meu pai. Assim que a aula terminava, corria para casa e punha-me ao seu serviço. A ginástica obrigatória contrariava esse devotamento. Pedi ao Sr. Gimi que me dispensasse dela, a fim de ficar livre para ocupar-me de meu pai. Recusou-se a ouvir-me. Ora, aconteceu que um sábado, dia em que não tínhamos aula pela manhã, devia eu sair de casa para a escola, para a ginástica, às quatro horas da tarde. Não tinha relógio e o céu nublado enganou-me. Quando cheguei, todos os outros haviam partido. Na aula seguinte o Sr. Gimi, consultando o caderno de presença, encontrou o meu nome na lista dos ausentes. Perguntou-me o motivo; respondi-lhe o que me havia sucedido. Recusou-se a acreditar e ordenou-me que pagasse uma multa de um ou dois anás (esqueci o montante exato).


Acusavam-me de mentira! Fiquei profundamente sentido. Como provar a minha inocência? De nenhum meio dispunha para fazê-lo. Chorei, no cúmulo da angústia. Percebi que a verdade não podia estar separada da prudência. Esse exemplo de negligência na escola foi o primeiro e o último que me permiti. Lembro-me vagamente de que acabei por conseguir que me relevassem a multa. A dispensa da ginástica foi, bem entendido, concedida depois que meu pai, pessoalmente, escreveu ao diretor, dizendo-lhe que tinha necessidade de mim em casa, depois da aula.


Mas, se não me causou dano o haver negligenciado a ginástica, expio até agora outra negligência. Ignoro onde fui descobrir a ideia de que uma boa letra não é elemento essencial de educação. Mas o fato é que a conservei até à minha permanência na Inglaterra. Desde que, mais tarde, na África do Sul, observei a esplêndida letra dos homens da lei e dos jovens nascidos e educados naquele país, tive vergonha de mim e arrependi-me dessa negligência. Compreendi que uma letra má deve ser considerada como um sinal de educação imperfeita. Esforcei-me, em seguida, por melhorar a minha, mas era demasiado tarde. Jamais pude reparar essa negligência na minha juventude. Que o meu exemplo seja uma advertência aos jovens dos dois sexos: que eles compreendam que uma boa grafia é elemento essencial de uma boa educação. Sou hoje da opinião de que devia ensinar-se às crianças a arte do desenho antes da caligrafia. Que a criança recorra à observação para aprender as suas letras, como faz para discernir os objetos — flores, pássaros etc.; e que ela não aprenda a escrever senão quando souber desenhar as coisas. Terá então uma letra bem formada.


Duas outras lembranças da minha vida escolar merecem menção. O meu casamento fizera-me perder um ano, e meu professor quis compensar esse atraso fazendo-me pular uma classe — privilégio reservado de ordinário aos alunos zelosos. Fiquei, pois, apenas seis meses no terceiro ano e passei para o quarto, depois dos exames que precediam as férias do verão. A partir do quarto ano, o inglês tornava-se a língua obrigatória, na qual se fazia a maior parte do curso. Encontrei-me completamente embaraçado. A geometria era uma novidade e não era particularmente o meu forte; o emprego do inglês não me facilitava as coisas. O professor era mestre excelente, mas eu não conseguia segui-lo. Frequentemente perdia a coragem e pensava em voltar para o terceiro ano, com o sentimento de que acumular um programa duplo num só ano era demasiado ambicioso. Apenas o descrédito recairia tanto sobre o meu mestre quanto sobre mim: contando com a minha aplicação, o professor não recomendara que me fizessem pular um ano? Assim, o temor desse duplo descrédito fez-me permanecer fiel no meu posto. Quando, entretanto, não sem grandes esforços, cheguei a décima terceira proposição de Euclides, a extrema simplicidade dessa matéria foi-me subitamente revelada. Matéria que exigia apenas o exercício puro e simples da razão não podia ser difícil. Depois, a geometria jamais deixou de me parecer fácil e de me interessar.


O sânscrito, porém, mostrou-se mais árduo. Em geometria nada havia para decorar. No sânscrito era, parecia-me, exatamente o contrário. Essa matéria era também estudada no quarto ano. Com a minha entrada no sexto ano, perdi a coragem. O professor era “duro”, inexorável, desejoso, segundo eu pensava, de atormentar os seus alunos. Kxistia uma espécie de rivalidade entre os professores de sânscrito e de persa. O professor de persa era indulgente. Os alunos diziam entre si que persa era muito fácil e o professor excelente e cheio de considerações por eles. A “facilidade” tentou-me e eu tomei lugar um dia nos bancos da classe de persa. O professor de sânscrito melindrou-se. Chamou-me e disse:


— Como podes esquecer que és filho de um pai Vaishanova28? Não queres aprender a língua da tua religião? Se encontras dificuldades, por que não me procuras? Tento ensinar o sânscrito do melhor modo que posso. À medida que progredires, descobrirás coisas de um interesse apaixonante. Não te devias desencorajar. Volta a seguir o curso de sânscrito.


Tanta bondade envergonhou-me. Impossível não tomar em consideração a afeição do meu mestre. Hoje não posso lembrar-me senão com gratidão de Krishnashankar Pandya29. Por que, se eu não houvesse aprendido o pouco de sânscrito que então me ensinou, dificilmente poderia interessar-me pelos nossos livros sagrados. De fato, lamento vivamente não haver podido estudar melhor essa língua, compreendendo, depois, que todos os jovens hindus, moços e moças, deviam ter dela um sólido conhecimento.


A minha opinião, hoje, é que, em todos os programas de ensino superior, nas Índias, devia haver um lugar para o hindi, para o sânscrito, o persa, o árabe e o inglês, ao lado, bem entendido, da língua materna. Uma tal lista não deve espantar ninguém. Se o nosso sistema de educação fosse mais rigoroso, se os alunos fossem libertados da carga que constitui o emprego de uma língua estrangeira no ensino que lhes dão, estou certo de que o estudo de todos esses idiomas, longe de ser uma penitência, seria um perfeito prazer. O conhecimento científico de uma só língua basta para tornar o das outras comparativamente fácil.


Na realidade, o hindi, o gujrate e o sânscrito podem passar por uma só e mesma língua, assim como o persa e o árabe. Se bem que o persa pertença à família ariana e o árabe à semítica, existe uma estreita ligação de parentesco entre essas duas línguas, que, tanto uma como a outra, devem o seu pleno desenvolvimento ao arrojo do Islame. Jamais considerei o urdu como língua diferente: pelo fato de haver adotado a gramática hindi e porque o seu vocabulário está cheio de árabe e persa. Quem deseja aprender bem o urdu deve começar pelo persa e o árabe; como, para bem aprender o gujrate, o hindi, o bengali ou o marata é preciso começar pelo sânscrito30.



6. A TRAGÉDIA


Entre os meus raros amigos de liceu, dois houve que, em épocas diferentes, mereceram talvez o nome de íntimos. Uma dessas amizades foi de breve duração, embora, de minha parte, jamais a tenha traído. Foi meu amigo quem me traiu, porque a outro me liguei. Considero esse último laço como unia tragédia na minha vida. Foi tenaz e eu o atei com o espírito de reforma.


Esse companheiro fora, a princípio, amigo do meu irmão mais velho, do qual era colega de classe. Eu conhecia as suas fraquezas), mas considerava-o um amigo fiel. Minha mãe, meu irmão mais velho e minha mulher preveniram-me contra a sua má companhia. Eu era demasiado altivo para tomar em consideração a advertência de minha mulher. Mas não ousava ir de encontro à opinião de minha mãe e de meu irmão mais velho. Não obstante, argumentava com eles: “Sei que tem as fraquezas de que falam, mas vocês ignoram suas virtudes. Ele não pode desviar-me para o mau caminho a minha ligação tem por finalidade reformá-lo, porque estou certo de que, se reformar a sua conduta, se tornará um homem esplêndido. Suplico-lhes que não se inquietem a meu respeito”.


Não creio que isso lhes satisfizesse, mas aceitaram as minhas explicações e deixaram-me agir pela minha cabeça. Depois, vi que estava enganado em meus cálculos. Um reformador não pode permitir-se estreita intimidade com a criatura que procura transformar. A verdadeira amizade consiste numa identidade de almas que é difícil de encontrar-se neste mundo. É apenas, entre naturezas semelhantes que pode formar-se a amizade perfeitamente digna desse nome e durável. Dois amigos reagem um sobre o outro. Segue-se que a amizade deixa pouco lugar para a reforma. Sou da opinião de que convém evitar toda a intimidade exclusiva; pois aceitamos mais facilmente o vício do que a virtude. E quem deseja a amizade de Deus deve permanecer só ou ter o mundo inteiro por amigo. Talvez esteja enganado, porém os meus esforços por cultivar a intimidade na amizade conduziram, na prática, somente a fracassos.


Uma vaga de “reforma” inundava Râjkot na época em que travei conhecimento com esse amigo. Ensinou-me que muitos dos nossos mestres comiam carne em segredo e bebiam vinho31. Designou-me também diversas personalidades de Râjkot que, dizia, pertenciam ao mesmo grupo, do qual faziam parte, igualmente, liceanos, a crer-se nele.


Fiquei surpreendido e penalizado. Pergunte-lhe qual a razão que assim os fazia proceder, e sua explicação foi a seguinte:


— Somos um povo fraco, porque não comemos carne. Se os ingleses podem governar-nos é porque são carnívoros. Sabes como sou resistente e como corro bem. É porque sou carnívoro. Os carnívoros não têm furúnculos nem tumores se lhes acontece tê-los, curam-se rapidamente. Os nossos mestres, que, como certas pessoas distintas, comem carne, não são idiotas. Conhecem as virtudes desse alimento. Deves agir do mesmo modo. Basta apenas tentar. Experimenta e vê por ti mesmo a força que ganharás.


Todo esse arrazoado em favor ida alimentação carnal não foi objeto de uma única sessão. Sintetiza a substância de uma longa e laboriosa argumentação com a qual ele se esforçava por convencer-me, de quando em quando. Meu irmão mais velho já se havia rendido. Sustentava, pois, a argumentação do meu amigo. Eu tinha, certamente, ao lado deles, um aspecto débil. Ambos eram muito mais resistentes, mais fortes fisicamente, mais audaciosos. Deixei-me encantar pelas façanhas desse amigo. Podia correr muito e com extraordinária rapidez. O salto em altura e em comprimento não tinha segredos para ele. Podia suportar os mais rudes castigos corporais. Frequentemente expunha a meus olhos as suas façanhas e, como se fica sempre deslumbrado ao ver os outros possuírem qualidades que não se tem, fiquei deslumbrado com os sucessos do meu amigo. Do que resultou um vivo desejo de assemelhar-me a ele. Eu mal podia saltar ou correr. Por que não me tornar tão forte quanto ele?


Ademais, eu era poltrão. Vivia sempre assaltado pelo medo aos ladrões, aos fantasmas, às serpentes. Não ousava pôr o pé na rua, à noite. A escuridão aterrorizava-me. Era-me quase impossível dormir no escuro: imaginava fantasmas saindo de um canto, ladrões de um outro, e serpentes de um terceiro. Parecia-me insuportável dormir sem luz no quarto. De que modo confessar os meus receios à minha mulher que repousava a meu lado? Ela ultrapassara a infância e encontrava-se no limiar da adolescência... Sabia-se mais corajosa que eu, e tinha vergonha. O medo das serpentes, dos fantasmas, era-lhe desconhecido. Podia ir, não importa aonde, no escuro. O meu amigo estava a par de todas essas fraquezas: ele, dizia-me, podia segurar serpentes vivas com as mãos, desafiar os ladrões e não acreditava em fantasmas. Tudo isso, bem entendido, porque era carnívoro.


Uma cópia do poeta gujrate Narmand32 estava em moda entre nós, liceanos — cópia que dizia:


 


Vêde o inglês, como é forte


E subjuga o indiano mesquinho;


Se não fosse um grande carnívoro


Não teria tanta altivez.


 


Tudo isto não tardou em produzir os seus efeitos. Fui vencido. A ideia de que era bom comer carne e de que eu adquiriria força e audácia cresceu em mim, bem como a convicção de que, se o país inteiro seguisse esse regime, o inglês não seria mais o patrão.


Com o que, combinamos um dia para começar a experiência. Era preciso realizá-la em segredo. Os Gandhi eram vixnuítas. Meus pais, principalmente, estavam enraizados em sua fé. Iam regularmente ao Haveli. A minha família tinha mesmo os seus templos particulares. O jainismo33 era poderoso no Gujrate e a sua influência se fazia sentir em todos os lugares e em todas as ocasiões. A oposição ao regime carnal, o horror que inspirava, no Gujrate, entre jainos e vixnuítas, não apareciam com tanta força em nenhuma parte, fosse nas Índias, fosse em qualquer outro país do mundo. E eu nascera, fora criado, no meio dessas tradições. Nutria uma extrema devoção por meus pais. Sabia que, no dia em que viessem a saber que eu havia tocado em carne, o escândalo seria fatal. Por outro lado, o meu amor à verdade exagerava ainda mais os meus escrúpulos. Não posso dizer que ignorava então, que me seria necessário enganar os meus pais, se começasse a comer carne. Mas o meu espírito estava todo cheio do desejo de “reforma”. Não se tratava de satisfazer o meu paladar. Não achava que a carne tivesse particularmente bom gosto. Desejava tornar-me forte e audacioso; queria a mesma coisa para os meus compatriotas, a fim de que pudéssemos vencer os ingleses e libertar a Índia. A palavra Svarâj34 era-me ainda desconhecida. Mas sabia o que significava a liberdade. O meu furor de “reforma” cegava-me. E, cercando-me de segredo, convenci-me de que o simples fato de esconder o meu ato a meus pais não era um golpe na verdade.



7. A TRAGÉDIA (Continuação)


Veio afinal o famoso dia. É-me difícil descrever, exatamente, o meu estado de espírito. Havia, de um lado, o meu zelo de “reforma” e a novidade de um passo capital na vida. De outro lado, a vergonha de esconder-me como um ladrão para uma tal empresa. Não sei dizer qual dos dois era o mais forte. Partimos à procura de um recanto solitário, à beira do rio, e foi lá que vi, pela primeira vez, a carne. Havia também pão. Nenhum desses alimentos me entusiasmou. A carne de cabra era dura como couro; não pude mesmo engoli-la. Tive náuseas e fui forçado a renunciar a comê-la.


Depois disso, passei uma noite espantosa. Um pesadelo horrível me assaltou. Cada vez que adormecia, parecia-me que uma cabra viva se punha a gemer em mim e eu acordava sobressaltado, cheio de remorsos. Mas, então, dizia a mim próprio que comer carne era um dever e isso me restituía a tranquilidade.


O meu amigo não era homem para renunciar facilmente. Resolveu preparar toda a espécie de pratos delicados que levassem carne e apresentá-los de modo agradável. Para comer, não foi mais o recanto escondido à beira do rio que procuramos, mas um grande estabelecimento — salão de refeições, mesas e cadeiras — com o qual o meu amigo se havia entendido, assegurando-se da cumplicidade do cozinheiro-chefe.


A isca foi boa. Venci a minha aversão pelo pão, reneguei a minha piedade pelas cabras e tornei-me apreciador dos pratos à base de carne, senão da própria carne. Isso durou cerca de um ano. Mas esses prazeres carnívoros não ultrapassaram meia dúzia de festins: o estabelecimento não estava disponível todos os dias e, evidentemente, não era fácil nos entregarmos frequentemente a saborosos, mas caros preparativos culinários. Eu não tinha com que cobrir as despesas dessa “reforma”. Era o meu amigo quem procurava, sempre, os fundos necessários. Ignorava onde os achava. Mas nunca estava desprevenido, pois havia decidido fazer de mim um carnívoro. Isso não impedia que os seus próprios recursos fossem limitados daí a necessidade de longos intervalos entre os nossos banquetes.


Sempre que se apresentava a ocasião de entregar-me a essas suntuosidades sub-reptícias, não jantava em casa. Minha mãe chamava-me naturalmente para jantar e queria saber as razões da minha recusa, "estou sem apetite hoje” — dizia-lhe eu —, “estou com o estômago desarranjado.” Não era sem remorsos que inventava esses pretextos. Sabia que estava a mentir, e à minha mãe. Sabia também que, se minha mãe e meu pai viessem a saber que me tornara carnívoro, ficariam transtornados. E isso despedaçava-me o coração.


Em consequência, disse a mim mesmo: “Embora seja essencial comer carne e, também, fazer campanha por uma “reforma” do regime alimentar do país, enganar os pais e mentir-lhes é, contudo, mais grave do que não comer carne. Assim, enquanto eles estiverem vivos, não devo comer carne. Quando já não existirem e for livre, comerei abertamente. Mas, até lá, devo abster-me”.


Comuniquei essa decisão ao meu amigo e, depois, nunca mais loquei em carne. Meus pais jamais souberam que dois de seus filhos se haviam tornado carnívoros.


Foi o mais puro desejo de não mentir a meus pais que me levou a abjurar a carne. Mas não abjurei, por isso, a companhia do meu amigo. O meu ardente desejo de “reformá-lo” resultará num desastre e, durante todo o tempo, esse fato me escapara.


Essa mesma associação acabou por levar-me a trair minha mulher; e a minha saúde sustentou-se apenas por um fio. O meu amigo levou-me, uma vez, a uma casa de tolerância. Fez-me transpor o umbral, munido de todas as instruções necessárias. Tudo havia sido antecipadamente arranjado. Até o dinheiro já havia sido pago. O resto dependia apenas de mim. Entrei, pois, naquela casa; mas Deus, em Sua infinita misericórdia, protegeu-me contra mim mesmo. Fui quase ferido de cegueira e de mutismo naquele antro do vício. Sentei-me no leito, perto da mulher; a minha língua, porém, imobilizou-se. A mulher, naturalmente, perdeu a paciência e mostrou-me a porta, cobrindo-me de injúrias e de insultos. No momento, tive a sensação de haver sido ofendido em minha virilidade e, de vergonha, desejei que a terra me engolisse. Mas, depois, agradeci a Deus por me haver salvado. Lembro-me de quatro incidentes semelhantes em minha vida e, na maioria deles, devo a saúde mais à boa sorte do que a um esforço de minha parte. Do estrito ponto de vista da ética, tais casos só podem ser considerados como desfalecimentos morais: o desejo carnal lá estava, e esse valia o ato. Mas, do ponto de vista corrente, todo aquele que escapa à consumação física do pecado é tido por salvo. Eu me salvei somente nesse sentido. Há ações das quais escapar é uma bênção, tanto para o sujeito como para os que o cercam. O homem, desde que lhe volta a consciência do bem, dá graças à misericórdia divina que lhe permitiu evadir-se. Se sabemos que o homem sucumbe frequentemente à tentação, seja qual for a resistência que ofereça, sabemos também que a Providência intercede frequentemente e o salva a despeito dele mesmo. De que modo tudo isso se produz? Até que limites o homem é livre e até que limites é apenas fruto das circunstâncias? Até onde vai o papel do livre arbítrio e onde é que o destino entra em cena?... Mistério e mistério eterno.


Mas voltemos à nossa narração... Mesmo esse incidente não logrou abrir-me os olhos para o caráter pernicioso da minha ligação. Tive que sorver mais de uma taça amarga, antes que o meu próprio amigo se encarregasse de abrir-me os olhos, fazendo diante de mim a demonstração dos erros que eu não esperava da sua parte. Mas cada coisa a seu tempo, pois que progredimos cronologicamente.


Há uma coisa, contudo, da qual devo falar desde já, porque pertence ao mesmo período. Uma das razões das minhas disputas com a minha mulher era, sem dúvida, as minhas relações com esse amigo. Eu era ao mesmo tempo um marido ciumento e devotado; o meu amigo atiçava o fogo, avivando as minhas suspeitas sobre a minha mulher. Jamais poderia haver duvidado de sua veracidade; Nunca pude perdoar-me as violências de que me tornei culpado, atormentando, frequentemente, minha mulher por atos que ele me havia inspirado. Talvez não exista outra mulher como a hindu para suportar esse gênero de provação; eis por que sempre olhei a mulher como uma encarnação da paciência nas provações. Um criado de quem se suspeita injustamente tem a liberdade de deixar o seu lugar; um filho, no mesmo caso, de abandonar o teto paterno; um amigo, de pôr fim à amizade. A esposa, se suspeita do seu marido, calar-se-á. Se é o marido quem dela suspeita, está perdida. Para onde poderá ir? A mulher hindu não pode pedir o divórcio aos tribunais. A lei não lhe oferece nenhum recurso. E jamais esquecerei, nunca me perdoarei o fato de haver conduzido minha mulher a tanto desespero.


Só consegui extirpar de mim o câncer da dúvida, depois que compreendi o Ahimsâ35 em todo o seu conteúdo. Apareceu-me, então, em sua glória o Brahmacharya36 e compreendi que a mulher não é a escrava do marido, mas sua companheira e seu sustentáculo, a associada que tem parte igual nas alegrias e nas penas — tão livre, quanto o marido, de escolher o seu próprio caminho. Cada vez que penso naqueles dias sombrios de dúvida e de suspeita, a minha loucura, a crueldade do meu desejo enche-me de desgosto e deploro a cegueira da minha devoção por aquele amigo.



8. FURTO E EXPIAÇÃO


Resta-me relatar certas fraquezas que se situam antes e durante aquele período em que comi carne — de um lado e do outro do meu casamento no tempo.


Com um dos meus parentes, tomei gosto pelo fumo. Não que fumar nos parecesse bom, ou que o odor do cigarro nos arrebatasse além da medida. Simplesmente, pensávamos experimentar uma espécie de prazer ao exalar nuvens de fumaça. Meu tio era fumante e o vê-lo incitava-nos a imitá-lo. Mas não tínhamos dinheiro. Começamos, pois, por apanhar as pontas de cigarro que meu tio deitava fora.


Acontecia, porém, que nem sempre as encontrávamos e que elas não constituíam material muito generoso. Pusemo-nos então a furtar os criados, subtraindo algum dinheiro miúdo dos seus bolsos, a fim de comprar cigarros indianos. Mas esconder os cigarros é que era o problema. Naturalmente, não podíamos fumar na presença dos mais velhos. De qualquer modo, os níqueis roubados permitiam que nos aprovisionássemos durante algumas semanas. Entrementes, ouvidos dizer que a haste de uma certa planta37 era porosa e que se podia fumá-la como se faz com o cigarro. Procuramo-la e eis-nos fumando esse novo produto.


Mas isso estava longe de satisfazer-nos. A necessidade de independência rugia em nós. Nada poder fazer sem a permissão dos mais velhos... — era intolerável! Finalmente, por puro e simples desgosto, decidimos suicidar-nos!


Mas como fazê-lo? Onde obter o veneno? A semente de Dhatura, diziam, era um veneno eficaz. Tomamos pois o caminho da floresta, em busca dessas sementes, das quais fizemos provisão. A tarde pareceu-nos a hora propícia. Fomos ao Kedârji Mandir38, alimentamos com manteiga derretida a lâmpada do culto, recebemos o darshan39, e depois procuramos um canto retirado. Mas faltou-nos a coragem. Se a morte não fosse instantânea? E de que serviria matar-nos? Não seria melhor resignarmo-nos à falta de independência? Não tomamos mais do que duas ou três sementes, sem ousar engolir o resto. Lutamos ambos, rebelados ante a ideia de morrer. Decidimos ir ao Râmji Mandir para reencontrar a tranquilidade de espírito e afastar o pensamento de suicídio.


Inteirei-me de que era mais fácil resolver do que cometer o suicídio. E, desde então, sempre que me falam de alguém que ameaça matar-se, já não me impressiono, para não dizer que isso me deixa perfeitamente frio.


O pensamento de suicídio teve, afinal, por resultado, fazer com que renunciássemos ao hábito de fumar as pontas de cigarro e de furtar os níqueis dos domésticos para conseguir fumo.


Nunca, depois que atingi a idade adulta, tive desejo de fumar; e sempre considerei esse hábito como bárbaro, repugnante e nocivo. Jamais compreendi por que o mundo inteiro está possuído de tal sofreguidão pelo fumo. Não posso suportar viajar num compartimento atulhado de fumantes. Sinto-me imediatamente sufocado.


Não obstante, infinitamente mais grave do que esse furto, foi o de que me tornei culpado pouco mais tarde. A subtração dos níqueis situa-se nos meus doze ou treze anos, talvez mesmo antes. Tinha quinze, quando cometi o outro. Desta vez foi um pedaço de ouro que furtei do bracelete de meu irmão comedor de carne. Esse último tinha contraído uma dívida de cerca de vinte e cinco rupias. Usava no braço um bracelete de ouro maciço. Era facílimo arrancar-lhe um pequeno pedaço.


Por minha fé, foi o que fiz; e a dívida foi liquidada. Mas esse gesto não tardou em pesar-me atrozmente. Tomei a resolução de jamais furtar. Decidi, também, tudo confessar a meu pai. Mas não ousava fazê-lo de viva voz. Não que me contivesse o medo de apanhar. Não. Não tenho lembrança de que meu pai batesse, alguma vez, em qualquer de nós. Eu temia a mágoa que iria causar-lhe. Mas senti que me era preciso correr o risco e que somente uma confissão completa poderia purificar-me.


Finalmente, resolvi escrever a minha confissão para submetê-la a meu pai e pedir o seu perdão. Escrevi-a num pedaço de papel e entreguei-lhe pessoalmente. Nela não confessava somente a minha falta; reclamava um castigo apropriado e terminava suplicando-lhe que não e castigasse a si mesmo para expiação de minha ofensa. Igualmente, jurava nunca mais roubar.


Eu tremia ao estender a meu pai essa confissão. Ele sofria então de uma fístula e guardava o leito, que era uma prancha nua ide madeira. Estendi-lhe o meu escrito e sentei-me na outra extremidade da prancha.


Leu o papel sem perder uma linha e as lágrimas brilharam, deslizando sobre as suas faces e molhando a folha. Fechou os olhos, um instante, para refletir depois, rasgou o pedaço de papel. Ele havia-se sentado para ler. Deitou-se de novo. Eu também chorava. Podia ver que ele sofria atrozmente. Fosse eu pintor e ainda hoje me seria fácil fixar toda a cena, tão viva ela permanece no meu espírito.


Essas lágrimas de dor e de amor purificaram o meu coração, lavando-o do pecado. É preciso haver experimentado amor semelhante para conhecer-lhe a exata qualidade. Como diz o cântico40:


 


Aquele que é traspassado pelos dardos de Râm,


Conhece-lhes o poder.


 


Isso foi para mim um curso prático de Ahimsâ. Naquele momento, vi apenas o amor de um pai; mas, hoje, sei que era o Ahimsâ em toda a sua pureza. Quando o Ahimsâ abarca assim todas as coisas, nada existe que ele toque sem transformar. O seu poder é ilimitado.


Essa espécie de sublime perdão não era natural em meu pai. Eu esperava a sua cólera, palavras duras; vê-lo esmurrar a cabeça. E encontrei-o extraordinariamente calmo — graças, estou convencido, à minha confissão absoluta. A confissão sem reservas, unida à promessa de jamais cometer o pecado, desde que feita a quem tenha o direito de recebê-la, é o modo mais puro de arrependimento. Sei que a minha confissão deu a meu pai a certeza do meu arrependimento e a sua afeição por mim aumentou desmesuradamente.



9. MORTE DE MEU PAI E DUPLA VERGONHA PARA MIM


O período de que se trata aqui ocupa o meu décimo sexto ano de vida. Meu pai, já o vimos, estava acamado e sofria de uma fístula. Minha mãe, um velho criado fiel e eu éramos os seus principais acompanhantes. Eu preenchia os deveres de enfermeiro, quer dizer, substancialmente, que lhe pensava a ferida, administrava a poção e preparava os remédios que se deviam fazer em casa. Todas as tardes fazia-lhe massagens nas pernas e só me retirava quando ele mo pedisse ou quando estivesse adormecido. Cumpria essa missão com amor. Não me lembro de havê-la negligenciado alguma vez. Todo o tempo que me sobrava, depois de haver cumprido os deveres cotidianos, eu o partilhava entre a escola e os cuidados com meu pai. Somente saía para passear, à tarde, quando ele mo permitia, ou quando não sofresse.


Nessa mesma época, também, minha mulher esperava criança — circunstância que, para mim (como hoje me parece), significava uma dupla vergonha. De um lado, eu deveria haver-me imposto mais reserva, pois que ainda era estudante. Em seguida, o desejo carnal arrebatava-me do que eu considerava um dever: o estudo; e do que me era um dever maior ainda: a devoção por meus pais, pois que, do mesmo modo, desde criança, eu havia escolhido Shravan por ideal. Todas as tardes, enquanto as minhas mãos se afanavam, fazendo massagens nas pernas de meu pai, o meu espírito adejava pelo quatro — e, o que é mais, num momento em que a religião, a ciência médica e o bom senso reunidos deviam interditar-me as relações sexuais. Ficava sempre contente de ser dispensado de meu serviço e, mal me havia inclinado diante de meu pai, apressava-me em chegar ao quarto de dormir.


Meu pai, entretanto, piorava dia a dia. Os médicos aiurvédicos41 haviam experimentado todos os seus unguentos; os hakims, os seus emplastros; os curandeiros, os seus remédios caseiros. Um cirurgião inglês tinha também usado a sua habilidade. Em desespero de causa, havia recomendado a operação. Mas o médico da família opôs-se. Não era partidário de uma intervenção cirúrgica numa idade tão avançada. Ele era competente, muito conhecido; a sua opinião pesou. Renunciou-se à operação e os diversos remédios comprados para esse fim de nada serviram. Eu tinha a impressão de que, se o médico permitisse a operação, a ferida se haveria fechado sem sofrimento. O cirurgião que devia praticá-la era também muito conhecido em Bombaim. Mas Deus havia decidido de outra maneira. Quando a morte é iminente, quem poderá pensar no verdadeiro remédio? Meu pai voltou de Bombaim, conduzindo toda uma farmácia, agora já inútil. Desesperara de viver mais tempo. Enfraquecia dia a dia. Era preciso suplicar-lhe que satisfizesse, sem se levantar, as suas necessidades naturais. Mas, até o fim, ele nada quis ouvir e insistiu sempre por se impor o duro esforço de levantar-se. As regras vixnuítas sobre a limpeza exterior são inexoráveis.


Uma tal limpeza é, sem a menor dúvida, essencial: mas a ciência médica ido Ocidente ensinou-nos que todos os cuidados higiênicos, inclusive o banho, podem ser feitos no leito, sem que a mais estrita limpeza por isso sofra, e sem receio de desconforto para o paciente, permanecendo o leito imaculado. Esse gênero de limpeza parece-me perfeitamente de acordo com o vixnuísmo. Mas a insistência de meu pai em querer deixar o leito maravilhou-me, então, e suscitou a minha admiração.


Sobreveio a horrível noite. Meu tio encontrava-se em Râjkot. Recordo-me vagamente de que ele chegou apressado daquela cidade, ao receber a notícia de que meu pai estava pior. Tinham um pelo outro profundo apego. Meu tio passou o dia inteiro sentado à cabeceira de meu pai e insistiu em dormir no seu quarto, depois de nos ter enviado a todos para a cama. Ninguém pensara que a noite de que falo pudesse ser fatal, embora, naturalmente, o perigo estivesse presente aos nossos olhos.


Eram dez ou onze horas e meia da noite. Eu dispunha-me a fazer as massagens em meu pai. Meu tio ofereceu-se para substituir-me. Aceitei sem fazer-me rogar e fui para o meu quarto de dormir.


Minha mulher, a pobre, dormia profundamente. Mas que direito tinha ela de dormir, quando eu estava presente? Acordei-a. Ao cabo de cinco ou seis minutos, entretanto, o criado veio bater à minha porta. Sobressaltei-me, cheio de medo.


— Levante-se — disse ele. — O pai está muito mal.


Eu sabia muito bem que ele estava mal e compreendi, então, que significava aquele “muito mal” nesse momento. Pulei da cama.


— Que houve? Diga!


— O pai não é mais.


Então tudo estava acabado! Nada me restava fazer senão torcer as mãos. Compreendi que, se a paixão bestial não me houvesse cegado, a tortura de ter ficado longe de meu pai, em seus últimos momentos, ter-me-ia sido poupada. A morte o teria encontrado em meus braços, enquanto eu ainda lhe fizesse as massagens. Mas não — fora o meu tio quem tivera esse privilégio. Tão profunda era a sua devoção pelo seu irmão mais velho, que a ele fora concedida a honra de, prestar-lhe os últimos serviços! Meu pai havia tido o pressentimento do que se aproximava. Com um gesto, pedira pena e papel e escrevera: “Esteja pronto para os últimos ritos”. Depois arrancara de seu braço o amuleto, arrancara também o seu colar de ouro e de tulasi42 e lançara os para longe de si. No instante seguinte, não era mais.


A vergonha, de que falei num capítulo precedente, foi a de ter cedido ao desejo carnal até naquela hora crítica em que meu pai estava à morte e que exigia os meus vigilantes préstimos. É esta uma mancha que nunca pude apagar nem esquecer; e eu sempre pensara que a minha devoção por meus pais fosse sem limites (ao ponto de estar disposto a dar, não importa o quê, por ela), mas não se apresentaria diminuída nem seria apanhada em falta, se meu espírito não se tivesse ao mesmo tempo abandonado às garras do desejo. Sempre me considerei, pois, um marido carregado de desejo carnal, embora fiel. Foi-me preciso muito tempo para libertar-me das cadeias do desejo e, antes de vencê-las, tive que passar por inúmeras provas.


Antes de fechar este capítulo da minha dupla vergonha, seja-me permitido dizer aqui que a pobre criança magra, que minha mulher pôs no mundo, não viveu sãmente três ou quatro dias. Poder-se-ia esperar outra coisa? Que o meu exemplo seja uma advertência a todas as famílias.



10. UM VISLUMBRE DE RELIGIÃO


Desde os seis ou sete até aos dezesseis anos de idade, eu ia à escola, onde me ensinavam toda a espécie de coisas, exceto religião. Devo dizer que nada fiz por obter dos professores o que eles me teriam dado sem esforço; contudo, não deixava de recolher, aqui e acolá, em torno de mim, as migalhas. Quando digo “religião”, entendo-a em seu sentido mais amplo — o da realização ou do conhecimento de si mesmo.


Vixnuíta de nascimento, tinha que ir frequentemente ao Haveli, mas nunca lhe senti a atração. Não gostei nunca dos europeus nem da pompa. O ruído de que certas práticas imorais nele ocorriam chegou também aos meus ouvidos. Acabei por desinteressar-me totalmente. O Haveli nada podia, pois, dar-me.


Mas o que nele não pude encontrar, minha ama forneceu-me — velha e fiel criada da qual nunca esqueci a afeição. Já disse que tinha medo de fantasmas e de espíritos. Rambhâ (este era o nome de minha ama) sugeriu-me que corrigisse esse medo pela repetição do Râm-nâm43. Eu tinha mais fé nela do que em seu remédio e, desde tenra idade, pus-me a seguir o seu conselho para curar-me do medo. E isto, bem entendido, durou pouco tempo; mas a boa semente semeada no terreno da minha infância não o foi em vão. Creio que, à semente assim lançada por aquela brava mulher, devo o fato de que o Râm-nâm sempre foi para mim um remédio infalível.


Justamente na mesma época, ou pouco antes, um meu primo, devoto fiel do Râmayâna, conseguiu que nos ensinassem o Rim Rakshâ44, a mim e ao meu segundo irmão. Aprendemo-lo de cor, assumindo a obrigação de recitá-lo todas as manhãs, depois do banho. Respeitamos esse hábito durante toda a nossa permanência em Porbandar. Apenas chegados a Râjkot, esquecemo-lo. Não acreditava muito nele. Se me entregava a essas recitações, era em parte pelo gosto de dizer o Râm Rakshâ com a pronúncia correta.


Mas o que me deixou uma impressão forte foi a leitura do Râmayâna diante de meu pai. Durante uma parte da sua enfermidade, meu pai viveu em Porbandar e, todas as tardes, ouvia o Râmayâna, que lhe era lido por um grande fiel de Râm, Lâdhâ Mahârâj de Bileshvar.


Dizia-se dele que se curara da lepra, não com remédios, mas por aplicações, nas partes enfermas, de folhas de bilvâ45, jogadas fora depois de terem servido de oferenda à imagem de Mahadev, no templo de Bileshvar46, bem como pela repetição regular do Râm-nâm. A fé, dizia-se, e somente a fé o tinha curado. E é um fato que, ao começar as suas sessões de leitura do Râmayâna, o corpo de Lâdhâ Mahârâj estava inteiramente livre da lepra. Tinha uma voz melodiosa. Cantava os Dohas (coplas) e os Chopais (quadras) e, comentando-as, deixava-se arrastar pelo seu discurso, arrastando ao mesmo tempo os ouvintes. Eu devia ter treze anos nessa época, mas lembro-me ainda da embriaguez em que me mergulhavam essas leituras. Elas constituíram a base de minha profunda devoção pelo Râmayâna. Hoje, considero o Râmayâna de Tulsidas47 como o maior livro de toda a literatura sagrada.


Alguns meses mais tarde instalamo-nos em Râjkot. Aí, mais leituras do Râmayâna. Mas o hábito era o de ler o Bhâgavat cada dia de Ekâdashi48. Acontecia-me assistir a essas leituras; mas à recitação faltava alma. Hoje, compreendi que o Bhâgavat49 é um livro capaz de despertar o fervor religioso. Tomei um interesse apaixonado pela sua leitura em gujrate. Mas, desde que, durante o meu jejum de vinte e um dias, ouvi o Pandit Madan Mohan Mâlavíya50 ler alguns fragmentos no original, desejei tê-lo ouvido na minha infância e pela boca de um tão grande devoto, para que me fosse dado apreciá-lo numa idade mais tenra. As impressões que formamos nessa idade enterram as suas raízes no próprio coração da natureza humana, e constitui para mim um pesar eterno o de não ter tido a ventura de ouvir a leitura de um número maior de livros desse gênero, naquela época de minha vida.


Em Râjkot, pois, adquiri certas noções fundamentais de tolerância para com todos os ramos do hinduísmo e religiões irmãs. Porque meu pai e minha mãe tinham por hábito frequentar não só o Haveli como também os templos de Xiva e Rama e de a eles levar-nos ou mandar-nos, desde pequenos. Os monges jainos51 visitavam também, frequentemente, meu pai e se desviavam mesmo de seu caminho para aceitar o convite de comer à nossa mesa — embora fôssemos não jainos. Entretinham-se com meu pai tanto sobre religião como sobre' assuntos seculares.


Meu pai tinha, ademais, amigos muçulmanos e pârsis que lhe falavam da sua religião. Ele sempre os ouvia respeitosamente, e, na maioria das vezes, com interesse. Os cuidados que eu lhe dispensava permitiam-me assistir frequentemente a essas conversações. Tais elementos diversos concorreram para inculcar-me uma ampla tolerância religiosa.


Apenas o cristianismo constituía exceção, na época. Experimentei por ele, então, antipatia. E isso, por uma razão. Naquele tempo, viam-se com frequência missionários cristãos, postados num canto de rua próxima do liceu, perorar, cobrindo de injúrias os hindus e os seus deuses. Eu não podia suportá-los. Não me detive, decerto, mais de uma vez para ouvi-los, mas foi o bastante para dissuadir-me de renovar a experiência. Pouco mais ou menos na mesma época, ouvi falar de um hindu muito conhecido que se convertera ao cristianismo. A cidade inteira estava cheia de anedotas e de fábulas sobre o seu batismo: ele tivera que comer carne de boi, beber álcool, bem como mudar de roupas, e depois pusera-se a passear em trajes europeus, inclusive chapéu. Esses detalhes mexeram-me com os nervos. Seguramente, disse-me eu, uma religião que nos obriga a comer carne de boi, beber álcool, e mudar de vestes, não merece esse nome. Contava-se também que o neófito começara a injuriar a fé dos seus antepassados, os seus costumes e o seu país. Desse conjunto de coisas nasceu-me repugnância pelo cristianismo.


Mas o fato de haver aprendido a tolerar as outras religiões não significava que a minha fé por Deus fosse, menos viva. Por essa época, o acaso me fez topar com o Manusmriti52, entre os livros de meu pai. A história da criação e outros detalhes semelhantes não me impressionaram e, ao contrário, quase me levaram ao ateísmo.


Tinha um primo (ele vive ainda) cuja inteligência eu muito estimava. Foi a ele que confiei as minhas dúvidas. Mas não as pôde dissipar. Afastou-me com estas palavras: “Ao crescer, serás capaz de achar por ti mesmo a resposta às tuas dívidas. Não se devem agitar tais questões em tua idade”. Fiquei reduzido ao silêncio, mas não reconfortado. Os capítulos do Manusmriti referentes à alimentação e a outras coisas semelhantes pareciam-me ir de encontro às práticas cotidianas. Este último ponto, como as minhas dúvidas, recebeu a mesma resposta... “Com o desenvolvimento da inteligência e as leituras, acabarei por compreender melhor”, disse-me eu.


O Manusmriti, em todo o caso, não me ensinou o Ahimsâ. Já contei a minha experiência de comedor de carne. O Manusmriti parecia falar em seu favor53. Eu tinha também o sentimento de que era perfeitamente moral matar as serpentes, os percevejos e seus iguais. Lembro-me de haver, naquela idade, matado percevejos e outros parasitas, considerando que isto era um dever.


Mas há uma coisa que se enraizou fortemente em mim: a convicção de que a moral é o fundamento de tudo e de que a verdade é a substância de toda a moral. A verdade tornou-se para mim o único objetivo. Ela adquiriu, dia a dia, um lugar sempre maior, e a sua significação nunca cessou de ampliar-se para mim.


Há em gujrate uma sextina de moralidade54, que, do mesmo modo, se gravou profundamente no meu espírito e no meu coração. O preceito que exprime — fazer o bem pelo mal — tornou-se meu princípio diretor. E a tal ponto me apaixonei por ele, que constituiu a causa de mais de uma de minhas experiências.


 


Eis os versos (para mim) admiráveis:


 


Se recebeste água, dá um bom jantar;


Por uma inclinação de cabeça, faze uma reverência solícita;


Pelo valor de um punhado de erva, dá um escudo de ouro;


A quem te salvou a vida, dá a tua em sua infelicidade;


Por uma boa ação, conta dez; em espírito, em palavras e em ato,


Aquele que faz o bem pelo mal é como se tivesse conquistado o mundo.



11. PREPARAÇÃO DA PARTIDA PARA A INGLATERRA


Passei em meus exames de fim de curso, em 1887. Eram então feitos em dois centros: Ahmedâbâd e Bombaim. A pobreza que reinava em todo o país impelia naturalmente os estudantes do Kâthiyâvâr a preferir o menos distante e o menos caro. De igual modo, a pobreza de minha família ditou-me uma escolha análoga. Esta foi a ocasião para a minha primeira viagem de Râjkot e Ahmedâbâd, que eu fiz sem companhia.


Minha família queria ver-me continuar os estudos na universidade, depois dos exames. Em Bhâvnagar55 havia uma universidade, à semelhança de Bombaim; era menos custosa e decidi entrar nela e inscrever-me no Colégio de Sâmaldâs56. Foi o que fiz. Mas senti-me completamente oprimido, não por culpa dos professores. Os do Colégio passavam por ser de primeira ordem. Mas eu era extraordinariamente inculto. No fim do primeiro trimestre voltei para casa.


Tínhamos em Mâvji Dave, brâmane erudito e de espírito agudo, um velho amigo e conselheiro da família, que a morte de meu pai não afastara de nós. Aconteceu que veio ver-nos durante as minhas férias. No decorrer das suas conversas com minha mãe e meu irmão mais velho, indagou dos meus estudos. Sabendo que eu estava no Colégio de Sâmaldâs, disse:


— Os tempos mudaram. Nenhum de vocês pode almejar a suceder ao gaddi57 de seu pai sem ter recebido a educação necessária. Têm aqui um rapaz que continua os seus estudos. É com ele que devem contar para conservar o gaddi. Ser-lhe-ão necessários quatro ou cinco anos para tirar o seu B.A.58 que, na melhor das hipóteses, lhe dará direito a um posto de umas sessenta rupias59, e não a um divânat. Se fizer o seu Direito como meu filho, precisará de mais tempo ainda, e, daqui até lá, um exército de homens de lei aspirará ao posto de divân. Pessoalmente, preferiria que o enviassem à Inglaterra. Meu filho Kevalrâm afirma que é muito fácil tornar-se advogado. O seu voltará dentro de três anos, e a despesa não excederá a quatro ou cinco mil rupias60. Pense no advogado que acaba, justamente, de voltar da Inglaterra. Repare um pouco nessa circunstância. Basta-lhe pedir o divanato, que o obterá. Não acho demais aconselhar-lhe a que envie Mohandâs para a Inglaterra neste mesmo ano. Kevalrâm tem lá numerosos amigos: dar-lhe-á cartas de recomendação e Mohandâs não encontrará nenhuma dificuldade.


Joshiji61 (era assim que chamávamos o nosso velho amigo) voltou-se para mim com a mais perfeita segurança e perguntou-me:


— Que prefere você: ir para a Inglaterra ou estudar aqui?


Nada poderia encontrar melhor acolhimento de minha parte. Os meus estudos eram árduos: eu não progredia. Agarrei-me, pois, à ideia e declarei que quanto mais cedo melhor. Passar rapidamente nos exames era um negócio simples. Não poderiam mandar-me estudar Medicina?


Meu irmão interrompeu-me:


— A ideia nunca agradou ao pai. Era em ti que ele pensava, quando dizia que não compete a nós, vixnuítas, metermo-nos a dissecar cadáveres. Era ao foro que ele te destinava.


Joshiji emendou:


— Eu não sou contra a profissão médica, como o era Gandhiji. Os nossos sâstras62 não se opõem. Mas um diploma de médico não fará de ti um divân, e eu quero que sejas divân ou coisa melhor, se possível. Não existe outra maneira, para ti, de ajudar uma família tão grande a viver. Os tempos evoluem depressa e são cada vez mais duros. O mais prudente é, pois, fazer-te advogado.


E voltando-se para minha mãe:


— É preciso que eu parta agora. Peço-lhe que reflita bem no que eu disse. Na minha próxima visita, espero que me comuniquem que se preparam para enviá-lo à Inglaterra. E não deixe de informar-me se lhe posso ser útil em alguma coisa. 


Joshiji foi-se e eu comecei a construir castelos na Espanha.


Meu irmão mais velho estava muito perplexo e inquieto. Onde encontrar os meios necessários para a minha viagem? E podia-se, realmente, confiar num jovem para viver sozinho no estrangeiro?


Minha mãe torturava-se, não sabendo que resolver. Não lhe agradava a ideia de separar-se de mim. Encarou o assunto do seguinte modo, tentando diferir a coisa:


— Teu tio — disse-me ela — é agora o mais velho da família. É a ele que se deve consultar primeiro. Se ele consentir, tomaremos em consideração o assunto.


Meu irmão pensou outra coisa. Declarou-me:


— Nós temos alguns direitos no Estado de Porbandar. O administrador é Mr. Lely. Ele tem a nossa família em alta estima e nosso tio goza das suas boas graças. Não é impossível que, com a sua recomendação, obtenhas um auxílio do Estado para os teus estudos na Inglaterra.


A ideia agradou-me e preparei-me para partir para Porbandar. Naquele tempo não existia a estrada de ferro. A viagem era coisa de cinco dias, em carro de bois. Já disse que eu era medroso. Mas, naquele momento, a minha poltronice evaporou-se e cedeu ao desejo de ir para a Inglaterra, que se havia apossado inteiramente de mim. Aluguei um carro de bois até Dhorâji63; em Dhorâji tomei um camelo para chegar um dia mais cedo a Porbandar. Essa foi a minha primeira viagem em dorso de camelo.


Cheguei finalmente, inclinei-me diante de meu tio e contei-lhe tudo. Ele refletiu longamente e disse:


— Não estou seguro de que uma permanência na Inglaterra seja possível sem prejuízo para a tua religião. Tudo o que se diz leva-me a duvidá-lo. Quando encontro os nossos grandes advogados, não vejo diferença entre seu modo de vida e o dos europeus. Não têm escrúpulos quanto à alimentação. Trazem sempre um cigarro nos lábios. No modo de vestir, ostentam o mesmo impudor que os ingleses. Tudo isto está em contradição com as tradições da família. Breve deverei partir em peregrinação e não me restam muitos anos de vida. Às portas da morte, como ousarei eu permitir que vás para a Inglaterra, atravessando os mares? Mas não quero ser um obstáculo em teu caminho. O que importa, verdadeiramente, é a autorização de tua mãe. Se ela concorda, Deus te abençoe! Dize-lhe que não me oponho. Minha bênção te acompanhará. 


— É tudo o que esperava de vós — respondi-lhe. — Tentarei conquistar a aquiescência de minha mãe a essa ideia. Mas não podereis ter a bondade de recomendar-me a Mr. Lely?


— Como o poderia? — disse-me ele. — Contudo, é um bom homem. Pede-lhe uma entrevista, invocando o nosso parentesco. Ele a concederá e talvez te ajude.


Não sei ao certo por que meu tio não me deu a carta de recomendação. Parece-me que hesitou em contribuir, diretamente, para a minha partida para a Inglaterra, na qual via um ato irreligioso.


Escrevi a Mr. Lely, que me autorizou a ir vê-lo em sua residência. Recebeu-me, subindo a escadaria, e disse-me brevemente:


— Comece por tirar o seu B. A., depois volte para ver-me. Não há necessidade de auxílio, por enquanto — e desapareceu nos degraus superiores.


Eu preparara-me laboriosamente, para essa entrevista. Tinha decorado cuidadosamente algumas frases; inclinara-me até ao chão e o saudara com as mãos juntas. Tudo isso para nada!


Pensei nas joias de minha mulher. Pensei no meu irmão mais velho, em quem tinha absoluta confiança. Era generoso ao extremo e adorava-me como a um filho.


De Porbandar voltei a Râjkot e narrei tudo o que se havia passado. Consultei Toshiji, que, naturalmente, me aconselhou a não hesitar em endividar-me, se fosse preciso. Decidi vender as joias de minha mulher; isso daria duas ou três mil rupias. Meu irmão prometeu arranjar dinheiro, de um modo ou de outro.


Minha mãe, entretanto, não estava sempre de acordo. Tinha começado uma sindicância minuciosa. Aqui, haviam-lhe dito que a Inglaterra era a perdição dos jovens; acolá, que eles tomavam gosto pela carne; além, que não podiam viver sem álcool...


— Que fazer diante de tudo isso? — perguntava-me ela.


— Recusa-se a confiar em mim? — respondia-lhe eu. — Não lhe mentirei. Juro que não tocarei em nenhuma dessas coisas. Se existisse um tal perigo, Joshiji deixar-me-ia partir?


— Posso confiar em ti — dizia-me ela. — Mas é tão longe... Não sei onde estou nem que fazer. Vou perguntar a Becharji Svâmi.


Becharji Svâmi64, Modh Baniva de origem, tornara-se monge jaino. Era outro conselheiro da família, como Joshiji. Veio em meu auxílio: 


— Vou fazer com que esse menino pronuncie solenemente os três votos — disse ele. — Depois do que, poderá permitir-lhe que parta.


Fêz-me prestar juramento e fiz voto de não tocar nem em vinho, nem em mulher, nem em carne. Isto feito, minha mãe deu-me a sua autorização.


Houve, no liceu, uma cerimônia de adeus em minha honra. Era coisa pouco comum ver um jovem de Râjkot partir para a Inglaterra. Eu redigira algumas palavras de agradecimento. Sofri todas as dificuldades do mundo para balbuciá-las. Lembro-me ainda da vertigem e do tremor que se apossaram de minha carcaça, desde o momento em que me levantei para lê-las.


Munido da bênção dos meus maiores, pus-me a caminho para Bombaim. Era a minha primeira viagem de Râjkot a Bombaim. Meu irmão acompanhava-me. Mas há grande distância entre a taça e os lábios. E várias dificuldades me aguardavam em Bombaim.



12. EXCLUÍDO DA CASTA


Com a autorização e a bênção de minha mãe, parti, transbordando de alegria, para Bombaim, deixando, atrás de mim, minha mulher e um bebê de alguns meses. Mas, à minha chegada naquela cidade, os amigos preveniram meu irmão de que o Oceano Indico era agitado em junho e julho65 e que, sendo a minha primeira viagem, não devia permitir-me embarcar antes de novembro. Um outro contou que um vapor acabava precisamente de soçobrar na tempestade. Meu irmão ficou inquieto e recusou-se a assumir o risco de uma partida imediata. Deixando-me com um amigo, em Bombaim, regressou a Râjkot para retomar o seu posto. Confiou o dinheiro da minha viagem à guarda de um cunhado e recomendou a diversos amigos que me ajudassem de acordo com as minhas necessidades.


O tempo parecia-me interminável em Bombaim. Eu sonhava sem cessar com a minha partida para a Inglaterra.


Entrementes, as pessoas da minha casta manifestavam viva agitação em torno dessa partida. Até então, nenhum Modh Baniya tinha ido para a Inglaterra; a minha audácia merecia um chamado à ordem! Foi convocada uma assembleia geral da casta e notificaram-me a comparecer. Fui. Não sei como logrei reunir, bruscamente, toda a minha coragem; mas nada pôde reter-me e, sem a menor hesitação, apresentei-me diante da assembleia. O Sheth66 – o chefe da comunidade – era um dos meus parentes distantes e estivera em excelentes termos com meu pai. Acolheu-me do seguinte modo.


— Aos olhos de nossa casta o teu projeto de permanência na Inglaterra é contrário às conveniências. A nossa religião proíbe as viagens ao estrangeiro67. Disseram-nos também que e impossível lá viver sem ofender a religião. É forçado a comer e a beber com os europeus.


Ao que repliquei:


— Não creio que seja de todo contrário à nossa religião ir para a Inglaterra. A minha intenção é a de lá prosseguir os meus estudos. E já prometi solenemente a minha mãe abster-me das três coisas que mais temeis. Estou certo de que esse voto me salvaguardara.


— Mas nós te dizemos — retorquiu o Sheth — que lá é absolutamente impossível conservar a nossa fé. Sabes quais eram as minhas relações com teu pai e devias seguir o meu conselho.


— Sei quais eram essas relações — disse eu, e vos considero como um mais velho da família. Mas nada posso. Não me é possível modificar a decisão de ir para a Inglaterra. O amigo e conselheiro de meu pai, que é um doutor brâmane, não tem objeções a essa viagem, e minha mãe e meu irmão concederam-me também sua autorização.


— Não tomas em consideração as ordens de tua casta.


— Nada posso. Creio que a casta nada tem a ver com este assunto.


Essas palavras puseram o Sheth fora de si. Injuriou-me. Permaneci insensível, sentado. Ele, então, pronunciou a sua sentença:


— Este jovem será tratado como um paria a partir deste dia. Quem quer que o ajude ou vá dizer-lhe adeus ao cais, incorrera em multa de uma rupia e quatro anás.


Essa sentença não me afetou e despedi-me do Sheth. Mas perguntei-me de que modo meu irmão tomaria a coisa. Felizmente ele não se abalou e escreveu-me, assegurando que eu tinha a sua permissão para partir, apesar da sentença do Sheth.


Este incidente, porém, aumentou ainda mais o meu grande desejo de embarcar Que aconteceria, se eles conseguissem obter que se fizesse pressão sobre meu irmão? E se sobreviesse um imprevisto? Enquanto eu assim me inquietava, atormentado pela minha sorte, falaram-me de um vakil68 de Junâgah69 que devia embarcar em 4 de setembro para a Inglaterra, onde era admitido no foro. Fui procurar os amigos aos cuidados dos quais meu irmão me havia confiado. Foram também da opinião de que eu não devia perder a oportunidade de viajar em semelhante companhia. Não havia tempo a perder. Solicitei por telegrama a autorização de meu irmão. Ele deu-a. Pedi ao meu cunhado que me entregasse o dinheiro. Mas, aludindo à sentença do Sheth declarou-me que não podia expor-se a ser excluído da nossa casta. Apelei então para um amigo da família, ao qual pedi que me adiantasse o montante necessário para a viagem e demais despesas, encarregando meu irmão de reembolsá-lo. Esse amigo não teve apenas a bondade de atender ao meu pedido, encorajou-me vivamente. Fiquei-lhe extremamente reconhecido. Uma parte do dinheiro serviu-me também para comprar a passagem. Depois foi preciso equipar-me para a travessia. Descobri um outro amigo que tinha experiência no assunto. 


Procurou-me com roupas e diversas outras coisas. Entre essas roupas, algumas me agradaram; outras desagradaram-me profundamente. A gravata, que depois me pareceu deliciosa de usar, fez-me horror então. O paletó curto pareceu-me indecente. Mas esse desagrado nada era em comparação com o desejo de ir para a Inglaterra, que impregnava tudo. Provisões, tinha mais do que precisava para a travessia. Os meus amigos fizeram reservar para mim um leito na cabina de Tryambakrâi Mazmudâr, o vakil de Junagarb, ao qual, igualmente, me recomendaram. Era um homem de idade madura e experiente. Eu não era mais que um rapazote de dezoito anos, sem prática do mundo. Mazmudâr disse aos meus amigos que não se preocupassem a meu respeito.


Deixei Bombaim no dia 4 de setembro de 1888.



13. ENFIM, LONDRES!


Não tive enjoo no mar. Mas à medida que os dias passavam, o nervosismo invadia-me. Ficava intimidado até para falar ao steward. O uso do inglês não me era familiar e, exceto Mazmudâr, todos os outros passageiros eram ingleses. Não cheguei a dirigir-lhes a palavra, tamanha era a minha dificuldade, quase sempre, em seguir as suas observações quando tomavam a iniciativa da conversação. E, depois quando eu compreendia, era incapaz de responder. Tinha que construir cada uma das frases na cabeça, antes de poder enunciá-las. Ignorava por completo o emprego do garfo e da faca e não tinha coragem de perguntar quais eram, no cardápio, os pratos sem carne. Nunca fazia, portanto, as minhas refeições no salão e comia sempre na cabina, alimentando-me essencialmente de doces e de frutas que havia levado. Mazmdâr não tinha dificuldade e misturava-se com todo mundo. Passeava livremente no convés, enquanto eu passava os dias escondido na cabina, não me aventurando a ir lá, a não ser quando não houvesse quase ninguém. Mazmudâr insistia, continuamente, para que eu juntasse aos passageiros e conversasse livremente com eles. Dizia-me que um advogado deve ter a língua bem solta e contava-me as suas experiências de homem de lei. Aconselhava-me a aproveitar as menores oportunidades de falar inglês e a rir-me dos meus erros, que eram absolutamente inevitáveis numa língua estrangeira. Mas nada podia incitar-me a vencer a minha timidez.


Um passageiro inglês, dirigindo-se bondosamente a mim, obrigou-me à conversação. Era mais velho do que eu. Perguntou-me o que fazia, o que comia, para onde ia, por que era tímido etc. Aconselhou-me também a fazer as refeições no salão. Zombou da minha teimosia em renegar a carne, disse-me amigavelmente, durante a travessia do Mar Vermelho:


— Tudo isso está muito bem até agora, mas deve reconsiderar a sua decisão no Golfo de Biscaia. Faz tanto frio na Inglaterra que e literalmente impossível deixar de comer carne para viver.


— Mas disseram-me que muitas pessoas vivem perfeitamente nesse país sem comer carne — tornei-lhe eu.


— Esteja certo de que se trata de um grande equívoco — respondeu-me. — Ninguém, que eu saiba, vive nesse país sem comer carne. Eu vou tomar álcool, não o convido a imitar-me, bem o vê. Mas, verdadeiramente, em minha opinião, devia comer carne; não se pode dispensá-la para viver.


Penetramos no Golfo de Biscaia sem que eu sentisse a menor necessidade de carne ou de álcool. Tinham-me aconselhado a obter certificados que atestassem estar eu impedido de tocar em carne, e pedi ao meu amigo inglês que me fornecesse um. Ele o fez com prazer. Guardei preciosamente esse atestado durante algum tempo. Mas, desde que percebi, mais tarde, que se podia obter tal espécie de certificado apesar de comer carne, o testemunho perdeu para mim todo o encanto. Se não se confiava na minha palavra, de que valiam os certificados?


Chegamos, entretanto, a Southampton. Era, segundo creio, sábado. No navio eu usara um terno negro, reservando, especialmente, para o desembarque um de flanela branca que meus amigos me tinham comprado. Havia pensado que as roupas brancas eram mais adequadas para o momento de descer a terra. E foi, pois, trajado de flanela branca que pus o pé em solo inglês. Setembro chegava ao fim e percebi que eu era o único vestido dessa maneira.


Entreguei aos cuidados de um agente de Grindlay & Cia. toda a minha pequena bagagem, inclusive as chaves, tendo visto inúmeras pessoas fazer o mesmo e acreditando-me obrigado a imitá-las.


Tinha quatro cartas de apresentação: para o Dr. P. J. Mehta, Sjt. Dalpatrâm Shoukla, o Príncipe Ranjitsinghji e Dâdâbhâi Naoroji70. Um passageiro tinha-nos aconselhado, a bordo, que fôssemos para o Hotel Vitória, em Londres. Foi para lá então que seguimos, Sjt. Mazmudâr e eu. Por ser o único vestido de branco, já me sentia coberto de vergonha. Mas quando, no hotel, me declararam que só recebería as minhas bagagens no dia seguinte, que era domingo, atingi a exasperação.


O dr. Mehta, a quem eu tinha telegrafado de Southampton, foi ver-me na mesma tarde, pelas oito horas. Acolheu-me calorosamente. O meu terno de flanela branca fê-lo sorrir. No decorrer da conversação, apoderei-me, distraidamente, de seu chapéu alto, acariciei-o em sentido contrário e ericei a seda. O dr. Mehta lançou-me um olhar desprovido de amenidade, que me deteve logo. Mas o mal estava feito. Esse incidente foi-me uma advertência para o futuro. Constituiu a minha primeira lição de etiqueta europeia e o dr. Mehta encarregou-se de iniciar-me, detalhadamente, e não sem humor.


— Não toque em nada que pertença a outro — disse-me ele. — Não proceda como nas Índias: não faça perguntas às pessoas que encontra pela primeira vez. Modere o seu tom de voz. Não diga “Senhor” a cada momento, dirigindo-se a qualquer um; só os criados e os subordinados falam dessa maneira aos patrões ou aos seus superiores etc. etc.


Disse-me, também, que era extremamente custoso viver em hotel e recomendou-me que me alojasse em casas particulares. Decidimos esperar a segunda-feira para tratar deste último problema.


Sjt. Mazmudâr e eu achamos o hotel muito fatigante e complicado, além de dispendioso. Entretanto, um Sindhi71 que, embarcado em Malta, fizera a travessia conosco e travara amizade com Sjt. Mazmudâr, ofereceu-se para arranjar-nos quartos. Aceitamos e, segunda-feira, já de posse das nossas bagagens, liquidamos a conta do hotel para nos instalarmos nos aposentos que o amável Sindhi nos havia conseguido. Lembro-me do montante da minha conta do hotel: três libras. Fiquei escandalizado. Sem contar que, a despeito dessa soma astronômica, eu estava quase morto de fome porque nada me havia agradado. Quando não gostava de um prato, pedia outro, mas de qualquer modo tinha que pagar os dois. O fato é que, durante todo esse tempo, vivi das provisões que levara de Bombaim.


Mesmo na nova instalação, não me senti à vontade. Pensava sem cessar na minha casa, na minha terra. Estava cheio da terna lembrança de minha mãe. À noite, as lágrimas rolavam sobre a minha face e toda a sorte de cenas da vida familiar me tornavam impossível conciliar o sono. Não tinha ninguém com quem partilhar a minha tristeza. E, mesmo se tivesse, para quê? Não conhecia remédio para a minha pena. Tudo me era estranho — as pessoas, as maneiras, as, próprias casas. Eu era um perfeito noviço em matéria de etiqueta; inglesa e tinha que me manter numa perpétua vigilância. Ajunte-se; a isso a complicação do meu voto de vegetariano. E os pratos em; que podia tocar eram sem gosto. Achei-me então preso entre Caribde e Cila. Não podia suportar a Inglaterra, mas era preciso não pensar em voltar às Índias. Viera, tinha que ficar três anos agora, dizia-me a voz interior.



14. UMA ESCOLHA


Segunda-feira o dr. Mehta apresentou-se no Hotel Vitória, pensando encontrar-me. Disseram-lhe que tínhamos partido e, munido do endereço, foi ver-me em nossa nova instalação. Por pura tolice eu apanhara a tinta a bordo. Para a toalete e para o banho empregava-se a água do mar, na qual o sabão não é solúvel. Mas eu servia-me de sabão, achando que o seu emprego era um índice de civilização. O que teve por resultado não o de me limpar a pele, mas o de torná-la ensebada. Daí a tinta. Quando mostrei esse mal ao dr. Mehta, ele recomendou-me o ácido acético. Lembro-me ainda da queimadura do ácido e das lágrimas que me subiram aos olhos. O dr. Mehta inspecionou a minha instalação, quarto e mobiliário, e sacudiu a cabeça com ar desaprovador.


— Isto não serve — disse ele. — Se vimos para a Inglaterra, não é tanto para fazer os nossos estudos como para adquirir a experiência da vida inglesa e dos costumes indianos. Para consegui-lo, é preciso que você viva no seio de uma família. Mas, antes, creio que seria melhor um período de aprendizagem com N... Conduzi-lo-ei junto a ele.


Aceitei essa sugestão com reconhecimento e mudei-me pela segunda; vez para instalar-me com o amigo do dr. Mehta, que era homem; cheio de bondade e de atenções. Tratou-me como seu próprio irmão, iniciou-me nos hábitos e costumes ingleses e familiarizou-me com o uso da língua. A minha alimentação, contudo, suscitava um problema cada vez mais sério. Não consegui achar a meu gosto os legumes cozidos sem tempero e sem condimentos. A nossa hospedeira era curta de ideias no que me dizia respeito. Servia-nos flocos de aveia pela manhã e isso enchia, assaz bem, o estômago; mas ao almoço e ao jantar eu sempre morria de fome. O amigo em questão procurava, continuamente, fazer-me comer carne mas eu invocava, regularmente, o meu, voto e depois não respondi mais. Ao almoço como ao jantar, servia-nos espinafre, pão e doces. Eu era bom comedor e o meu estômago não se fartava facilmente; mas tinha vergonha de reclamar mais de duas ou três fatias de pão, com medo de ser incorreto. Por outro lado, não nos davam leite nem ao almoço nem ao jantar. Um dia, meu amigo, já incomodado com essa situação, disse-me:


— Se você fosse meu irmão, há muito o teria mandado de volta, com suas bagagens. Que vale um voto pronunciado diante de uma mãe iletrada e ignorante das condições de vida que o esperavam aqui? É um voto sem valor. A lei não lhe concederá nenhum. Não renegar esse juramento é pura superstição. E creia-me; a sua teimosia não será de nenhum proveito aqui. Você confessa que gostou de comer carne, comeu-a em circunstância em que era perfeitamente, inútil; e, numa, situação em que é absolutamente essencial, nada quer ouvir a esse respeito. É lamentável!


Mas eu permaneci inflexível.


Dia após dia esse amigo retomava a discussão, mas eu opunha-lhe um “não” permanente72. Mais ele discutia, mais a minha obstinação aumentava. Orava cotidianamente a Deus para que me concedesse a Sua proteção, e Ele ma concedia. Não que eu tivesse alguma noção de Deus. Era a fé que agia — a semente lançada pela minha boa ama Rambhâ que germinava.


Um dia, o meu amigo começou a ler-me A Teoria do Útil, de Bentham73! O meu espírito logo se estafou. A linguagem era muito difícil; eu não compreendia. Pôs-se então a explicar-me o texto, eu disse-lhe:


— Peço-lhe que me desculpe. Essas coisas abstrusas ultrapassam o meu entendimento. Admito que é necessário comer carne. Mas não posso renegar o voto que pronunciei. Para mim isso não se discute. Estou certo de não poder sustentar vantajosamente a discussão. Mas suplico-lhe que se limite a considerar-me um imbecil ou um obstinado sem esperança. Aprecio a sua afeição e sei que me quer fazer bem. Mas nada posso. Um voto é um voto e não se renega.


O meu amigo olhou-me com espanto. Fechou o livro e disse-me:


— Muito bem. Não insistirei mais no assunto.


Fiquei contente. Ele jamais retomou a discussão. Mas nem por isso deixou de demonstrar menos cuidados para comigo. Ele fumava e bebia. Nunca, entretanto, me convidou a fazer o mesmo. Na verdade, dizia-me que me abstivesse tanto de um como de outro. A sua única angústia era ver-me enfraquecer, por falta de carne, e não adaptar-me à vida inglesa.


Eis como, durante um mês, se passou a minha aprendizagem. A casa em que estava alojado esse amigo situava-se em Richmond e lhe era impossível ir a Londres mais de uma ou duas vezes por semana. O dr. Mehta e Sjt. Dalpatrâm Shukla decidiram então que era preciso instalar-me numa família. Sjt. Shukla acabou por descobrir um Anglo-Indiano, que morava em West Kensington, e arranjou-me um lugar em sua casa. A hospedeira era viúva. Preveni-a acerca do meu voto. A velha senhora prometeu ocupar-se convenientemente de mim e eu instalei-me na sua residência. Mas, mesmo lá, quase morria de fome. Escrevera para casa pedindo que me mandassem doces e outras provisões que pudesse comer; mas ainda nada tinha recebido. Tudo me parecia insípido. Cotidianamente, a velha senhora me perguntava se gostava do que comia. Mas que podia ela fazer? Eu persistia na minha timidez e não ousava reclamar mais do que me davam. Ela tinha duas filhas que insistiam em servir-me uma ou duas fatias suplementares de pão. Mas elas não duvidavam de que seria necessário um pão inteiro para satisfazer-me.


Não obstante, acabei por encontrar o meu rumo. Não tinha ainda começado os estudos regulares. Havia, porém, iniciado a leitura de jornais, graças a Sjt. Shukla. Nunca havia lido jornais, nas Índias. Em Londres, à força de os ler regularmente, acabei por cultivar-lhes o gosto. Percorria sem falta o Daily News, o Daily Telegraph e a Pall Mall Gazette, o que mal tomava uma hora e me deixava, portanto, muito tempo. Comecei a passear ao acaso. Lancei-me à procura de um restaurante vegetariano. A minha hospedeira dissera-me que havia possibilidades de descobrir um no centro da cidade. Caminhava, pois, alegremente, cobrindo uns quinze ou vinte quilômetros todos os dias, para encalhar, regularmente, num pequeno restaurante onde me atulhava de pão, sem chegar a fartar-me. No decurso dessas peregrinações, o acaso fez-me cair num restaurante vegetariano, na Rua Farringdon. Essa descoberta encheu-me de uma alegria comparável àquela da criança que vê, enfim, realizado o seu sonho mais caro. Antes de entrar, reparei perto da porta numa vitrina onde estavam expostos livros à venda; entre outros, a Argumentação pelo Vegetarianismo, de Salt74, que comprei por um shilling. Depois do que penetrei, sem demora, na sala do restaurante. Foi a primeira refeição que fiz com prazer depois da minha chegada à Inglaterra. Deus me socorrera.


Li do princípio ao fim o livro de Salt, que me impressionou vivamente. Posso dizer que data dessa época a decisão de fazer-me vegetariano. Bendisse o dia em que pronunciara o meu voto diante de minha mãe. Em nenhum instante deixar de abster-me de tocar em carne, em benefício da verdade e do meu voto; mas isso não me havia impedido de desejar ao mesmo tempo que todos os hindus fossem carnívoros, e havia aspirado a tornar-me eu mesmo, um dia, livremente, abertamente, bem como recrutar adeptos. Desta vez, portanto, a minha escolha estava feita: optava pelo vegetarianismo e a sua propagação tornou-se para mim, desde então, uma missão.



15. BANCANDO O CAVALHEIRO


A minha fé no vegetarianismo aumentava dia a dia. O livro de Salt aguçara-me o gosto dos estudos dietéticos. Lancei-me em busca de todos os livros que se podiam encontrar sobre o vegetarianismo, e devorei-os. Uma dessas obras — a Ética da Alimentação, de Howard Williams — consistia num “estudo biográfico da literatura, tendo em vista a dietética humana, desde os tempos mais recuados até o período atual”. Procurava-se provar que todos os filósofos e profetas, de Pitágoras e de Jesus até aos dos nossos dias, eram vegetarianos. 


Outro livro sedutor: Pelo Regime Perfeito, da Dra. Anna Kingsford. Igualmente, os escritos do Dr. Allinson sobre a saúde e a higiene foram-me de grande auxílio: ele fazia-se o advogado de um sistema de curas fundado na prescrição de regimes apropriados aos pacientes. Vegetariano ele próprio, prescrevia aos seus doentes também um regime estritamente vegetariano. O efeito de toda essa literatura foi que as experiências de dietética assumiram lugar importante na minha vida. O cuidado da minha saúde foi a princípio a razão principal dessas experiências Em seguida, a religião tornou-se o motivo supremo.


Entrementes, o meu amigo continuava a atormentar-se por minha causa. A sua afeição por mim levava-o a pensar que, se eu persistisse nas objeções ao uso da carne, não apenas a minha constituição se enfraqueceria, mas eu seria também um homem insignificante, porque me sentiria sempre deslocado no meio da sociedade inglesa. 


Quando soube que eu começara a interessar-me pelas obras sobre o vegetarianismo, receou que esses estudos semeassem a desordem na minha cabeça; teve medo de ver-me dissipar a vida em toda a sorte de experiências, esquecer o trabalho e tornar-me uma espécie de lunático. Fez, portanto, um último esforço para modificar-me. Convidou-me um dia a ir ao teatro. Antes, devíamos ambos jantar no restaurante Holborn — verdadeiro palácio a meus olhos, o primeiro grande restaurante em que punha os pés depois que saíra do Hotel Vitória. A minha experiência nesse hotel não constituíra experiência proveitosa, porque eu não estava então de posse de todos os meus sentidos. 


O meu amigo projetara levar-me a esse restaurante, evidentemente com a ideia de que a modéstia me impediria de fazer qualquer pergunta. E foi no meio de uma assembleia muito imponente, que nos sentamos ambos a uma mesa só para nós. A refeição começou por uma sopa. Eu bem me interroguei sobre o que entraria na sua composição, mas não ousei perguntar ao meu amigo. Chamei, pois, o garçom. O meu amigo surpreendeu a manobra e perguntou-me, severamente, por cima da mesa, o que havia. Com muita hesitação, declarei-lhe que desejava saber se aquela sopa era de carne ou não.


— Você é muito grosseiro para sair com uma companhia honesta! — exclamou ele num tom de voz apaixonado. — Se não é capaz de comportar-se bem, fará melhor em não ficar. Vá comer noutro restaurante e espere-me lá fora.


Essa solução agradou-me e saí prontamente. Havia perto um restaurante vegetariano, mas estava fechado. Fiquei, pois, sem comer naquela noite. Acompanhei o amigo ao teatro, sem que ele fizesse a menor alusão ao escândalo. Da minha parte, bem entendido, eu nada tinha a dizer.


Essa foi a nossa última disputa amigável. O incidente não teve repercussão nenhuma sobre as nossas relações. Eu via a afeição que estava na origem de seus esforços, conhecia-lhe o valor, e o meu respeito por ele era tanto maior pelo fato de diferirmos em nossas maneiras de agir e de pensar.


Decidi tranquilizá-lo, jurar-lhe que não seria mais grosseiro e esforçar-me por me policiar, bem como compensar o meu vegetarianismo aplicando-me em aperfeiçoar-me no plano da cortesia e do mundanismo. E com essa intenção empreendi uma tarefa sobre-humana: transformar-se num gentleman.


As roupas que trazia, cortadas à moda de Bombaim, não convinham, pensei eu, aos costumes ingleses, e comprei novas nos magazines do Exército e da Marinha. Permitir-me também o luxo de um chapéu alto, forrado, de dezenove shillings — preço exorbitante na época. Não contente com isso, gastei dez libras encomendando um terno na Rua Bond, coração da elegância londrina, e fiz com que o meu bom e generoso irmão me enviasse uma corrente de relógio dupla e de ouro. A correção não admitia o uso de gravata com laço feito; aprendi a arte de fazer eu próprio o laço das minhas gravatas. Nas Índias o espelho era um luxo reservado aos dias em que o barbeiro da família vinha barbear-me. Em Londres eu perdia, todos os dias, dez minutos diante de um grande espelho, a atar a gravata e fazer o risco segundo as regras da moda. Os meus cabelos estavam longe de ser dóceis, e todas as manhãs, escova na mão, tinha que travar um combate regular para forçá-los a assentar. Cada vez que punha ou tirava o chapéu, a minha mão automaticamente, subia à cabeça para restabelecer a ordem na cabeleira — sem contar as ocasiões em que, com frequência, tinha de repetir essa manobra civilizada, quando sentado em boa companhia.


Como se isso não bastasse para dar-me a tonalidade ad hoc, a minha atenção deteve-se sobre outras minúcias, aparentemente próprias para a fabricação de um gentleman. Disseram-me que era necessário tomar lições de dança, de francês e de dicção. O francês não era apenas o idioma dos nossos vizinhos franceses; era a língua franca do Continente no qual eu tinha grande desejo de viajar. 


Resolvi seguir as lições de um curso de dança e desembolsei de um golpe três libras de honorários para um trimestre. Em três semanas, recebi cerca de meia dúzia de lições, mas sem conseguir nada que assemelhasse a movimentos rítmicos. Não podia acompanhar o piano; era-me impossível observar a cadência. Que fazer? O eremita da fábula conserva um gato para espantar os ratos, depois arranja uma vaca para que o gato tenha leite, depois um homem para cuidar da vaca etc. etc. As minhas ambições iam aumentando como a família do eremita. Convenci-me de que era preciso aprender a tocar violão para habituar o ouvido à música europeia. Investi, pois, três libras na aquisição de um violão e uma outra fração de capital em lições. Pus-me à procura de um terceiro professor para ensinar-me dicção e paguei-lhe um guinéu. Aconselhou-me por manual o Método Corrente de Dicção, de Bell, que comprei. E comecei por um discurso de Pitt.


Mas o livro de Mr. Bell não tardou a tocar a alvorada75 para mim, e realmente acordei.


A minha vida toda não se passará na Inglaterra, disse eu. Então para que tomar lições de dicção? E de que modo a dança chegará a fazer de mim um gentleman? O violão? — nada impede que eu aprenda a tocá-lo nas Índias. Eu era um estudante; o meu dever consistia em prosseguir os meus estudos. Devia qualificar-me para entrar no foro. Se a minha natureza concorresse para transformar-me num gentleman, tanto melhor! Caso contrário, era preciso renunciar a essa ambição.


Inteiramente absorvido por essas reflexões e outras semelhantes, dei-lhes livre curso numa carta endereçada ao professor de dicção, pedindo-lhe que me desculpasse para o futuro. Tinha recebido apenas duas ou três lições. Escrevi carta análoga ao professor de dança e fiz uma visita pessoal ao de violão para pedir-lhe que dispusesse do meu instrumento por qualquer preço. Era uma mulher; acolheu-me amigavelmente, o que me impeliu a contar-lhe dei que modo eu havia percebido que tinha tomado um falso caminho. Ela encorajou-me na minha determinação de operar uma transformação radical.
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