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  INTRODUÇÃO


  A literatura que ajuda a viver


  O filósofo Baruch Spinoza disse certa vez que todas as coisas querem persistir no seu Ser. “A pedra quer ser sempre pedra.” Hoje eu sei que os livros são o meu Ser. E quero persistir nesse Ser até meu último suspiro.


  Este destino me emociona mesmo quando reflito sozinha e chego à conclusão de que os livros são minha missão na vida. Gosto de imaginar que ainda criança fui pré-destinada a viver de e para os livros.


  Minha convicção vem do fato de que eu os amo desde que me conheço por gente, e eles souberam retribuir esse amor, lavando minhas dores, torcendo meus medos e enxugando minhas tristezas, o que me faz acreditar que eles podem fazer o mesmo por outras pessoas também.


  Ao longo de uma vida inteira de leituras, percebi que entre as maiores virtudes da literatura, está que ela é capaz de nos distrair de nós mesmos, e isso ajuda muito a aliviar a dor de existir, sobretudo num mundo tantas vezes cruel e injusto como o nosso.


  Quando eu tinha apenas cinco anos, menina-rascunho desta mulher que hoje escreve, perdi meu pai, assassinado brutalmente quando voltava do trabalho. Com a morte dele, muito da minha confiança e da minha fé na vida e no ser humano foi abalada, ainda que na época isso não estivesse assim articulado no meu pensamento.


  Mas a confiança, tanto quanto a fé na vida e no ser humano, me foi devolvida dia a dia depois que aprendi a ler, coisa, aliás, que meu pai nunca aprendeu em seus cinquenta anos.


  Meu pai não sabia ler e, cada vez que me lembro disso, sinto uma tristeza imensa por imaginar que ele morreu sem nunca ter lido uma história na vida, e que eu jamais terei a chance de presenteá-lo com um livro escrito por mim.


  Eu, que não consigo conceber minha existência sem os livros, tenho uma dificuldade imensa de imaginar o quanto deve ser penoso não ser capaz de penetrar nos mistérios da escrita. Sei que milhões de pessoas no mundo todo não sabem ler, o que, em princípio, não confere distinção alguma à história do meu pai, a não ser pelo fato de ele ser o meu pai.


  Certa vez, muito pequeno ainda, meu filho Gabriel me perguntou o que era um analfabeto. Expliquei para ele que era uma pessoa que não sabia ler nem escrever. Com a sensibilidade que já lhe era tão comum, ele me perguntou: “Por que não quis, mãe?” Tive que parar um pouco antes de responder, porque um nó se fez na minha garganta: “Não, filho, porque não pôde”.


  Ali acho que percebi a sutil e cruel diferença que existe entre dizer “analfabeto” e dizer “não alfabetizado”. Quando dizemos: “ele é analfabeto”, em algum recanto dessa frase reverbera o sentido de que é “porque não quis”. Mas se dizemos “não alfabetizado”, o sentido que ouvimos sussurrar atrás dessa expressão é outro, o de que aquele alguém, que estava sob proteção e orientação de um outro, não recebeu o que lhe era de direito.


  Alguém já disse que a palavra é a pá que lavra o destino de cada um. E o que é um destino sem palavras? Um chão estéril, no qual quase nada brota.


  Dizer “ele não é alfabetizado” dá a impressão de algo que não é definitivo e imutável – como é a morte – porque o tempo encoberto por essa expressão é o tempo de um presente que continua, e não o de um pretérito ironicamente perfeito.


  Infelizmente, no meu caso, não posso alfabetizar meu pai. Pegar sua mão calejada e grande e conduzi-lo durante suas primeiras garatujas. Também não posso sentar meu pai no meu colo e lhe contar algumas histórias, tendo o cuidado de deslizar o dedo sobre as palavras enquanto as pronuncio, para despertar nele a sensação mágica da correspondência entre sons e letras. Não posso lavrar o destino do meu pai com palavras escritas.


  Mas posso contar a outras pessoas como, ao longo dos anos, a literatura me permitiu reinventar minha história, apaziguar minha terrível sensação de abandono e criar um jeito novo de existir, em meio à carência infinita que me habitava.


  Bem lá no início, foi como se um anjo da guarda tivesse se transmutado nas páginas da minha cartilha Caminho suave, adquirida no primeiro ano do antigo primário, só para me dizer: “Acredite, filha, a vida é muito mais do que a morte”, mensagem que parecia ressoar mais alta, ao bater de asas do anjo, que provocava um vento bom e perfumado quando eu virava as páginas da cartilha.


  O próprio nome do meu primeiro livro já anunciava meu destino. “Quer dizer então que…?” “Sim”, alguém respondia. Caminho suave. Aquele era o ponto de partida de uma existência de alegrias e conquistas como eu jamais ousaria imaginar naqueles meus primeiros e difíceis anos de vida.


  Ficar sem o pai ainda na infância, dizem alguns, é uma das maiores perdas que uma criança pode ter. Aprender a ler, alegam outros, é das mais importantes aquisições para um ser humano.


  De modo que nessa aritmética um tanto incompreensível, a vida me ensinou que os livros podem nos servir de amparo nas horas mais tristes, assim como têm o poder de nos abrir uma janela para outros mundos, quando tudo à nossa volta parece ruir.


  É um pouco dessa história que eu gostaria de compartilhar com você, leitor, essa história de como a literatura pode curar nossa alma, apesar das guerras, apesar dos golpes, apesar das injustiças, apesar da morte. E de como a literatura de Clarice Lispector, em especial, pode nos ajudar a viver.


  
    [image: aspas1]
  


  A literatura de Clarice Lispector pode ser cortada à vontade, em pedacinhos, porque muito mais que o todo importa o detalhe.
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  DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ
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  se tu puderes saber através de mim… então aprende de mim, que tive que ficar toda exposta
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  A paixão segundo G.H.


  
      


   


    COMO DEIXAR

A VIDA SER

O QUE ELA É
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  Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula
disse sim a outra molécula e nasceu a vida.
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  A hora da estrela


  AO LONGO DA EXISTÊNCIA, ESSA ESTRADA QUE LEVA A UM destino imprevisível, nossos caminhos às vezes se bifurcam e temos a todo momento, que fazer escolhas. Dizer sim ou dizer não para o que a vida nos oferece e, em tempo, fazer a opção certa.


  Minha história com Clarice começou com um não.


  Como a maioria dos leitores brasileiros da minha geração, conheci Clarice Lispector na época do vestibular. Ela estava lá, em alguma lista obscura, entre os autores de leitura obrigatória. Sua A hora da estrela, tinha que ser lida porque talvez representasse um ou dois pontos na nota, quem sabe o último empurrãozinho que definiria entrar ou não entrar na faculdade de letras.
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