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         "¡Vamos!" dice Ida, tomando mi brazo. 

         Le toma treinta segundos, tal vez treinta y dos, barrer con la mirada todo el bar y, conmigo a sus espaldas, camina decidida a la mesa ubicada detrás del chico más atractivo que se hospeda en la estación de esquí Fjällgården. 

         Tendré mi venganza cuando vayamos a París para Pascua, pienso. Entonces me voy a asegurar de arrastrar a Ida conmigo al Louvre, al Museo d'Orsay, y a cada maldito museo de arte que pueda encontrar, de la misma manera que ella me empujó por cada pista de esquí hoy. 

         Tal vez estoy siendo injusta. En realidad Ida es mi mejor amiga, pero después de esquiar un día completo, siento mis piernas como espagueti demasiado cocido. Deseo acurrucarme en la cama con un libro o languidecer en el jacuzzi del hotel. Ida piensa que es una tremenda pérdida de tiempo, y de recursos, usar los días de vacaciones para hacer cosas que uno puede hacer en casa. 

         "Uno viene a Åre a esquiar y a divertirse", dice ella. "Y durante los tragos después de esquiar es el mejor momento para hacer arreglos para festejar." 

         Aún sin maquillaje, y un poco sudada, Ida no se ve nada mal en su chaqueta de esquí verde lima. Sólo necesita un par de minutos extras para entrar en una conversación animada con un chico rubio que parece un jugador de baloncesto. 

         Me siento en silencio en el otro extremo de la mesa mientras saboreo un café irlandés. Parte de la crema batida termina en mi nariz. Me limpio rápidamente, pero por el rabillo del ojo veo que alguien ya lo ha notado y me encuentro sonriendo a un par de ojos castaños. 

         "¿Cansada?" pregunta el dueño de los ojos castaños. 

         "Mm”, respondo. 

         No es el tipo de persona que uno notaría en el metro. O se daría vuelta para darle otro vistazo si te cruzara en la calle. Parece demasiado normal. Común. Agradable, como diría mamá. Sin parecer aburrido, añadiría yo. 

         "Hola, soy Alex." 

         "Anna", contesto. 

         "Parece que somos los únicos a quienes nos gusta el café irlandés", dice levantando su copa. 

         "Mi amiga Ida se quejó cuando lo pedí, pero si bebo Jägermeisterahora, voy a conciliar el sueño." 

         He logrado pronunciar una frase completa en respuesta. Bastante bien articulada, también. Me siento orgullosa de mí misma durante un par de minutos. Luego el silencio comienza a hacer sentir su presencia. Robo una mirada a Ida, quien se encuentra en plena actividad describiendo mi caída al principio del día: 

         "Así que, Anna me está diciendo, que debemos girar a la izquierda, gritándome que no puede salirse de la pista. Pero estoy convencida que la pendiente está a la derecha. Quiero decir, he estado en Årecomo cien veces – o sea, sé a dónde voy, ¿verdad? Pero un par de minutos más tarde, Anna está atrapada en la madre de las acumulaciones de nieve. Y cuanto más agita los brazos y las piernas, más profundamente se hunde. Fue bastante aterrador en realidad. Al igual que las arenas movedizas." 
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