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			INTRODUCCIÓN: LA IMPORTANCIA DE LA HISTORIA


			“Pasaron hombres, hechos, circunstancias, 


			épocas inolvidables, tiempos difíciles…


			Entre todos ayudaron a hacer grande, 


			infinitamente grande a River”. 


			(Miguel Ángel Bertolotto, diciembre de 2000)





			Cuando aún continúan en el pueblo riverplatense los festejos y la algarabía lógicas por ganar una final irrepetible, por sus características y circunstancias excepcionales, sobre Boca Jrs. en Madrid y ante los ojos del mundo, muchos simpatizantes millonarios aseguran, sin ningún tipo de dudas, que el equipo de Marcelo Gallardo ha conseguido el logro más importante de la rica historia del club.


			Una vez que pase el tiempo y baje la espuma del champagne (dentro de muchos años), se podrá apreciar en su justa medida el verdadero impacto del logro de aquella final única. ¿Es ésta realmente la conquista más importante de River Plate? En el momento actual, no cabe ninguna duda de que una victoria en la final de la Copa Libertadores de América, ante el acérrimo rival, delante de millones de telespectadores de todo el mundo, sólo cabía en los sueños más ocultos y psicodélicos de los hinchas. Sin embargo, los planetas se alinearon y el equipo riverplatense de 2018, dirigido por Marcelo Gallardo, consiguió hacer realidad aquella fantasía. Fue el superclásico más importante de la historia. A matar o morir. Y River mató.


			Ahora bien, al decir esto, involuntariamente se corre el riesgo de ser irrespetuosos con la historia de River y de todos aquellos jugadores y técnicos que obtuvieron trofeos y vueltas olímpicas desde 1901 hasta el presente. Arrancando con el título amateur de 1920, los títulos de la década del 30 y siguientes de la era profesional, conseguidos por la Máquina y los Caballeros de la Angustia en los ’40, la Maquinita en los 50’, el River de Labruna en los ‘70/’80, la primera Libertadores y la Intercontinental en 1986, los muchos títulos nacionales e internacionales de las décadas de los ’90 y 2000 y los conseguidos por la Era Napoleón antes de 2018. Sin olvidarnos de los que restauraron el honor en el año más oscuro del club. Gracias a ellos, River Plate cuenta con una de las vitrinas más ganadoras de la Argentina y del mundo. A enero de 2022, y desde su fundación en 1901, entre los logros del equipo de fútbol de River Plate a nivel nacional pueden contarse 37 títulos profesionales de primera división y 13 copas nacionales, a lo que debemos sumar el mencionado Campeonato 1920 obtenido durante la era amateur. A nivel internacional, River ha obtenido 18 títulos, entre los que se destacan las copas Libertadores, Intercontinental, Interamericana, Supercopa, Sudamericana, Recopa, Suruga Bank, Ricardo Aldao y Tie Cup Competition, en la era amateur.


			Ahora, retrocedamos en el tiempo hasta enero de 1975. River había ganado su último campeonato en diciembre de 1957. Habían pasado 17 años de sequía cuando Ángel Labruna se hizo cargo del primer equipo. Desde su fundación, River había obtenido 12 títulos nacionales profesionales de primera división y las 5 copas Ricardo Aldao eran sus únicos logros internacionales. Esos 17 años de maleficio estuvieron cargados de entusiasmo e ilusiones que se estrellaron contra resultados inverosímiles. River podría haberse hundido en la intrascendencia o repetir el destino del Alumni, que luego de una furiosa, pero breve, historia de gloria desapareció en las arenas del tiempo. Sin embargo, River no se resignó y, a pesar de los desencantos, de las oportunidades perdidas, de los gritos atragantados, y las cosas raras, continuó pujando para torcer ese destino esquivo. La vuelta del ‘75 marcó a toda una generación de hinchas y les cerró la boca a quienes se burlaban de un River que durante 17 años iba puntero y se desinflaba en las últimas fechas. Cuando charlé con Rodolfo D’Onofrio, presidente de River en 2018, no dudó en decirme “la sensación que tuve en el ‘75, la conmoción que se desató aquel agosto, sólo se puede comparar con lo sucedido en Madrid el 9 de diciembre”.


			Tan fuerte fue la explosión por la obtención del Metro ‘75, que ese mismo equipo, bajo la conducción de don Ángel Labruna, luego de romper el maleficio, obtuvo el Nacional ‘75, el Metropolitano ‘77, el Nacional y el Metropolitano ’79, y el Metropolitano ‘80 (y fue la base del título que River obtuvo en 1981 bajo la dirección técnica de Alfredo Di Stéfano). El triunfo en el Metropolitano de 1975 marcó un punto de inflexión en la historia de River. Luego de consagrarse campeón, River recuperó la mística y su lugar como el equipo más ganador de torneos profesionales de la Argentina. En los siguientes 46 años, River ganaría 40 torneos, incluidos 23 títulos de primera división, 5 copas nacionales y 12 títulos internacionales. Todos los logros y equipos de River están concatenados, forman un camino único, ascendente y necesario hacia la gloria. Sin los campeones de 1975, tal vez no hubiera habido Madrid 2018.


			Este es un humilde homenaje a aquellos héroes que cortaron la noche más larga. La odisea de aquel equipo que revolucionó a River. La historia de los que cambiaron la historia…


		




		

			PRIMERA PARTE: LA TRIPLE CORONA (1957)


			River es el más grande equipo de la era 


			moderna del fútbol argentino”


			(Dante Panzeri, diciembre de 1957)





			5 de diciembre de 1957. Tarde soleada y calurosa. A pesar del día laborable, los plateístas de la Tribuna Social (actual Platea San Martín) habían ocupado todos los asientos reservados para los socios del club. Sin embargo, el entusiasmo inicial y las enormes ilusiones puestas en el equipo de Labruna se habían ido diluyendo con el correr de los minutos y los espectadores miraban el partido cada vez con mayor desinterés. River e Independiente empataban en cero en Núñez y la posibilidad de campeonar en casa por tercer año consecutivo, en la era profesional logro únicamente conseguido por Racing entre 1949 y 1951, parecía desvanecerse. Al menos, por unos días.


			River tenía un equipazo que había demostrado su superioridad a lo largo de todo el torneo y se suponía que debía derrotar a Independiente de la misma manera que lo había hecho en la primera ronda en Avellaneda, por 3 a 0. El Millo, con su tradicional 2-3-5 había tenido la posesión de la pelota, pero no había podido perforar la defensa de Independiente. Dante Panzeri, uno de los más grandes cronistas deportivos de la Argentina, comentaría con su estilo barroco que “River había jugado mejor (…) en cuanto a la disposición de cinco forwards que, según saben, acusaban sentido de colocación de la pelota, habilidad en el esquive, (y) conciencia del desmarque. Y allí estaba la gran diferencia de valores que la gran defensa de Independiente postergaba en la expresión concreta del score con un éxito que nadie hubiera previsto”.(1)


			Independiente, por su parte, también había tenido sus chances y no estaba ganando por obra y gracia de Amadeo Carrizo, que se había quedado con varias pelotas de gol en el área millonaria. Concretamente, existieron dos jugadas que fueron claras oportunidades desaprovechadas por los Rojos para ponerse en ventaja. Primero se lo perdieron entre Cerviño y Bonnelli, y luego fue Oscar López el que permitió que Carrizo se luciera con esa “calma desmayada y algo mansa, de galán romántico”, mezcla de Vittorio Gassman y Marcello Mastroianni en el arco.(2)


			Todo indicaba que, a cinco minutos del final, la vuelta olímpica tendría que esperar al partido con Atlanta en Villa Crespo. Sin embargo, en la cancha, un veterano de bigotes, con la banda cruzada en el pecho y el diez en la espalda, no daba aún el brazo a torcer. Faltaban tres minutos y Héctor de Bourgoing corrió apurado a patear un córner desde la derecha. Ángel Labruna se acercó a Víctor Rodríguez, su marcador, y le susurró “no te descuides, eh…”. De Bourgoing metió un centro bajo que Eliseo Prado peinó en el primer palo. Labruna escapó a la marca de Rodríguez, se encorvó y, rodeado por Tito Scherl, José Varacka y David Acevedo, metió un cañonazo de media vuelta que perforó la red del arco de Independiente. El Monumental estalló y un coro de gol bajó desde las tribunas colmadas de hinchas que formaban la herradura de Núñez.(3) Labruna se abrazó con sus compañeros, antes de palmearse la banda roja de la camisa abotonada y sonreír hacia las gradas. 


			Los jugadores de Independiente se miraron desconcertados. Varacka tomó la pelota con decisión y la llevó al círculo central mientras alentaba a sus compañeros para empatar en la última jugada. Pero con un minuto por jugarse, el Beto Menéndez recuperó la pelota por la derecha y se lanzó en velocidad por la banda, sorprendiendo al Rojo con el contraataque. Al llegar a la altura del área grande, la cedió al Mono Zárate, que la mandó al medio, donde estaba Labruna. Con la defensa Roja esperando el remate, el Feo la devolvió en magistral pase a Menéndez, que no había dejado de correr en dirección al arco y rompió la línea del off side. El Beto no desaprovechó su oportunidad y definió frente a Cozzi para llenar de gol el arco del Rojo por segunda vez. Pitazo del árbitro, final del partido y desahogo. Muchos chicos y algunos adultos se colaron al campo de juego a abrazarse y palmear a sus ídolos, que habían conseguido igualar la hazaña de Racing y coronarse campeones por tercer año consecutivo. 


			River ganó ese campeonato de principio a fin: fue puntero a partir de la fecha 3 y se mantuvo en esta posición durante las 28 fechas siguientes. Jugó 30 partidos, ganó 19, empató 8 y perdió 3 para consagrarse campeón tres fechas antes del final. Convirtió 75 goles, 22 de los cuales los hizo Roberto Zárate, el goleador del campeonato. Le siguieron el Beto Menéndez (15 goles), Ángel Labruna (13), De Bourgoing (12) y Eliseo Prado (8). Entre estos cinco delanteros convirtieron 70 goles (el 93% de los tantos del millonario), más que San Lorenzo de Almagro, que terminó en el segundo puesto del torneo. Hay que recordar que, en aquella época, las victorias otorgaban 2 puntos, por lo que el conjunto de Núñez se alzó con el 76% de los puntos en juego (46 de los 60 puntos en disputa).


			Ese campeón batió varios récords, muchos de los cuales aún se mantienen vigentes. Se transcribe a continuación la numeración realizada por la revista River en diciembre de 1957:(4) fue campeón por 12° vez, récord absoluto en los 27 años que llevaba el profesionalismo hasta ese momento,(5) y cinco más que su perseguidor más cercano (Boca); obtuvo cinco títulos sobre los últimos seis torneos disputados; se coronó Tricampeón del fútbol argentino (récord que igualó la marca de Racing de 1949-1950-1951);(6) alcanzó diecinueve partidos seguidos sin perder;(7) marcó un récord con la transferencia de Enrique Omar Sívori a la Juventus de Italia (10 millones de pesos, el valor de la actual tribuna Sívori media y baja); alcanzó los tres años y tres meses invicto en el Monumental en partidos oficiales (1955/56/57); su ataque fue el más efectivo del campeonato y tuvo al goleador del certamen; obtuvo la mayor cantidad de victorias y fue el equipo menos derrotado; se mantuvo veintiocho fechas en la punta de la tabla; fue campeón de la primera rueda; y Ángel Labruna cumplió 25 años jugando para River, coronándose por novena vez campeón de primera división.(8) En cuanto al invicto de River en el Monumental en partidos oficiales, la racha había comenzado el 19 de septiembre de 1954, luego de la derrota de River contra Newell’s en Núñez por 2-1, y se extendería hasta el 6 de julio de 1958, cuando San Lorenzo lo venció por 4-2. En este período, se produjo una derrota ante Boca, el 17 de agosto de 1955, que no se contó en la estadística porque River hizo de local en la cancha de Racing.(9) 


			Su formación más recordada, en la época en la que los hinchas aún podían repetir, como en un cantito, los nombres de los titulares de su equipo favorito, estaba compuesta por Carrizo; Pérez y Vairo; Mantegari, Pipo Rossi, Sola; De Bourgoing (o Rodríguez), Prado, Menéndez, Labruna y Zárate. Era un equipo que tenía en Amadeo, Vairo, Rossi y Labruna su espina dorsal, orden, estilo y seguridad. La mezcla perfecta entre lo que quedaba de la Máquina de la década anterior, con Chaplin Lousteau entre los suplentes, y las nuevas generaciones, representadas por Zárate, Menéndez, y el Cabezón Sívori (que se fue al comienzo del ’57), y Ermindo Onega, que debutó al final de ese torneo, con 17 años.


			Aquel equipo tenía un objetivo muy claro y ambicioso al comenzar la temporada: igualar el tricampeonato de Racing. Ése preciado récord que había estado tan cerca de lograrse luego del bicampeonato del ‘52-’53, y que volvía a estar al alcance de la mano, después de las coronas del ‘55 y ’56. Había mucha confianza, aunque también incertidumbre por la partida Sívori al comienzo del certamen para sumarse a la Juventus. Era el jugador argentino del momento y su transferencia ponía un signo de interrogación a la triple corona. La revista River escribió: “y se fue nomás el Cabezón, dejando tras sí una ola de apasionadas discusiones. Había quienes no daban ni cinco centavos por la suerte de River sin su joven astro; otros confiaban en que perdíamos una reserva de enorme valor, y con nosotros, el fútbol argentino. Se equivocaron los primeros, y acertaron los segundos. River no dejó de ser River por no tener a Sívori, y un nuevo campeonato se ganó sin su concurso, en una campaña extraordinaria”.(10) Juan Carlos Ayala era un habitué en la tribuna Belgrano con su papá y su hermano, y recuerda haber visto jugar a la Maquinita y al Cabezón Sívori: “era un jugadorazo. Lo vi en River y después, también lo vi en Italia. Era un jugador espectacular y no se sabía si River iba a poder reemplazarlo para el ‘57”.


			José María Minella, el DT de la Banda Roja, sin desconocer el baluarte que perdía con esa transferencia, sabía del potencial de los jugadores con los que contaba, y la fuerza y capacidad del equipo que formaban. Y River lo demostró desde el principio: “River salió con todo desde el comienzo mismo del certamen. Dispuesto a sacar velozmente la distancia que le permitiera regular su ritmo en las últimas jornadas. En la segunda fecha del torneo, River goleó a Lanús por 5 a 2. En la tercera jornada ya estaba puntero, junto a Boca. En la quinta, superó por 6 a 2 a Argentinos Jrs. En la novena, destrozó a Estudiantes con un 6 a 1 memorable. La primera rueda la obtuvo con 10 triunfos y 5 empates, sacándole tres puntos de ventaja a San Lorenzo (…). Nunca estuvo en peligro el título. La regularidad de River era a prueba de balas”.(11) La “marcha hacia ese objetivo (el título) tuvo un ímpetu sensacional (…) Tan notable era el desempeño de River a medida que transcurrían las fechas, que en torno a su equipo se fue tejiendo la leyenda de la invencibilidad”.(12) El invicto continuó hasta que Argentinos Jrs. Lo sorprendió en el viejo Gasómetro. La racha llegó a 19 partidos, de los cuales se impuso en 14 y empató 4. Luego de la derrota, River vapuleó 7-0 a Ferro y tuvo algunos altibajos hasta el partido contra Boca en Núñez. River logró una goleada histórica sobre sobre los xeneizes por 5-3 el 24 de noviembre, en una actuación memorable que Dante Panzeri tituló para El Gráfico: “Boca aguantó un tiempo; River jugó los dos”. Refiriéndose al desarrollo del encuentro, el periodista escribió que “los reales 45 minutos del segundo período (13) fueron por momentos un anticipado cumplimiento del programa expuesto por cierto cartel que dos hombres le hicieron leer aun a los que no lo quisieran: ‘Baile los domingos en River Plate’”.(14) Luego de 45 minutos en los que River se puso en ventaja dos veces con goles del Beto Menéndez y el Mono Zárate y que Boca logró empatar, el conjunto millonario pasó por arriba a los primos de la Ribera y ganó el partido con tantos de Miguel Ángel Rodríguez y dos más de Zárate para el 5-3 definitivo. El Mono Zárate marcó esa tarde el gol número 2000 de la historia de River en el profesionalismo.(15)


			Hoy resulta difícil dimensionar lo que significó en aquel momento la obtención de ese Tricampeonato, no sólo para River sino para todo el fútbol argentino. Dante Panzeri en diciembre de 1957 escribió: “River Plate consagróse campeón de primera división de 1957 sumando 13 títulos en su historia, 12 en el profesionalismo y 3 consecutivamente logrados, hazaña esta última con la que emula a Racing y satisface la única que le quedaba por cumplir como el más grande equipo de la era moderna del fútbol argentino (1931-1957)”.(16) Porque no hay que olvidar tampoco que el título obtenido en 1957 cerró un ciclo que había comenzado con la conquista del bicampeonato de 1952 y 1953, un tercer lugar en el torneo de 1954, y el tricampeonato del 55-56-57. Como dicen los estadounidenses al referirse a los súper equipos que conquistan numerosos trofeos durante varios años consecutivos, podríamos afirmar que el River del ’57 fue el último eslabón de una verdadera Dinastía que había empezado en 1952 y era heredera de la Máquina de los cuarenta. Al respecto, Edgardo Hostench, fanático de River que con 6 años ya escuchaba la radio e iba a la cancha con su papá a ver los partidos a Núñez, recuerda los jugadorazos que tenía el millonario y la diferencia que había entre el equipo de Minella y el resto: “era un equipo excepcional. El Beto Menéndez, Labruna, el Mono Zárate, Carrizo, Vairo, el Gallego Pérez, Pipo Rossi… River era una escuela de fútbol. Desde 1931 hasta finales de los ‘50, River estaba diez escalones arriba del resto. Había siete tipos de River titulares en la selección, eso te lo dice todo”. Los números de la triple corona son realmente impresionantes: fueron 90 partidos, de los que River ganó 54, empató 26 y perdió sólo 10 (en tres años), convirtió 189 goles y le convirtieron 101 tantos.(17) Además, River se quedó con la Copa de Oro Eva Perón, trofeo creado en 1952 para el primer equipo que ganara 3 campeonatos en forma consecutiva o 5 títulos en forma alternada (River logró ambos requisitos con el torneo de 1957).


			Fueron cinco títulos de la máxima categoría del fútbol argentino en seis años, logrados con un equipo que pasó a la historia con el apodo de “La Maquinita”, por asociación con “La Máquina” original. Sin embargo, aquel mítico equipo de los ’40 que formó su delantera con Juan Carlos Muñoz, el Charro Moreno, Adolfo Pedernera, Ángel Labruna y Félix Lousteau (con variaciones en Deambrossi, D’Alessandro y Di Stéfano), si bien marcó una época en el fútbol y fue “para muchos, el mejor equipo de la historia del fútbol argentino”,(18) sólo consiguió tres títulos nacionales (1941, 1942 y 1945). La Maquinita, por su parte, fue menos espectacular en cuanto a su juego, pero mucho más efectiva en cuanto a sus resultados: durante aquellos seis años, alternó su delantera con jugadores de la categoría de Ángel Labruna, Enrique Omar Sívori, Walter Gómez, Norberto Menéndez, el Mono Roberto Zárate y Félix Lousteau, y consiguió los cinco títulos ya mencionados, haciendo gala de un fútbol excelso.


			Eran tiempos en los que aún no existía la Copa Libertadores y no había un torneo continental que se le asemejara. Sin embargo, River realizó varias giras internacionales por Europa y las Américas, cuyo repaso nos puede servir para analizar si hubiese podido competir o incluso ganar un título internacional. Entre diciembre de 1951 y febrero de 1952 River hizo una gira por Europa, que lo llevó a enfrentarse con algunos de los equipos más importantes de España, Italia, Suiza, Francia, Inglaterra y Portugal. Entre diciembre de 1952 y febrero de 1953, River inició una “Gira del Pacífico” que lo llevó a Ecuador, Colombia y Venezuela. La siguiente gira de River tuvo lugar recién en el receso entre 1955 y 1956, por Perú y Bolivia. La última excursión del equipo millonario por América fue durante diciembre de 1956 y enero de 1957, por Perú, Colombia y Chile. En esta gira Enrique Omar Sívori se consagró como figura del equipo, convirtiendo 13 de los 38 goles de River y despertó el interés de la Juventus. En total, en sus cuatro giras al exterior, River jugó 47 partidos, obtuvo 24 victorias, 16 empates y sólo 7 derrotas, con 135 tantos a favor y 97 goles en contra.(19) Ganó más de la mitad de los partidos jugados y fue derrotado sólo en el 14% de los encuentros. Recordemos que los traslados en aquellos tiempos no tenían las facilidades ni las comodidades de ahora y que el equipo viajaba en medios de transporte que tardaban muchas horas, por caminos mucho más precarios que los actuales. Los jugadores no tenían prácticamente descanso ni entrenamiento y jugaban los partidos en total desconocimiento de las características del rival o las canchas donde jugarían. A pesar de esto, River se quedó con 64 de los 94 puntos en juego (68%). Si bien no es posible saber si hubiera campeonado un trofeo internacional, es muy probable que hubiera estado cerca.


			Queda por destacar la mencionada gira que River emprendió por Europa, en la que se enfrentó al Atlético Bilbao, Real Madrid, Atlético de Madrid, Nápoli, Roma, Torino, un combinado del Milan-Inter, Lugano, combinado Génova-Sampdoria, Servette de Ginebra, Racing de París, Manchester City, Celta de Vigo y un combinado Sporting-Benfica. Fueron 14 partidos, de los que ganó 6, empató 7 y perdió sólo 1, jugando, en promedio, cada tres o cuatro días. Marcó 49 goles y le convirtieron 35 veces. En esta gira se produjo la famosa victoria de River sobre el Manchester City de Inglaterra, que configura un hecho histórico en sí mismo. La revista El Gráfico diría que “el 2 de febrero, el estadio de Maine Road, casa del Manchester City, estaba hecho un barrial, producto de la nevada pertinaz. Ni el lodo ni el frío fueron obstáculo para que Ángel Labruna, en dos oportunidades, Santiago Vernazza y Walter Gómez redondearan el 4-3 heroico que significó la primera victoria de un equipo argentino sobre uno inglés en su tierra”.(20) Luego de la gira, el equipo regresó y, sin interrupciones, retomó el campeonato y se coronó campeón.


			Además, la Maquinita aportó varios jugadores a la selección. Cinco de ellos fueron parte de aquel equipo que se quedó con el famoso Sudamericano (la actual Copa América) de Lima en 1957. Ese equipo, conocido con el apodo de los “Carasucias”, tuvo a Federico Vairo, Pipo Rossi y el Cabezón Sívori entre sus titulares y figuras, y a De Bourgoing y Mantegari entre los suplentes, y se impuso en cinco de los seis partidos del campeonato y perdió sólo uno, convirtiendo 25 goles y sufriendo solo 6 en contra. Aquel equipo quedó en la historia.(21) En el año 1957, Guillermo Stábile, DT de la selección, convocó a siete jugadores millonarios para las eliminatorias del Mundial de Suecia 1958: Carrizo, Vairo, Sola, Rossi, Zárate, Labruna y Menéndez. Argentina se jugaba la clasificación contra Bolivia, ante quien había perdido en La Paz. Para asegurarse un lugar en el Mundial, Stábile llegó a convocar y poner en cancha a 9 jugadores de River entre los 11 titulares para el partido de vuelta. Este hecho es inédito, ya que ni antes ni después, un entrenador del seleccionado puso en cancha a 9 jugadores de un mismo club. El partido se jugó en la cancha de Independiente el 27 de octubre de 1957, y fue victoria por 4-0 con tres goles de jugadores Millonarios.(22) El equipo formó con Carrizo; Francisco Lombardo, Alfredo Pérez, Federico Vairo; Gilberto Sola, Pipo Rossi y Corbatta; Norberto Menéndez, Labruna y Roberto Zárate.(23) Con excepción de Lombardo (Boca Jrs.) y Corbatta (Racing), todos los demás eran de River Plate. El futuro parecía color de rosa (o  rojo y blanco): River era el equipo más importante de la Argentina, tenía un plantel experimentado y ganador, más de la mitad del cual estaba en la selección nacional, y se ilusionaba con alcanzar el récord de los siete campeonatos de Racing durante el amateurismo. ¿Qué podía fallar? El maleficio estaba por comenzar…
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			LA NOCHE LARGA Y OSCURA: DOCE AÑOS DE SOLEDAD (1958-1969)


			“Cuando River alcanza lo más alto, 


			comienza su declinación…”


			(Borocotó, julio de 1964)


			1958 y el Mundial de Suecia


			En 1964 El Gráfico, definió perfectamente este período oscuro con las siguientes palabras: “con el logro de esa hazaña que le faltaba (el tricampeonato), cerró el club de Núñez un ciclo magistral. A partir de 1957, cuando River escala los picos más altos del panorama argentino, empieza su declinación… Se van apagando los últimos destellos de una escuela futbolística admirada en toda América, conocida en todo el mundo. Terminan los campeonatos ganados. Se inicia la dura marcha por la recuperación”.(24) Resulta difícil creer y aceptar que a River, ese equipo soberbio y orgulloso que venía ganando todo y que invitaba al tetra campeonato y, por qué no, a soñar con alcanzar la otra marca récord del fútbol argentino (los 7 campeonatos ganados por Racing en forma consecutiva entre 1913 y 1919), podía llegarle el ocaso… y de manera tan abrupta. Sin embargo, así sucedió. Los motivos fueron muchos y complejos. Mezcla de mala suerte, pésima planificación, falta de recambio, errores de conducción, fichajes equivocados, fallos arbitrales sospechosos, olvido de una filosofía de juego y abandono de la escuela futbolística de las inferiores. Vayamos por partes…


			Lo primero que sucedió, fue el Mundial de 1958. Luego de obtenida la clasificación a Suecia, Stábile confirmó la convocatoria en la lista mundialista de ocho jugadores del club. Carrizo, Vairo, Rossi, Menéndez y Labruna (convocado a último momento por lesión del Mono Zárate) serían titulares, mientras que Alfredo Pérez y Eliseo Prado estarían en el banco de suplentes. Este seleccionado con base riverplatense, partió al país escandinavo cargado de ilusión y de soberbia. Era la primera participación de la Argentina en un mundial desde 1934. Habían pasado más de dos décadas. Mucho después, recordando esa aventura, la redacción de El Gráfico dijo que “cuando el equipo argentino partió rumbo a Suecia, dispuesto a reinsertarse en la Copa del Mundo luego de un aislamiento voluntario de veinticuatro años, jugadores, dirigentes, periodistas e hinchas coincidían en una nube de exitismo: ganar ese campeonato de 1958 sería un trámite”.(25) Los funestos resultados y el tan inesperado regreso aún hoy se recuerdan como una mancha en la historia del seleccionado albiceleste. 


			La Argentina debutó contra Alemania Occidental el 8 de junio de 1958 y perdió por 3-1, luego de haberse puesto en ventaja a los dos minutos de juego con un gol de Corbatta. Tres días después, fue el turno de Irlanda del Norte, a quien le ganó por idéntico resultado, con tantos de Corbatta, Norberto Menéndez y Ludovico Avio. Todas las fichas, entonces, quedaron puestas en el partido contra Checoslovaquia, el 15 de junio, y el resultado fue desastroso. El inobjetable 6-1 en contra (gol de Corbatta) desnudó la abismal diferencia que existía entre la Selección Argentina y los conjuntos europeos, tanto a nivel físico como técnico. Borocotó, en una famosa editorial que escribió para El Gráfico luego de la derrota, expresó que “no se puede hablar de fallas en el equipo argentino; fue superado netamente por velocidad, estado atlético, organización, sobriedad, sentido práctico” y que “a la flojedad física se agregó la impotencia mental: el saber que no se podía hacer nada”.(26) Amadeo Carrizo admitió: “cuando un equipo pierde por varios goles, evidentemente no hay funcionamiento de conjunto (…) El promedio de edad nuestro era superior. Los alemanes y checoslovacos nos pasaron por encima. Tenían una preparación física excelente, totalmente superior a la nuestra. Además, nos faltaba experiencia internacional”.(27) Por su parte, Pipo Rossi comentaría que “(h)oy, a la distancia, creo que el error fue haber estado ausente tantos años de competencias mundiales y haber creído que éramos los mejores (…) Nosotros vivimos con el recuerdo de las glorias pasadas. Que tampoco habían sido tantas”.(28) El campeón fue Brasil. Alemania terminó cuarta y Checoslovaquia, protagonista de aquella goleada feroz, ni siquiera clasificó y quedó eliminada en la fase de grupos. La prensa y los hinchas apuntaron contra la selección y, en particular, contra Carrizo y los jugadores millonarios. Tal fue la desilusión y el encono, que muchísima gente fue a recibir al avión que traía al equipo desde Suecia, cargada de monedas para tirarles a los jugadores (rito que luego se repitió cuando los jugadores de River que habían participado en el Mundial salían a jugar de visitante). Los jugadores riverplatenses, marcados especialmente por lo mucho que se esperaba de ellos, sintieron el impacto y se transformaron en los culpables de Suecia. Todos los jugadores de la selección tuvieron rendimientos discretos a su regreso al fútbol argentino. El golpe fue muy duro. Carrizo comentaría que “el periodismo fue despiadado (…) yo admito la cuota de culpa que me corresponde, pero nunca ser el único causante como casi todos opinaron (…) me caí anímicamente, me ayudaron a recuperarme algunos directivos del club y esa hinchada maravillosa (…) que hizo que pudiera jugar diez años más”.(29)


			En el campeonato de 1958, River caminó de forma irregular y sólo logró alcanzar el quinto puesto. En 30 partidos logró 14 victorias, 9 empates y 7 derrotas. Hizo 62 goles y le convirtieron 45. El fantasma de Suecia y el público que los acusaba como responsables en todas las canchas, hundieron anímicamente al equipo y generaron un desastre en su desempeño. 


			El torneo de 1959, entre la apatía y el retiro de Labruna


			En 1959, comenzó el recambio. Se fueron Pipo Rossi, Eliseo Prado y otros.(30) La campaña fue peor que la anterior y River volvió a quedar quinto con 14 victorias, 2 empates y 12 derrotas.(31) A fin de ese año, la dirigencia de River y Minella tomaron una decisión drástica, que escondía, detrás de las razones futbolísticas, el deseo de sacarse de encima al máximo referente y uno de los principales apuntados por el desastre de Suecia. Al finalizar ese campeonato, a Labruna lo rajaron del equipo con un escueto e impersonal telegrama que recibió en su casa el 24 de diciembre de 1959. Al referirse a ese momento, el máximo ídolo millonario dijo años más tarde que “esa Navidad fue la más triste de mi vida; lloré de amargura. Cuando a la mañana recibí el telegrama del club donde me comunicaban que no iba a seguir, no lo podía creer… Estaba como loco, era como si la vida se me hubiera terminado”.(32) El telegrama decía textualmente: “Sr. Ángel Labruna. Queda usted libre. Colaciónese”. Ni las gracias le dieron. Labruna había jugado su último partido contra San Lorenzo, en la derrota por 3-0 en el Gasómetro (12 de octubre de 1959) por el torneo de primera división.(33) Según El Gráfico, “ese fue el primer golpe que dolió profundamente a Labruna, tocado por tal ingratitud”. Más aún porque a Labruna “se le esfuma de las manos un contrato no firmado, pero tácitamente acordado entre las partes”.(34) Labruna era ídolo del equipo de Núñez y su máximo goleador histórico, y estaba tan identificado con River como el club de Núñez con él. Se fue luego de jugar 515 partidos oficiales (35) y de marcar 293 goles, igualando el récord de Arsenio Erico como mayor goleador del fútbol argentino,(36) (ESTE DATO ESTÁ MAL, LABRUNA TIENE UN GOL MENOS.) y máximo goleador histórico del superclásico, con 16 goles oficiales a Boca, récord que se mantiene vigente en la actualidad, más de 60 años después. Fue un destrato injusto con una leyenda, a quien el club le debía la mayoría de las páginas de sus, por entonces, casi 60 años de gloria. Así, sin partido homenaje, sin plaqueta, sin medalla, sin ninguna posibilidad para que los hinchas riverplatenses despidieran a su ídolo, Labruna se fue por la puerta de atrás. Ya tendría su revancha…


			1960 y el fútbol espectáculo


			En 1960 comenzó en el fútbol argentino lo que se dio en llamar el fútbol espectáculo, que consistía, básicamente, en comprar futbolistas extranjeros para nutrir el fútbol local. Muchos clubes argentinos se subieron a este movimiento y River no fue la excepción. Vespucio Liberti, presidente los millonarios en aquel momento, dejó de lado los valores de las inferiores y se lanzó a la caza de jugadores sudamericanos de buen pie que, sin embargo, no necesariamente alcanzarían buenas actuaciones. Según El Gráfico “en la lucha por encontrar un nuevo estilo (acorde con los lineamientos del ‘juego moderno’ que tenía en Brasil a su más exitoso exponente) y recuperar un prestigio perdido, River se lanzó a la contratación de jugadores extranjeros. Las malas campañas (…) durante 1958 y 1959 reclamaban un cambio de orientación, otro tipo de jugadores y otra forma de jugar”.(37) Liberti dijo a la prensa una frase desafortunada que habría de volverse en su contra: “River no puede comprar jugadores baratos, es como el Teatro Colón, donde no actúa cualquiera”.(38) Como resultado, en 1960, River gastó una fortuna en refuerzos, entre ellos, José Varacka, el brasileño Paulinho de Almeida, el peruano Juan Joya Cordero y otros. Al mismo tiempo, se desprendió de Federico Vairo y seis jugadores más. El conjunto millonario ganó 16 encuentros, y empató y perdió 7 partidos y el equipo terminó en segundo lugar, a sólo dos puntos de Independiente. Sería el primero de muchos subcampeonatos… 


			El torneo de 1961 y la partida de los últimos históricos


			Para 1961, Liberti aumentó la apuesta y trajo 7 jugadores extranjeros, el mejor de ellos: Delem. Entre las contrataciones nacionales, River se hizo con Alfredo el Tanque Rojas (volvió desde España) y se desprendió de dos ídolos: el Beto Menéndez y el Mono Zárate. Nunca estuvo clara la razón de sus salidas, ya que ambos estaban más que vigentes. Probablemente fuera que Liberti quería desprenderse definitivamente de lo que quedaba de la dinastía de los cincuenta. Nunca lo sabremos. El Beto Menéndez pasó a Huracán como parte de una operación encubierta de Boca, que le pagó el pase al Globo para evitar el escándalo que hubiera generado que el ídolo millonario pasara directo al club xeneize. Al año siguiente, Menéndez llegaría a Boca, donde también fue ídolo y ganó tres campeonatos. Zárate, por su parte, pasó a Banfield, donde continuó derrochando calidad durante varios años.


			El equipo arrancó bien y se mantuvo invicto durante toda la primera rueda, hasta el receso de junio. Allí se organizó una nueva gira europea que llevó al equipo a jugar con el Real Madrid (3-2), Napoli (3-1), Inter de Milán (1-1), Juventus (5-2) y el Sevilla (2-3). River jugó 5 partidos, ganó 3, empató y perdió 1. Parecía que River había vuelto. Sin embargo, al regresar a la Argentina, se vino abajo. Los 15 partidos ganados, 8 empates y 7 derrotas lo condenaron a un tercer lugar en el torneo, a nueve puntos del campeón, Racing. Como positivo, sólo quedó el recuerdo de un River que, con todo el ataque extranjero (Pérez, Pepillo, Moacyr, Delem y Roberto) obtuvo una victoria histórica sobre el Real Madrid en el Santiago Bernabeu. Como dijo Pipo Rossi (que había asumido en octubre de 1961 como DT millonario), “el ‘fútbol espectáculo’, según la denominación que tanto River como Boca habían dado ese año a esa ‘melange’ de brasileños, uruguayos y peruanos comprados sin mucho criterio, había sido un verdadero fracaso”.(39) Sin embargo, todavía no había llegado lo peor.


			1962 y el show de Nai Foino


			Éste sería uno de esos años que no queremos recordar, pero no logramos olvidar. Al comienzo del torneo se fueron 14 jugadores, incluidos varias de las “grandes figuras”: el Tanque Rojas, Moacyr y Pepillo. En su reemplazo, llegaron Luis Artime (que sería ídolo y goleador del campeonato, con 25 tantos), Griguol, Vladislao Cap, Alberto Diz y Rogelio Domínguez. River hizo una muy buena campaña en la que los millonarios golearon a San Lorenzo en el viejo Gasómetro y en el Monumental, a Boca en Núñez, a Racing en Avellaneda e Independiente en el Monumental. 


			Todos conocen el oscuro final de aquel campeonato. River y Boca se enfrentaron por la anteúltima fecha. Llegaron empatados en puntos, con partidos accesibles para la última fecha, por lo cual, el encuentro a jugarse en la Bombonera era casi decisivo para definir al campeón. Boca abrió el camino con un penal de Valentim y, en la última jugada del partido, Simeone lo bajó a Artime en el área y el referí Nai Foino cobró penal. La Bombonera, que era una fiesta, enmudeció. Delem agarró la pelota, decidido, y la acomodó en el punto penal debajo de una catarata de insultos. Juvenal en El Gráfico escribió que “esa tarde, en la cancha de Boca, el árbitro Nai Foino cobró el penal contra los locales, un penal que podía costarles el campeonato, y luego no entendió (o no se atrevió a entender) que ese penal debía ejecutarse de nuevo porque Roma se había adelantado tres metros y medio para rechazarlo”.(40) Amadeo Carrizo comentaría en su biografía sus impresiones sobre el partido y el penal: “River estaba jugando un buen partido y dominó durante casi todo el encuentro. Delem era en River el responsable de patear los penales, venía convirtiendo y siempre lo ubicaba al mismo palo. Roma con seguridad venía advirtiendo ese detalle. Y yo sabía que se adelantaba Antonio en los penales. Te cuento, en esa semana nos quedábamos con Delem ensayando tiros al arco. Pateaba fuerte, pero a media altura. Le dije: ‘Mirá, Delem, si hay un penal en el partido con Boca, miralo a Roma; cuando se adelanta, se lo hacés notar al árbitro. Amagá, pero no tirés. No la pongas a la derecha. Ubicala a la izquierda’. Faltando cinco para terminar, penal para River. Delem cerró los ojos. Roma se adelantó ostensiblemente y se lo atajó. Se olvidó de todo lo conversado, el tiro salió a media altura y sobre la derecha. Ocurrió como yo decía. Perdimos el partido y el campeonato”.(41) Luis Artime, en una entrevista para El Gráfico en 2014, recordó que “ese penal me lo hicieron a mí, pero la verdad es que yo nunca pateaba los penales. Roma se adelantó mucho, fue terrible. Aparte estaba lleno de hinchas de Boca detrás del arco, en el campo de juego. Después, bajó el presidente de Boca Alberto J. Armando a festejar con los jugadores. Fue muy duro. El día más triste de mi carrera”.(42)


			El equipo de la Banda se le fue encima al árbitro. Varacka, Labruna (ayudante de Pipo Rossi), Artime, Cap, rodearon a Nai Foino que, en el colmo de lo grosero hizo una declaración que, bordeando entre la guapeza y la provocación, entró en la historia del fútbol argentino: “aire, aire, penal bien pateado es gol”. Como si patear mejor o peor un penal justificara el adelantamiento del arquero. Mientras los jugadores de River le protestaban a Nai Foino, los hinchas de Boca entraron al campo de juego y el partido terminó: no había forma de reiniciarlo ni aunque el árbitro lo hubiera querido. Boca se aseguró prácticamente el campeonato. El Beto Menéndez, que jugó para Boca, recordó: “ese título lo ganamos por la gente que entró a la cancha. Fue bárbaro. Los dos polacos, Varacka y Cap, fueron a reclamarle a Nai Foino porque el Tano se había adelantado una barbaridad y el referí me dice: ‘Mirá a estos dos locos, quieren que lo haga tirar de vuelta. ¿Qué pretenden, que me maten...?’”.(43) No hay mucho más para decir, luego de lo que los testigos y los propios protagonistas del partido dijeron acerca de aquel fatídico penal…


			Néstor Pipo Rossi, que sería separado de su cargo luego de la consagración de Boca en la fecha siguiente, diría muchos años después: “puedo asegurar, como lo vengo haciendo desde hace más de treinta años y como está documentado en fotos de la época, que Roma se adelantó muchísimo. Pero habría que haber estado en el cuero de Nai Foino, quien por primera vez dirigía un River-Boca, para entender por qué no hizo tirar de nuevo ese penal”.(44) River terminaría segundo, con la delantera más goleadora del torneo (61).(45) 


			Arturo Hotton, fanático de River, estaba esa tarde en la Bombonera y recuerda que “sin dudas, el adelantamiento de Roma se vio desde el Uruguay. Era imposible que Delem metiera ese penal. Fue una tragedia para nosotros y un festejo inolvidable para los bosteros”. Juan Carlos Quevedo, otro sufrido hincha de River de aquellos años, me comentó que “en aquel tiempo yo aún no iba a la cancha. Recuerdo que en ese momento crucial puse sobre la mesa dos radios (una grande eléctrica y una portátil Spica) y me paré en el medio para escuchar ese anhelado gol en ‘estéreo’… Pero Antonio Roma se le tiró a los pies a Delém y lo ‘atajó’.  El árbitro se desentendió de los reclamos de los jugadores de River, seguramente temiendo por su pellejo”. Edgardo Hostench, presente en la Bombonera aquel día, dijo que “Roma siempre se adelantaba, como la mayoría de los arqueros de esa época. Hoy no podría atajar con ese estilo. Además, los árbitros eran muy localistas y si el que atajaba era Roma en la cancha de Boca o Carrizo en la de River, miraban al costado. Si anulabas un penal por eso, te mataban. Delém le pegaba muy bien a la pelota, era muy talentoso. Pero Roma se adelantó tanto que no pudo hacer nada. Los clubes grandes tenían razón siempre, y de locales, no te digo nada”.


			1963 y otro papelón arbitral


			En 1963 asumió Minella hasta el mes de septiembre, cuando Labruna se sentó por primera vez como técnico. Debido a la buena campaña del año anterior, el equipo mantuvo la base. River ganaba y jugaba bien. Artime hizo 12 goles en los primeros partidos, y los millonarios mantuvieron invictos durante 12 fechas y se adjudicaron la primera rueda. Siguieron así durante toda la segunda vuelta, con el Rojo un punto detrás. Aquí se produjo otra polémica con Nai Foino cuando el 20 de octubre de 1963 le anuló un gol a Artime y no cobró dos groseros penales por infracciones a Artime y a Ermindo Onega. De yapa, expulsó a Ramos Delgado a los 15 del segundo tiempo y el partido terminó 0 a 0, permitiendo que Independiente se acercara a dos puntos en la recta final del torneo. Ese mismo partido se recuerda porque “Sandrini”, un famoso barra de River, bajó a la cancha y quiso pegarle a Nai Foino, que se defendió a las piñas…


			En las últimas tres fechas, River debía jugar con Independiente en Avellaneda, con Boca en Núñez y con Argentinos Jrs en la cancha de Atlanta. Los Millonarios perdieron 2-1 con el Rojo y quedaron iguales en puntos. Juan Carlos Quevedo recuerda haber escuchado este partido en su casa junto a su padre, con toda la ilusión de quedar al borde de la consagración, pero no pudo ser. Al respecto, rememora que: “ese día Roberto Ferreiro (que años después jugaría en River) le pisó el tobillo a Luis Artime, que estaba en el suelo, y lo lesionó feo. Años después, en 1969, mientras me encontraba en Nueva York haciendo el Viaje de Instrucción en la Fragata Libertad como cadete, River fue a jugar un amistoso allí, al cual por supuesto asistí.(46) Al día siguiente los jugadores vinieron a visitar la Fragata y cuando pudimos hablar con ellos, lo primero que hice fue increparlo a Ferreiro por aquella jugada. Luis Artime era mi ídolo y no se lo perdonaba. Ferreiro, sonriendo, me contestó con su mejor cara de sota: ‘no lo vi, lo pisé sin querer’”.(47)


			River debía, sí o sí, vencer a Boca en Núñez, el 17 de noviembre de 1963. En un Monumental repleto, River salió a comerse a Boca, pero el equipo de la Ribera sorprendió a River en una contra y Sanfilippo le hizo el único gol del partido a Carrizo. Esa misma tarde, Independiente le ganó a Argentinos Jrs. 3-0 y quedó sólo en la punta. A Independiente le quedaba un rival duro, San Lorenzo, en Avellaneda, mientras que River jugaría con Argentinos Jrs. River le ganó al Bicho por 3-2 en el partido adelantado del viernes, pero al Rojo le alcanzaba un empate para ser campeón. San Lorenzo salió con todo a jugar ese partido, con su sector del público cargado de hinchas de River y del Ciclón. A los 20 minutos del primer tiempo, Héctor Veira, de 17 años metió un golazo, luego de una brillante jugada. A partir del gol, el árbitro Manuel Velarde fue permisivo con las violentas infracciones de los jugadores de Independiente, que hicieron que el Bambino, Telch y Zárate dejaran el campo lesionados, y expulsó a dos hombres de San Lorenzo (Albretch y Páez) por protestar. El Ciclón terminó el partido con sólo 6 jugadores en cancha.(48) Además, no cobró un claro penal a favor de los visitantes que hubiera podido liquidar el partido, cuando Navarro lo bajó a Casa que se iba solo al gol. A la media hora de juego, Independiente empató con gol de Raúl Savoy y en el último minuto del primer tiempo, el árbitro cobró un penal inexistente para el Rojo que Savoy nuevamente (haría 4 esa tarde) transformó en gol. En palabras de Daniel Balmaceda “en ese caos, Independiente siguió pegando. Entonces, San Lorenzo se cruzó de brazos y dejó de jugar (…) El Rojo terminó ganando 9 a 1. El último fue de antología. El Ciclón sacó desde mitad de cancha por el octavo gol y Oscar “Coco” Rossi apuntó a su arco. Irusta también la dejó pasar y así terminó el bochorno, con el gol en contra más distante de la historia. Independiente fue campeón y Velarde no dirigió nunca más en su vida”.(49) 


			Juan Carlos Quevedo continúa con sus memorias: “ese partido fue uno de los espectáculos más bochornosos de nuestro fútbol. Recuerdo que estaba escuchando el partido con mi primo hincha del Rojo, que se mordía los codos de los nervios mientras yo confiaba. San Lorenzo le estaba pegando un gran baile. Le ganaba 1 a 0 con gol del Bambino Veira cuando Rubén Marino Navarro, grosero defensor apodado ‘Hacha Brava’, cometió un evidente penal que el árbitro no cobró. Luego, San Lorenzo se quedó con seis y viendo que estaba todo demasiado amañado, decidió no prestarse a la farsa y no jugar más. Los jugadores se pararon en la cancha y dejaron que Independiente hiciera siete goles caminando. El último lo hizo Rossi en contra desde la mitad de la cancha, mientras el arquero estaba apoyado en un poste. Muy digno lo de San Lorenzo, pero el que resultó perjudicado fue River. A mi primo nada le importó y me lo tuve que bancar de todas las formas imaginables”. Refiriéndose al bochornoso partido, Juvenal escribió que “Independiente golea ante un adversario que ha bajado los brazos (…) Reacción antideportiva, desagradable, de un equipo diezmado por la violencia adversaria, perjudicado por los desaciertos del árbitro (…) Récord en el historial Independiente-San Lorenzo. Pero no para recordar. Para olvidarlo cuanto antes”. Y agregó: “lamento de veras la decepción que me produjo su arbitraje”.(50) Ante la injusticia del arbitraje de Valverde, San Lorenzo sufrió una goleada histórica, voluntaria y absurda, que damnificó de forma única, directa y alevosa a River. Independiente se coronó campeón, y River quedó nuevamente segundo, luego de una muy buena campaña. Carrizo tuvo, por quinta ocasión consecutiva, la valla menos vencida del certamen (1959, ‘60, ‘61, ’62 y ‘63),(51) pero el conjunto de Núñez volvió a perder partidos claves en las últimas fechas. La pesadilla estaba lejos de terminar…


			El torneo de 1964 y nada para destacar


			Al equipo se sumaron Hugo Gatti, desde Atlanta, que le peleó mano a mano el puesto a Carrizo, y los uruguayos Roberto Matosas y Luis Cubilla, entre otros. La temporada no fue buena para River, que alternó partidos buenos y derrotas impensadas. Los 15 goles de Artime sólo alcanzaron para dejar al equipo en el tercer puesto. Como dice Diego Fucks, en una temporada sin pena ni gloria, la única buena noticia para River ese año fue el debut de Oscar Pinino Más salido de las inferiores, con 17 años, en un partido contra Chacarita en San Martín, el 26 de abril de 1964.(52) Refiriéndose a él, El Gráfico dijo que “su pique era demoledor, tenía un zurdazo letal y su obsesión por el gol era fuera de lo común: le gustaba meterla desde ángulos imposibles; si era de lejos, mejor, si podía hacer que diera en los dos palos antes de atravesar la línea, mucho mejor aún”.(53) 


			Carlos De La Fuente, fanático de River y socio del club desde los 8 años, fue a su primer partido con su papá en Núñez contra Chacarita, un 30 de agosto de 1964. Fue victoria por 3 a 0 con un gol de Pinino Más y dos de Luis Artime. Oscar quedó maravillado con el equipo. Muchos años después, en cancha de Ferro, recuerda que reconoció a Luis Artime en la tribuna y se acercó a decirle “usted era mi ídolo. Gracias a sus goles a Chacarita en 1964, me hice hincha de River”. El viejo guerrero le contestó: “¿En serio? Entonces, se ve que hice algo bien”.


			1965 y el regreso de Renato Cesarini


			Para 1965, River decidió apostar a la designación de Renato Cesarini, el viejo técnico de la Máquina, para “volver a las raíces”. Cesarini, aprovechando que tenía espalda grande, tomó dos decisiones polémicas que le generaron problemas con la hinchada. La primera, fue sacar a Carrizo de la formación titular para poner a Gatti. En parte, la decisión de Cesarini era comprensible: Carrizo tenía 39 años, mientras que Gatti, aunque era aún muy joven (21 años), tenía grandes condiciones y mucha personalidad. Con el correr del torneo, el Loco tuvo buenas actuaciones, pero la hinchada tenía su corazón con Amadeo, y las excentricidades del joven Gatti no caían bien. Finalmente, Carrizo volvió a la titularidad luego de que el Loco se comiera un gol en la derrota 3-1 con Ferro (fecha 18).


			La otra decisión polémica de Cesarini fue colgar al goleador del equipo. Por razones no claras, Artime jugó sólo 7 partidos (marcó 4 goles) porque el DT decidió empezar a jugar con Juan Carlos Lallana, que había llegado el año anterior. Lallana metió 14 goles, pero Artime era ídolo y había sido el goleador de River de los dos años anteriores. Cesarini puso en la delantera a Ermindo Onega, Lallana y Pinino Más, que fue el goleador del Millonario con 16 tantos. Según mi amigo Edgardo Hostench, Artime “era un goleador tremendo, que la metía de todos lados, pero que no tenía mucha técnica y nunca le pegaba de zurda y eso era algo que Cesarini no admitía. Por eso lo hacía practicar siempre con la izquierda en los entrenamientos y prefería jugar con Lallana, que tenía menos gol, pero cabeceaba muy bien y le pegaba con ambas piernas”.  Rodolfo D’Onofrio, que luego sería presidente de River en lo que hasta la fecha ha sido seguramente la etapa más gloriosa del Club, me aseguró: “fue un jugador extraordinario, que no tuvo la suerte de que le tocara un River distinto. Lo demostró a nivel selección en el mundial del ‘66. Todo el mundo hablaba de él”.


			Para los amantes de los complots, los arbitrajes mancharon otra vez la definición del campeonato: Boca y River jugaron el clásico en la Bombonera, igualados en puntos, a falta de dos partidos por jugarse. “parecía un empate 1-1 clavado, pero sucedió una nueva acción polémica. Alcides Silveira, de Boca, agredió sin pelota a Juan Lallana, de River, pero a instancias del línea Melidoni, el árbitro Ventre expulsó al jugador del Millonario. Con un hombre más, Boca convirtió el segundo gol sobre el final y el escándalo fue generalizado, con tumultos adentro de la cancha que incluyeron a jugadores, hinchas y la policía”.(54) Juan Carlos Quevedo ese día estaba en la popular visitante para otra jornada de amargura y dolor: “por primera vez fui a ese chiquero con mi querido tío. Fuimos a las once de la mañana y el partido era a las seis de la tarde. Con ganar éramos casi campeones. No conocíamos la cancha, así que ingresamos por donde nos pareció mejor. No había casi nadie a esa hora, pero al rato empezamos a ver que desplegaban banderas de Boca. Nos habíamos metido en la tribuna local. Entonces bajamos, fuimos a la ventanilla, sacamos de nuevo las entradas y entonces, sí, fuimos a la segunda bandeja de la tribuna que da al Riachuelo. Luisito Artime marcó un gol y yo recuerdo que grité: ’¡Esto es el campeonato!’. En el segundo tiempo, Pianetti embocó un zapatazo desde afuera del área y a los 42 minutos, el Beto Menéndez nos metió el segundo. Chau campeonato y a comerme la absurda vuelta olímpica bostera, que no correspondía, ya que aún no habían salido campeones, porque era imposible salir rápido de allí”. River quedó de nuevo segundo, esta vez, a un punto de Boca. Fueron tiempos muy duros para todos los hinchas de River: no sólo no salía campeón, sino que, para peor, Boca ganaba campeonatos… y delante de la Banda.


			1966: segundos en el torneo y en la Copa


			En 1966, Artime continuó su carrera en Independiente, donde fue ídolo y goleador de la temporada con 25 tantos. El delantero, con 70 goles en 80 partidos oficiales, se sumó a la lista de referentes de River que, a pesar de sus grandes actuaciones, no logró salir campeón.(55) También se fueron Vladislao Cap, José Varacka y Ramos Delgado. Abandonada de forma definitiva la idea de comprar jugadores extranjeros para el “show”, en River decidieron promover jugadores de la cantera, seguramente impulsados por Renato Cesarini. 


			Lamentablemente, las divisiones inferiores habían sido paulatinamente abandonadas a partir de 1958 y, aunque desde 1963 en adelante se había comenzado a promover nuevamente a juveniles, a los pocos que se hizo debutar en primera se los había cargado de exigencias para las cuales no estaban preparados. El peso de la responsabilidad era terrible y la herencia muy pesada. El único resultado fue que se quemaron rápidamente y abandonaron el club en poco tiempo ante la falta de oportunidades. Muchos de ellos terminaron vendidos o cedidos a equipos donde luego harían buena carrera. La apuesta por las inferiores es una inversión a largo plazo y en River recién podrían cosecharse sus frutos en la década siguiente, con la aparición de Merlo, Morete, Alonso, Jota Jota, Sabella y otros. 


			Entre las pocas excepciones a esta regla, figuran Pinino Más y Daniel Onega, que debutaría precisamente en 1966. Daniel “Tito” Onega entró a River a los 13 años en la tercera división, cuando toda la familia se vino de Las Parejas (Santa Fe), siguiendo el destino de su hermano Ermindo. Daniel debutó oficialmente el jueves 10 de febrero de 1966, victoria para el Millo por 2-1 (Sarnari y Bayo) en cancha de River ante Boca. Según me contó Daniel, su debut fue totalmente inesperada: “Ermindo, Pinino y Lallana estaban concentrados en la selección y había que reemplazarlos. Yo estaba entre los concentrados, pero no esperaba entrar porque adelante lo tenía a Pedro Prospitti, que venía de Independiente, y Miguel Ángel Loayza, de Huracán. Cuatro horas antes del partido, Renato Cesarini nos reunió y dio el equipo: ‘adelante juegan Cubillas, Sarnari, Prospitti, Tito…’ y me miró fijo. No sé qué cara le habré puesto, pero me dijo: ‘escuchame, si estás cagado, no te pongo’. Mi cara fue de sorpresa total, la verdad es que no me lo esperaba. ¡Y justo contra Boca! ‘No, Renato, la voy a romper’, le aseguré. A partir de ahí, jugué toda la copa y muy seguido en el torneo”. ¡Y cómo jugó en la copa!: marcó 17 goles, cifra que aún se mantiene como un récord para una misma edición.(56) A propósito de este partido, le pregunté a Tito qué era jugar contra Boca, qué significaba para un futbolista profesional en River. Me contestó que “la rivalidad contra ellos se te inculca desde inferiores. Los técnicos de inferiores te enseñaban técnica, a moverte en la cancha… pero sin presiones. El resultado no importaba en inferiores. Claro, hasta que llegaba Boca: ahí había que ganar. Podías perder con Argentinos, Independiente, con cualquiera… pero a Boca hay que ganarle”.


			Siguiendo con el tema, el ’66 tuvo la particularidad de que se jugaron seis superclásicos (dos por el torneo local y cuatro por la Libertadores), con tres victorias para River, un empate y dos derrotas. Uno de esos partidos cortó una racha de once años sin victorias del Millo en la Bombonera. Fue por 3-1 con dos goles de Pinino Más y uno de Ermindo Onega. En la salida a la cancha, se encontraban los túneles que unían ambos vestuarios y, muchas veces, te esperaban ahí jugadores, hinchas y te hacían de todo para amedrentarte antes de salir. Según me comentaron, aquella vez (3/4/66), cuando River estaba por salir, estaban esperando a los jugadores y cuando se iba a armar lío, de la nada, apareció Renato Cesarini con un chumbo a los gritos: ¡Vamos, vamos, salgan! ¡Y ustedes quédense piolas o empiezo a los tiros!’”. Cuando lo comenté con Pinino, se rio con picardía: “el Tano era bravo…”.


			River peleó el torneo hasta el final, ganó 22 partidos, empató 12 y perdió 4 y volvió a quedar segundo, esta vez, detrás del legendario Racing de José Pizzutti, que ganó 24 encuentros, empató 13 y perdió sólo 1 (con River en Núñez). Otra vez subcampeones…


			La final de la Libertadores marcó uno de los puntos más álgidos de la época de la sequía. River se plantó fuerte para disputar el torneo continental, en la que fue su primera participación. Empezó con todo en la primera fase, donde compartió el grupo con Boca, Universitario de Deportes (Perú), Club Deportivo Italia (Venezuela), Club Alianza Lima (Perú) y Lara F.C. (Venezuela) y se clasificó primero a la siguiente ronda de grupos. Allí se encontró nuevamente con Boca, pero también con Independiente y Guaraní (Paraguay), y volvió a ganar el grupo para pasar a la final.(57)


			La final se jugó contra Peñarol (Uruguay) en tres partidos. El primero se jugó en Montevideo y los uruguayos se impusieron por 2 a 0. La revancha se jugó en Núñez y River ganó por 3-2, lo cual obligó a jugar un partido desempate en cancha neutral: Santiago de Chile. Las reglas para la definición eran claras: el ganador, sería campeón. Pero en caso de empate en los 90 minutos reglamentarios, habría 30 de alargue, luego de los cuales, si persistía la igualdad, Peñarol sería campeón por diferencia de gol. En River fueron titulares Carrizo; Nicha Sainz, Vieitez, Matosas y Grispo; el Indio Solari, Sarnari; Cubilla, Ermindo Onega, Daniel Onega y Pinino Más. Peñarol alineó a Mazurkiewicz; Lezcano y Díaz; Forlan, Goncalves y Caetano; Abbadie, Cortez, Spencer, Rocha y Joya. El partido se jugó el 20 de mayo de 1966, apenas dos días después que el encuentro disputado en Núñez, y River lo ganaba por 2-0, con goles de Daniel Onega y Solari, dominando el juego y con las mejores situaciones de gol hasta el minuto 22 del segundo tiempo. Entonces la tarde soñada se transformó en pesadilla.


			Osvaldo Ardizzone, enviado especial de El Gráfico a Santiago de Chile, escribió que River fue inmensamente superior a su rival, y que desarrolló durante el partido “un fútbol fluido, con circulación de pelota. Prevaleciendo en todos los sectores. Con seguridad en el fondo. Con un medio juego fuerte y creador. Con un ataque de gran claridad y sentido ofensivo. A tal punto que River se constituyó en el único equipo del campo. Nunca, en mucho tiempo, habíamos presenciado una superioridad tan abrumadora. Nunca habíamos visto a un equipo tan entregado como el oriental. Tan desarmado. Sin recursos para poder encontrar el partido que River manejaba con una serenidad y una comodidad que ya hacía presagiar la goleada (…) River consiguió sólo dos goles y pudieron ser cinco o seis (…) Cuando se fueron al vestuario, al cabo de los primeros 45 minutos, el resultado parecía definido. Irremediablemente definido. Ni el oriental más optimista podía esperar una transformación”(58) como la que finalmente ocurrió. Faltaban sólo veinte minutos cuando lo increíble, lo impensado, comenzó a ocurrir… ¿Qué pasó?


			La razón más famosa que esgrimen muchos es que Carrizo bajó de pecho un cabezazo del peruano Juan Joya (ex River) y que esto habría enfurecido a los uruguayos y despertado de su letargo. En El Gráfico, Ardizzone le apuntó directa, aunque no únicamente, al portero millonario. El periodista escribió que “se equivocó Carrizo; paró la pelota con el pecho ‘sobrando’ a sus adversarios… y agrandándolos a todos”.(59) Julio Abbadie, delantero aurinegro, le diría a Juvenal en medio de la algarabía de la cena del festejo aquella misma noche en Santiago, que pensaron en la remontada a partir de “la sobrada de Carrizo. Nosotros lo habíamos respetado. A partir de ese momento nos sentimos heridos, apretamos los dientes y nos fuimos con todo”. Sin embargo, en esa misma ocasión, su compañero Omar Caetano, más sereno, dijo que “River se quedó. Nosotros nos fuimos arriba después del primer gol. Recién ahí vislumbramos la posibilidad y la peleamos”.(60) Amadeo se defendería diciendo que “fue algo rápido (…) un balazo que me vino directo al pecho. No fue compadreada, hice lo que me pareció más seguro y enseguida la agarré”.(61) Y agregaría que: “lo que sucede es que varias atajadas mías fueron así, pero no en esa oportunidad (…) Lo que agrandó más esa jugada intrascendente fue el periodismo uruguayo, que interpretó la acción como un acto provocativo y lo relacionaron con el resultado”.(62) 


			Daniel Bayo, que esa tarde estaba en el banco de suplentes, salió en defensa de Carrizo durante una nota que le hizo Alejandro Apo por Radio Nacional. Bayo dijo que esas cosas suceden “cuando la gente espera que algo pase y después no pasa. La frustración hace que empiecen a buscarse culpables o cosas que, de no haber sucedido, podrían haber cambiado un resultado (…) fue una jugada inadvertida, de partido y yo lo recalco porque creo que la imagen de Amadeo Carrizo se perjudicó y es injusto que se le achaque parar la pelota con el pecho, que es una cosa lícita, y no hizo ningún tipo de alarde. Los jugadores de Peñarol no se enojaron (…) no tuvo nada que ver”.(63) Tiene razón. Si uno mira el encuentro (el partido puede verse en las plataformas en línea) puede apreciarse que la famosa tapada de Carrizo, si bien puede considerarse innecesaria, no genera ninguna reacción aparente en los jugadores de Peñarol. Ninguno pareció tomarlo a mal, no hubo insultos ni protestas, ni se generaron esos característicos tumultos de la competencia sudamericana. Nada. La jugada pasó desapercibida.


			Otra de las razones, mucho más sólida, que según Ardizzone explicaría lo inexplicable, es que Cesarini se equivocó en el cambio, cuando a los 43 del primer tiempo se lesionó el defensor Alberto Nicha Sáinz y, ante la falta de un zaguero en el banco, hizo hacer entrar al delantero Juan Carlos Lallana. Con esta modificación, todas las líneas del equipo variaron para darle lugar al nuevo atacante,(64) perjudicando tanto al ataque como a la defensa. Una explicación, menos conocida, es que Bayo (volante) era la variante lógica para reemplazar a Sainz (lateral derecho) pero que éste se habría negado a ocupar una posición que no era la suya, obligando a Cesarini a meter a Lallana y a modificar todo el dibujo táctico del equipo.(65) Esto coincide con lo que menciona el Chavo Fucks en “El libro de River”, donde se transcriben las palabras de Hugo Gatti (que estaba en el banco de suplentes) que sostuvo que Cesarini fue “traicionado” esa tarde y que no le quedó otra que meter a Lallana. El Loco Gatti dijo que “todo el mundo le echó la culpa al Tano por lo que pasó en Chile, pero fue verdad que lo traicionaron. Se había lesionado el Nicha Sainz y hubo un jugador que se negó a entrar (…). Renato pensó en otro jugador, le dijo que entrara, pero se negó. Y tuvo que poner a Lallana en la cancha y mandar al Indio Solari de cuatro”. Diego Fucks continúa diciendo que Cesarini “se vio obligado a hacer una variante insólita, que determinó el cambio de estructura de un equipo que estaba llevando adelante una actuación perfecta. Renato fue tan grande que sus horas de boliche y de esquina le impidieron revelar el nombre del jugador”.(66) El periodista Bruno Passarelli también se refiere a esa versión y, al relatar lo sucedido aquella tarde, escribe que Cesarini “se limitó a decir: ‘A mí me traicionó un jugador’. Todos pensaron en Carrizo. Sólo tiempo después se entendió a quién se refería. En el banco, al salir Sáinz, tenía como única posibilidad defensiva a Daniel Bayo, que habitualmente jugaba de número cinco. Pero Bayo se habría negado a entrar, temeroso de jugar en la emergencia como lateral derecho”.(67) Carrizo, consultado años más tarde acerca de esta “traición”, le comentó a Clarín que “eso es algo que Renato se llevó con él. Yo no tenía ánimo para pedirle ninguna explicación (…) si lo que gritó Cesarini fue verdad, quienes lo traicionaron lo llevarán en su conciencia hasta el fin de sus días”.(68) Hablando con el autor riverplatense Gustavo Cardone, el Nicha Sáinz manifestó: “tuve la desgracia de lastimarme en esa final de Santiago, justo yo que nunca había tenido una lesión seria. Salí y después yo también me sorprendí por el cambio que se hizo, pero igual no me quise enterar de nada. No quise saber cómo varió la estructura del equipo ni cuáles fueron las razones por las cuales ellos dieron vuelta el trámite y se llevaron la copa. La verdad es que los teníamos cocinados, pero se nos escapó”.(69)


			Muchos años después, Daniel Bayo dio su propia explicación de los hechos y recordó que, hasta la lesión de Sainz, “el partido era absolutamente dominado por River. Tenía el juego, el domino de la pelota, control… Peñarol no podía llegarle al arco a River (…) Yo estaba sentado con el plantel de River en el banco. Estaba con Miguel Loaiza, el peruano, que me dice ‘Preparate Daniel, porque tenés que entrar vos’. Yo le dije ‘No, esperá que me llamen. Yo no puedo ponerme solo’. Obviamente creí que iba a entrar yo y tenía unas ganas tremendas de entrar (…) No fue así. Renato lo llamó a Juan Carlos Lallana”.(70) Recientemente, Daniel Bayo reiteró que la intención de Cesarini de poner a Lallana era la de aprovechar sus condiciones de gran cabeceador y liquidar a Peñarol de contra, ya que el equipo uruguayo estaba obligado a salir a buscar el empate. También dijo que el presidente de River, Antonio Liberti, al ver que Lallana se paraba para calentar, mandó “un emisario” para pedirle al DT que lo ponga a él (Bayo), a fin de controlar mejor la pelota y cuidar el resultado. Bayo hizo mucho énfasis en que cada jugador conoce y sabe de su puesto por lo que sugiere que Cesarini debió ponerlo a él como volante central (donde normalmente jugaba) y correr a Sarnari al lateral derecho en lugar de Sáinz, sin modificar el dibujo táctico del equipo. Agregó también que, en un vestuario muy abatido, “Renato Cesarini me habló a mí y me dijo ‘Yo le tengo que pedir perdón. Este partido lo perdí yo, porque si yo lo pongo a usted, no pierdo. Pero quise hacer cuatro goles’”.(71)


			A lo que Bayo no se refiere es a que, como dice Fucks, la intención de Cesarini fuera ponerlo de lateral por la derecha en el lugar de Sainz, no de volante central. De haber sucedido esto, todos hubieran seguido ocupando sus posiciones, sin variar el planteo y Bayo hubiera entrado a jugar de lateral (posición que seguramente “no sentía”) para cubrir el ataque izquierdo de Peñarol. ¿Sería que Cesarini lo mandó a Loaiza a comunicarle, no a preguntarle, que tenía que entrar en lugar de Sainz y él se negó? Suena bastante lógico que, ante la buena actuación que estaba teniendo el Nene Sarnari como volante central y careciendo de un defensor, el DT hubiera pensado en un volante (Bayo), en lugar de un delantero para cubrir la defensa. Lo cierto es que el esquema de River varió diametralmente y, gracias a los goles de Alberto Spencer a los 23 del segundo tiempo y Roberto Matosas en contra (el disparo de Abbadie se desvió en él y descolocó a Carrizo), el partido fue a tiempo suplementario. Y allí, Peñarol metió dos goles más (Spencer y Rocha) para el 4-2 final.(72) 


			Si Bayo se negó a entrar, no lo sabremos nunca y, en realidad, carece de importancia. Incluso si hubiera entrado Bayo al lateral, nada asegura que River hubiera podido mantener la diferencia sobre Peñarol. Osvaldo Ardizzone escribiría que “lo que nosotros cuestionamos es el hombre que entró de reemplazo y las consecuencias accesorias del cambio. Por un hombre, Cesarini transformó a un equipo entero (…) Por reemplazar a un defensor, debilitó un medio campo y una zona de ataque (…) por un marcador de punta, destrozó todo el funcionamiento de un equipo que había jugado muy bien, que había jugado una de las mejores actuaciones de los últimos tiempos (…) ¿No estaba Daniel Bayo en el banco de los suplentes?”.(73) Tal vez, no se trató más que de un malentendido (la palabra “traición” parece desmedida) por el cual Cesarini no fue lo suficientemente claro en su intención hacia Bayo y este último no se hizo cargo de la sugerencia (“no quiso ponerse solo”). Queda para la anécdota. Cesarini asumió la culpa de aquella derrota y ello lo llevó a irse de River a fin de año. Años más tarde, Juvenal diría que “Peñarol gana de casualidad, un partido que tenía perdido. Allí no hubo ‘garra’ uruguaya, ni ‘arrugada’ argentina que valga. El partido lo ganan un peruano y un ecuatoriano, que eran Joya y Spencer. En River jugaron horriblemente dos uruguayos que fueron Matosas y Cubillas, que tuvieron, de verdad, una tarde nefasta”. 


			El tercer motivo de la derrota marcado por El Gráfico fue que “después del afortunado empate de los uruguayos; ninguno tomó el timón y todos cayeron en la desesperanza. El viejo problema de este River de los últimos tiempos”.(74) En efecto, Peñarol encontró el descuento casi de casualidad, después de un golazo de Spencer de volea y, a partir de allí, se lanzó decididamente al ataque. River, claro dominador del partido y de las situaciones, vio tambalear el resultado y lo que parecía una fortaleza de piedra pasó a ser un castillo de naipes. A pesar de haber desplegado un fútbol fenomenal durante 65 minutos, el brusco cambio de posiciones le restó confianza al equipo que, al quedar sólo un gol arriba, se descompensó y permitió que los uruguayos llegaran al 2-2. Con el empate favorable a Peñarol, River se lanzó desordenadamente al ataque y facilitó que ocurriera el desastre.


			El último hecho, que extrañamente no es mencionado por El Gráfico, más preocupado por diseccionar a River que por analizar las virtudes del campeón, es que ese Peñarol era un equipazo. El equipo aurinegro era el subcampeón de la Copa Libertadores del ’65, había ganado el título en su país el año anterior y lo volvería a ganar en el ’67, y derrotaría al Real Madrid en la Copa Intercontinental. Y no se puede olvidar que en ese equipo jugaban ocho titulares del seleccionado uruguayo que llegaría a cuartos de final del Mundial en Inglaterra. Peñarol le ganó bien a River en Montevideo, fue un escollo dificilísimo para los de Núñez en Buenos Aires y fue borrado de la cancha durante 65 minutos por un River ultra competitivo y enchufado en Santiago, hasta que el gol de Spencer cambió todo.


			Peñarol ganó un partido tremendo y se quedó con la copa. Los jugadores y el DT de River hicieron todo para obtener la gloria, pero las cosas no salieron como querían. Mariano Hamilton escribió para la revista Un Caño que la tapada de Carrizo “en nada cambió el trámite del partido. Es falso que Peñarol, encendido por la supuesta ofensa, superara a River en todos los sectores del campo. El partido era favorable a River que manejaba las acciones sin grandes complicaciones (…) Ni que hablar de lo que pasó en el alargue, donde el ataque de River fue una constante con los uruguayos casi colgados del travesaño. Hasta que, en una réplica aislada, a los 13 minutos del primer tiempo suplementario, otra vez Spencer, con un cabezazo, derrotó a Carrizo. River con ese gol de Spencer quedaba muy lejos de llevarse la Copa (necesitaba dos goles) y todo terminó de desmoronarse con el cabezazo goleador de Rocha a los 4 minutos del segundo tiempo suplementario”.(75) Como dijo Bayo, “no hay que echarle la culpa a nadie”.(76)


			Aquella final fue un karma para River. Luego de la derrota, la gente enloqueció y lo hicieron sentir. Gustavo García, uno de aquellos sufridos hinchas de River, recuerda que “aquellos años fueron terribles. Pensá que yo nací en 1955 y recién pude disfrutar a River campeón en segundo año de la facultad. Fue muy duro todo, pero lo peor fue la final de 1966. Esa final estaba ganada. Peñarol estaba muerto y ya no atacaba. Después de la derrota, la gente estaba furiosa. Los socios iban al club a romper los carnets debajo de la oficina del presidente”. Marcelo Ruiz Huidobro, otro hincha fanático de River recuerda que escuchó el partido de River por la radio en su reducto cábala de Las Delicias, tradicional confitería porteña donde se escondían los estudiantes que se escapaban del colegio y la facultad, ubicada sobre la avenida Callao entre Guido y Vicente López. Cuando se jugó aquel partido tenía 18 años: “toda la ciudad estaba pendiente de la final. En la peluquería de enfrente, había una bandera de River que cubría toda la vidriera. Después del 2-4, volví a casa llorando”. Alejandro Díaz Bessone también recuerda con amargura ese partido: “esa tarde fue tristísima para mí. Mientras ganábamos, tenía una felicidad que no podía creer. Me acuerdo la amargura y la tristeza que me generó cuando Peñarol lo dio vuelta. A partir de allí, aprendí a vivir las derrotas con menos dramatismo. Pero esa derrota fue terrible. Lloré, lloré y lloré”. Alejandro Piscitelli, era muy chico, pero recuerda un cuento de su papá bostero, que tenía su taller mecánico en Ecuador y Córdoba: “con River ganando 2-0 en el segundo tiempo, apareció un amigo de mi viejo, feliz, y gritó: ‘¡Somos campeones de América! ¡Somos campeones de América!’. Papá estaba recaliente… Después, claro, vino lo que vino”. La gente hizo cosas increíbles. Gonzalo Ortiz de Zárate cuenta que un amigo de su padre, con River ganando 2-0, prometió comerse el carnet si perdían el partido y tuvo que cumplir su promesa (aclaración: en aquella época, el carnet era una libretita de cartón y no se plastificaba, lo que no le mejoraba el sabor, pero facilitaba su deglución…). 


			Fernando Zappia, defensor central millonario que debutaría el 14 de agosto de 1975 contra Argentinos Jrs., era chiquito pero ya tenía la banda roja cruzándole el pecho. Con 11 años, Fernando recuerda que aquel día escuchó el partido por la radio y que “fue algo terrible porque hasta el minuto 73, cuando nos hacen el segundo gol, River era campeón de la Libertadores. Me acuerdo que fue algo increíble… Se me cayó el alma al piso… no podía parar de llorar”. La amargura provocada por aquella derrota fue tremenda para los hinchas de River que, a partir de ese momento, recibieron el mote de gallinas, que fue muy hiriente y doloroso hasta que, luego del ‘75, el apodo comenzó a usarse orgullosamente como nombre de guerra.


			1967: lejos de todo


			1967 fue un año especial: se cumplía una década del tricampeonato, última corona de River. La gente lo sabía y el resto de las hinchadas también. Las cargadas aumentaban ante la objetiva y triste realidad de un club que, a pesar de seguir en la cima histórica como el más ganador de torneos de la AFA, desde 1957 había peleado casi todos los campeonatos hasta la última fecha, sin lograr coronarse. Las cargadas aumentaban y las llevaban a extremos, y esto derivaba en un aumento exponencial de la presión sobre los hinchas, socios, dirigentes y jugadores. 


			Ese año cambió el formato del campeonato de primera división y se decidió que se jugarían dos torneos en el año: el Metropolitano (con equipos directamente afiliados a la AFA, en dos zonas en la que los cuatro primeros clasificaban a semifinales para definir al campeón), y el Nacional (torneo que reunía a equipos del interior del país junto a los mejores de Buenos Aires, en una vuelta, todos contra todos). En River, asumió Juan Carlos Lorenzo, que había ganado tres títulos con Boca como jugador y llegaba desde la selección argentina envuelto en un halo de polémica y desconfianza. Seis meses duró en su cargo: en junio de ese año, y ante los pésimos resultados en el Metropolitano, el Toto renunció, dejando a River en el noveno lugar. José D’Amico lo reemplazó y River finalizó sexto, con 9 partidos ganados, 5 empatados y 8 perdidos.


			En cuanto al Nacional, River finalizó en quinto lugar, a siete puntos de Independiente campeón, luego de ganar 9 partidos, empatar 1 y perder 5. Para destacar, queda una anécdota de Pinino Más: “ese año jugamos contra San Lorenzo en cancha de River (19/11/67). Les ganamos 1-0 con un gol mío al final del partido. Me llegó el centro desde la izquierda, la agarré de volea y la clavé en un ángulo. La pelota quedó metida en la red, entre el palo y el travesaño. Carlitos Buttice me dijo: ‘Mono, hijo de p…, mirá donde me la metiste, la p… que te parió’. Fue un golazo y una ovación tremenda. Buttice la buscaba y no la encontraba. No sabés lo que fue”.


			1968: Labruna como DT y el penal que vieron todos menos Nimo


			El año 1968 tendría varios puntos para destacar. El primero de ellos fue que Ángel Labruna asumió la dirección técnica del primer equipo con la idea de devolverle personalidad y carácter. En esta tónica, llegó Carlos Rodríguez, mediocampista de coraje y temperamento, que copó la mitad de la cancha millonaria. El Chamaco es un hombre de pura cepa riverplatense y merece un párrafo aparte. Destacando sus cualidades, la revista River diría de él que “se constituyó siempre en uno de los fundamentos del fútbol que en su momento reclamamos para el equipo. Fe y fuerzas puestas al mejor de los servicios”.(77) Socio desde los cinco años, vivía a poquitas cuadras del Monumental y jugaba en la primera de básquet y al vóley, al mismo tiempo que hacía las inferiores en River. A los 18 años, firmó para Ferro y poco después, gracias a sus buenas actuaciones como volante central o por la derecha, regresó a River. Cuando le pregunté por su paso por el Millo, recordó con ironía: “salí campeón con River en básquet y en vóley. Y en fútbol, se dio algo increíble: salí dos veces primero, pero ninguna vez campeón”. 


			Uno de los sucesos que se destacan de ese año es el partido que jugaron River y Boca que terminó en un empate en cero, el 23 de junio en Núñez. Este encuentro es recordado por varios hechos que hablan muy bien del folclore futbolístico, pero también debido a que esa jornada quedó marcada por una tragedia irresuelta que tiñó de luto al fútbol argentino.


			El primero de esos hechos se produjo antes de comenzar el partido, mientras River se sacaba las fotos de rigor en la mitad de la cancha, aunque fue planeado mucho antes. Así lo relató Antonio Rattín: “en la Candela, junto a Pianetti y Rojitas, conversamos de la posibilidad de sacarle la gorra de la suerte a Carrizo. Fue idea mía. Era su cábala. Sabíamos que cuando se sacaba la foto con su equipo, llevaba las manos detrás de la espalda agarrando la gorra; nunca salía con gorra en la foto. Ése era el momento. Pasó Rojitas y consiguió arrebatarle la gorra”.(78) Amadeo, por su parte, agregó que: “Rojitas me sacó ese atuendo (la gorra) y salió corriendo y no me lo devolvía. Quiso ponerme nervioso, lo que provocó una profunda silbatina en la tribuna local. Hasta que un pibe, de los que alcanzaban la pelota, logró capturarla y antes de empezar el partido vino hasta el arco para entregármela”.(79) Le cedemos ahora la palabra a Ángel Clemente Rojas, el otro de los protagonistas de la anécdota: “Amadeo estaba de brazos cruzados, serio y con la gorra entre el brazo y el cuerpo. Fui, le toqué el hombro, se dio vuelta, le saqué la gorra y entré a correr. Total, no me iba a agarrar, yo pesaba 40 kilos. Y me corrió hasta que la gente se empezó a dar cuenta. Ahí se paró y yo lo llamaba, pero cuando venía, le tiraba la gorra a un compañero. Se la terminé dando. Después me arrepentí de lo que había hecho. Le falté el respeto al arquero más grande que vi en mi vida. Después lo conocí como persona. Siempre le pedí disculpas”.(80) Amadeo se reiría de la anécdota al recordarla en una entrevista de Diego Borinsky: “yo estaba con el invicto y lo hicieron para ponerme nervioso (…) creían que yo atajaba por la boina”.(81)


			Este sería el último superclásico de Carrizo. Amadeo rememoró aquel partido en una nota para La Prensa: “fue un partido bravo. Yo ese día estuve algo inspirado y le corté a Boca la chance de que ganara el partido. Ellos tenían un gran equipo en el que jugaban Rattín, Marzolini, Ángel Clemente Rojas, Gonzalito, Suñé... Era un equipo sensacional”.(82) Esto fue corroborado por Rattín: “terminó 0 a 0 por la sencilla razón que en el arco riverplatense estaba Carrizo. Fue su ultimo clásico y sin exagerar tuvo un desempeño sin fallas, sin errores”.(83) Efectivamente, el equipo de la ribera dominó el encuentro, y lo hubiera ganado de no haber sido por un Carrizo iluminado y concentrado al máximo. Según Juvenal, “Boca controló pelota e iniciativa durante 85 minutos (…) pero le faltó contundencia para definir en goles tanta superioridad. Y cuando Madurga quedó en situación de convertir, chocó contra un arquero infranqueable y una gorra mágica”.(84) El Tano Santiago Pasman, que tenía ocho años, estaba con su papá en la tribuna y se acuerda de ese partido. Su comentario fue algo más crudo: “me acuerdo perfecto. Carrizo la descosió. Nos cagaron a pelotazos. No perdimos gracias a Amadeo”.


			Otro hecho anecdótico se produjo en el segundo tiempo, cuando, con River jugado en ataque, Boca recuperó la pelota y se inició un rápido y profundo contraataque. Un pelotazo desde campo xeneize dejó al Muñeco Madurga sólo frente a Carrizo, con muchos metros por recorrer. Así la contó Amadeo: “faltaba poco para el final y el marcador estaba 0 a 0. Se produce un rápido contraataque boquense y la recibe Madurga, jugador muy habilidoso, ubicado a unos metros de la mitad de la cancha (…) miré al línea, luego al árbitro, mientras iba encimando a mi atacante, sin dejar de gritar y hacer señas indicando que éste se encontraba en posición adelantada (a pesar de estar perfectamente habilitado). Puede ser que mi actitud lo haya confundido, porque si se decidía a patear, liquidaba el pleito. Le acorté la distancia; eso me permitió dominar un poco más la situación. Igualmente, el Muñeco intentó tirarla por arriba, pero alcancé a embolsarla”.(85) Al final del partido, Carrizo se abrazó cordialmente con todos los protagonistas de estos hechos. Tanto Rattín como Amadeo, Madurga y Rojitas, siempre hablaron muy bien uno del otro.


			Fue un partido cargado de anécdotas y simpáticos gestos que, lamentablemente, terminó con la peor tragedia de la historia del fútbol argentino. A la salida del partido, alguien dejó cerrada una de las puertas enrejadas de la tribuna visitante (la infame puerta 12). Setenta y una personas murieron aplastadas y hubo, al menos, 66 heridos, sin que la justicia encontrara jamás a los responsables. La fatalidad oscureció lo que había sido un partido lleno de condimentos. Como último dato anecdótico, ése mismo día el Beto Alonso, con 15 años, había ido a hacerse la revisación médica obligatoria al club para pasar de infantiles a inferiores: “fui a hacerme la revisación y después me volví a Los Polvorines a jugar a la pelota. Y ahí me enteré lo de la tragedia. Mis viejos habían llamado a familiares, a mis tíos, a todo el mundo, para saber si estaba en la cancha. Estaban todos desesperados”.(86)


			Otro punto destacable del año 1968 tuvo lugar el 14 de julio, durante el partido entre River y Vélez (1-1) en Liniers. Carrizo había vuelto a la titularidad el 19 de mayo contra Rosario Central. A partir de allí y hasta el partido con Vélez (8 encuentros), Carrizo, con sus 42 años, mantuvo el cero en el arco y generó el récord nacional, hasta ese momento, de más minutos sin recibir goles. Fueron en total 769 minutos invictos durante 9 partidos (Rosario Central, Tigre, Huracán, Chacarita, Argentinos, Boca, Gimnasia y Esgrima La Plata, Independiente y Vélez), hasta que Carlos Bianchi del equipo de Liniers, le marcó para empatar el partido 1-1 (gol de Daniel Onega para River). Carlos Bianchi, el implacable delantero del Fortín, comentó lo siguiente de aquel partido: “cuando Amadeo, mi ídolo de pibe, superó el récord, todo el estadio sacó pañuelos blancos y se puso a gritar ¡Amadeo! ¡Amadeo! Fue la ovación más grande que escuché en mi vida. Carrizo saludaba con su gorra y lloraba; yo lo miré y también me puse a llorar. Un rato después le hacía el gol”.(87) Según El Gráfico, el momento fue tan emotivo que “el árbitro del partido, Duval Goicoechea, detuvo el juego para agigantar más a ese gigante de 42 años que seguía brillando (…) Amadeo se sacó la gorra y agradeció el reconocimiento”.(88) Éste récord se mantuvo vigente hasta el año siguiente, cuando fue superado por Antonio Roma (782 minutos) y luego por Carlos Barisio, arquero de Ferro surgido de las inferiores de River (1075 minutos sin goles) en 1981, marca aún no superada. Sin embargo, esos 769 minutos de Carrizo se mantuvieron como el récord absoluto en el arco de River durante más de 50 años, hasta que Franco Armani lo superó el 18 de agosto de 2018 (logró llegar hasta los 965 minutos invicto).(89)


			Alberto Haliasz, que años más tarde sería fotógrafo de la revista River y fotógrafo oficial del club, estaba en la tribuna visitante en aquel partido: “el árbitro paró el partido en el minuto en el que Carrizo superó el récord y fue muy emocionante. Toda la cancha, incluidos todos los hinchas de Vélez, se pararon para saludar a Carrizo con aplausos y pañuelos”. River ganó 12 de los 20 partidos del campeonato y quedó en segundo lugar. Para pasar a la final, River debía vencer a San Lorenzo. El Ciclón, que sería campeón, ganó por 3-1.


			Los arbitrajes. Otra vez, los arbitrajes. 


			En 1962 el protagonista había sido Nai Foino. En el ‘63, Velarde. En el ‘65, Melidoni y Ventre. El ’68 sería el año de Nimo… Para el Nacional, Labruna eligió a Gatti como titular hasta la mitad del torneo, momento en que empezó a atajar Gironacci. River se mantuvo invicto durante siete fechas (5 victorias y 2 empates) pero luego tuvo un andar irregular. A pesar de eso, River alcanzó a Racing en la punta del Nacional en la anteúltima fecha. En el último partido del torneo, River jugaba con Racing y, si ganaba, era campeón. Sin embargo, Vélez esperaba agazapado un punto por debajo de ambos. En caso de que empataran Racing y River, y Vélez ganara su partido, se generaría a un triple empate en puntos y se jugaría un triangular en cancha neutral (San Lorenzo) para definir al campeón. 


			En el partido con Racing, en Avellaneda, ocurrió algo increíble. Con el partido empatado 1-1, y a punto de finalizar, el Chamaco Rodríguez recuperó una pelota en mitad de cancha, la tiró larga para Luis Cubilla que se lanzó por la banda derecha. Al llegar a la altura del área grande, metió el centro para Daniel Onega, que entraba como un rayo. Onega cabeceó y el tiempo se detuvo: la pelota superó al arquero Cejas, se estampó en el palo derecho de Racing, picó sobre la línea, rebotó en el otro palo y le cayó a las manos de Cejas. River empató y Vélez ganó. Otra vez, había perdido la oportunidad de coronarse. Y nuevamente, había sido en la última fecha…


			El triangular entre los tres punteros comenzó cuatro días después. Esta vez, River se impuso a Racing con goles de Dominichi y el Mono Más el 19 de diciembre, y el 22 de diciembre jugó contra Vélez. En caso de ganar, sería el nuevo campeón. El viejo Gasómetro explotaba. River sintió el cansancio de la temporada y del partido con Racing tres días antes (los del Fortín habían tenido una semana de descanso). Vélez empezó mejor y se puso en ventaja rápidamente, con un gol de José Luis Luna, pero el equipo de Núñez llegó a la igualdad gracias a Daniel Onega a los 32 minutos. En el segundo tiempo, fue River el que anduvo mejor, pero el trámite se ensució por el juego brusco del equipo de Liniers: En efecto, el Chamaco Rodríguez sufriría un corte profundo en una de sus cejas y la rotura de su tabique nasal y, a los 66 minutos, el Turco Omar Wehbe, goleador del torneo, cargó indebidamente sobre Gironacci y lo dejó inconsciente de un codazo. El referí Guillermo Nimo, haciendo gala de una ceguera selectiva que traería consecuencias más tarde, dejó seguir, y Luna capturó el rebote y reventó el travesaño con una chilena espectacular. Nimo ordenó el saque de arco mientras Gironacci seguía en el piso, sin reaccionar. Recién ahí, Nimo paró el partido y Labruna hizo entrar, por última vez en su carrera, a Amadeo a defender el arco de River. Tenía 42 años. Sobre el juego brusco de Vélez, la revista River publicó un inventario de los lesionados: “el Mono Más, con esguince de tobillo; Chamaco Rodríguez, con fractura de tabique nasal y corte en el arco superciliar derecho; Gironacci, que debió abandonar la cancha con conmoción cerebral y corte en la mandíbula; Recio, con golpes en las dos piernas” al tiempo que remarcaba que no hubo alternativa con “un juez que quiere ser vedette, pasando por encima de la verdadera importancia del espectáculo”.(90)


			Aquí, paro la pelota para hacer un comentario acerca del árbitro del partido, Guillermo Nimo, quien, de no ser por este partido particular, hubiera pasado a la historia más por sus excentricidades que por su capacidad profesional. Para tener una idea, vale la pena recordar lo que escribió de él la revista Primera Plana en el año 1968: “está enamorado de su cuerpo; profesa el culto de sí mismo (…). Es árbitro de fútbol, pero un oportuno estudio vocacional lo habría orientado mejor, convirtiéndolo en hombre sándwich, mannequin vivant, animador de televisión o equilibrista. Guillermo Nimo y la justicia se desconocen. En el inventario de sus personales ignorancias prevalecen la sobriedad, la discreción, el aplomo y la modestia”.(91) Completando, si es que es necesario, esta semblanza tan cruda, le damos la palabra a la revista River que, en su número de aquella semana, recuerda una frase del árbitro que lo pinta de cuerpo entero: “Nimo jugó el partido para Nimo, sin importarle la seriedad del espectáculo, ni la gente, ni la trascendencia que podía tener un mal arbitraje. Y nos parece bien que demuestre personalidad. Lo que no podemos tolerar, ni perdonarle, es que quiera imponer su presencia a costa de cualquier cosa. Debe haber sido por eso que no cobró el penal de Gallo, sacando con la mano el cabezazo de Recio… Lo del domingo lo desautoriza para siempre (…) River no puede darse el lujo de perder un campeonato por los caprichos de un referí que se anima a declarar antes del partido: ‘el mejor jugador de la cancha va a ser Nimo’”.(92) La crítica es implacable. Nimo no es recordado por sus cualidades técnicas o su prudencia para aplicar el reglamento, sino por un error garrafal que tuvo la consecuencia directa de negarle a River Plate la oportunidad de hacerse con el campeonato Nacional de 1968.


			Volviendo a los sucesos del partido, a los 40 minutos del segundo tiempo Amadeo Carrizo hizo un saque de arco, largo y preciso a la esquina izquierda del arco velezano. Cubilla corrió la pelota, levantó la cabeza y sacó un centro igual de preciso para la cabeza de Daniel Onega en el primer palo. El delantero peinó el balón, que le quedó justa para la entrada de Recio, quien metió un testazo frontal de pique al suelo, justo cuando Zóttola, de Vélez, intentaba despejar de chilena. Con el arquero Marín vencido, el defensor velezano Gregorio Gallo se arrojó en palomita con el brazo derecho extendido y evitó que la pelota entrara. La jugada siguió y el rebote de Gallo fue tomado por el Chamaco Rodríguez, que entró con todo para puntear la pelota sin control en el área y chocó contra Marín. Todo el estadio vio la mano y hasta el juez de línea, Jorge Zukutián, corrió detrás de la línea de meta, marcando el penal que Nimo ignoró, mientras sostenía que “yo no vi ningún penal”.(93) Cuando le consulté por esta jugada al Chamaco Rodríguez, me aseguró que “fue un penal peor que el de Kempes en el ’78 contra Polonia. Nimo estaba de frente. Imposible que no la haya visto. Gallo se tiró como un arquero para sacar el cabezazo. Atrás estaba la tribuna de River y se vino abajo en esa jugada” y agregó que “el lineman corrió para ubicarse en la línea de gol, porque había sido penal, indudablemente. Yo le dije al juez de línea: ‘dígale que fue penal’. ‘Él es el árbitro, Chamaco’, me contestó. Entonces, lo encaré a Nimo… Yo tendría que estar preso por las barbaridades que le dije, pero no me echó. Y encima, lo terminó antes… No lo saludé más” Y me contó que, años más tarde “me lo encontré en los pasillos de Canal 7. Y le dije: ‘vos me robaste algo que no se puede comprar con plata. Me robaste Gloria”. Cuando charlé con Daniel Onega de este partido, me comentó: “yo estaba al lado de la jugada. Cubilla tira el centro, yo la peino al medio y Recio cabeceó en el punto del penal. Yo estaba al lado del palo. La pelota lo pasó a Marin (arquero) y Gallo se tira y la para con la mano. La pelota queda picando y el Chamaco entró y rompió todo. Pero había sido penal, me acuerdo perfecto. Nos fuimos arriba del línea, que nos dijo ‘fue penal’ y nosotros le decíamos: ‘pero andá y decile a Nimo’ y él nos contestó: ‘el árbitro es él. Él decide’. Hoy hubiera sido un escándalo tremendo”.


			La revista River tituló en su número especial por el partido: “Un arbitraje sospechoso. Guillermo Nimo: increíble despojo”(94) y, en su número de la semana siguiente: “El robo quedó impune”.(95) Por su parte, El Gráfico escribió sobre la jugada polémica: “Gallo termina su contorsión sobre la línea del gol... Fue mano de Gallo. Pero el árbitro cobró foul posterior de Rodríguez. El linesman de ese lado no dudó. Vio el penal y salió corriendo a buscar su colocación por detrás de la línea de fondo. Fue la última oportunidad de quebrar el empate, porque poco después el árbitro terminó el partido sin que se hubieran cumplido los 90 minutos”.(96) Efectivamente, según los registros, y para completar el papelón, Nimo terminó el partido a los 42 minutos del segundo tiempo, cuando el arquero de Vélez hizo el saque de meta, luego de la jugada maldita. Faltaban aún tres minutos para que se cumplan los 90 reglamentarios, sin contar el eventual tiempo adicional. José Gutiérrez Maxwell, fanático de River, bordeando sus 20 años, estaba en la cabecera donde se ubicaba el arco de Vélez. Cuando cabeceó Recio, empezó a inflar los pulmones para gritar el gol, pero Gallo sacó la pelota como si fuera Fillol. “todos gritamos el penal. No fue una mano disimulada o que la pelota ‘le dio’ en la mano. Nada que ver. El tipo la sacó de forma grotesca. Fue imposible no verla”, comentó recordando ese momento. Juan Carlos Quevedo, que también estaba en la tribuna, dijo: “íbamos 1 a 1 y los teníamos en un arco, con los jugadores de ellos colgados del travesaño. Casualmente el DT de Vélez era Manuel Giúdice, el mismo que dirigía a Independiente en el bochorno de 1963. Yo estaba a la altura del área donde Gallo sacó con una mano abierta grosera el cabezazo de Recio. Fue tan obvio que recuerdo haber visto al juez de línea correr a ubicarse en la línea de fondo para el penal, pero Nimo, increíblemente, lo ignoró. Fue muy triste sentir tanta impotencia y no poder hacer nada. Un sentimiento imborrable pese al tiempo transcurrido. Otro robo. Otra maldición”. 


			Rodolfo D’Onofrio, que estuvo ese día en la cancha, me dijo, lamentándose, que “Gallo la sacó como un arquero profesional. Siempre le digo al Chamaco: el tipo voló y la sacó con la mano hacia un costado. Fue extraordinario. Si la hubiera sacado más al medio, el Chamaco la hubiera metido y hubiera pasado a la historia”. El Negro Fontanarrosa dijo con gracia que: “no fue una mano cortita, furtiva, el zarpazo invisible de un gato, al estilo de la mano de Dios de Diego Maradona. Gallo se tiró cuan largo era (no lo era mucho), con todo el brazo extendido, para despejar esa pelota que ya entraba”.(97) Muchos años después, recordando la jugada, Carrizo dijo que “la vio todo el mundo. Tiempo después (…), el mismo Gallo me lo dijo: ‘¡Y qué querés! Se iba adentro y yo tiré el manotazo’”.(98) Por si hacía falta aclararlo…


			Quedará para la colección de misterios no resueltos qué fue lo que cobró Nimo. ¿Foul de Zóttola? ¿Foul del Chamaco Rodríguez? Ni él mismo lo sabe. No sólo no hubo foul de Recio al cabecear, sino que (eventualmente) podría haber cobrado jugada peligrosa de Zóttola por su chilena sobre el jugador de River. De hecho, según Alejandro Fabbri, lo que Nimo habría cobrado fue foul a Recio. Con un detalle: Recio era jugador de River… Según comentó Fabbri al aire por radio AM 750: “el árbitro, prepoteado por los jugadores de River, grita ‘¡Foul a Recio! ¡Foul a Recio! (…) el partido siguió y terminó 1-1. Lo curioso es que (…) Recio era jugador de River. Era el mediocampista central, por lo tanto, era penal. Pifió hasta en el nombre del jugador (…) quedó como un manchón grande en la carrera de Nimo, que un tiempito después fue expulsado de la AFA”.(99) Nimo cobró “no-gol” y, de esta manera, otro arbitraje polémico y dudoso volvió a condenar a River a quedarse sin nada. 


			Luego del encuentro, en las semanas, meses y años siguientes, se dijeron muchas cosas. “Nimo cambió su Fiat 600 por un modelo de auto moderno; dicen que además canceló muchos compromisos económicos de golpe. Por entonces, cuando la AFA daba de baja de sus planteles a un árbitro por “razones técnicas”, todos sabían lo que ese eufemismo quería decir. Las condiciones técnicas de Nimo eran muy buenas, pero no consideraban que su moral lo habilitara a seguir dirigiendo. Alguien le previno al referí lo que se le venía y él renunció”.(100) En cuanto a esta acusación, en un reportaje para El Gráfico, Guillermo Nimo contestó: “no lo veo (el penal) porque fue una especie de córner corto y tenía 18 jugadores adelante. Yo lo llamo un ‘accidente de trabajo’. A eso no lo llamo error. Error es cuando usted ve una cosa y cobra otra. Cuando uno no ve nada, ¿de qué error me están hablando?”.(101) En caso de que realmente no hubiera visto la mano, debió consultar al juez de línea, que ya se había ubicado en la línea de fondo para el penal… El primer error fue no ver el penal. El segundo, más grave, fue ignorar al juez de línea, que sí lo había visto. Más adelante, en la misma entrevista, a Nimo se le preguntó con mucha ironía por las acusaciones de corrupción: “señor Nimo, se dice que por ese ‘accidente de trabajo’ cobró como ‘indemnización’ un super Torino cupé azul, carrozado por Pininfarina, con dos carburadores, con vista al mar, que sería como una Ferrari Testa Rossa de ahora”. Nimo se limitó a comentar que al Torino lo había comprado antes del partido entre River y Vélez, y que había dado en parte de pago su auto y que, en cuanto a la información de que la AFA lo había echado por “cuestiones de soborno”, sólo se limitó a decir que él había renunciado… Lo concreto es que Nimo fue expulsado de la AFA bajo sospechas de corrupción,(102) Como me dijo Tito Onega: “Nimo no dirigió nunca más, lo expulsaron del arbitraje. Fue un escándalo y a él lo echaron por corrupción. Si me pasaba a mí y yo era inocente, armaba un despelote tremendo. Él, en cambio, se la comió calladito. Qué se yo…”


			River volvió a perder otra oportunidad de salir campeón y nuevamente los arbitrajes fueron determinantes. Alberto Haliasz me contó que “Nimo solía ir a un sauna que estaba a una cuadra de donde yo laburaba en esa época, ‘Colmegna’, que todavía existe en Sarmiento y Diagonal Norte. En esa época iban muchos empresarios y hombres de negocios. Resultó que el lunes siguiente al partido, el tipo fue al sauna y, cuando entró al baño turco, lo reconocieron. Le empezaron a gritar ‘¡Ladrón!’ y a putearlo. Casi lo matan a trompadas… Más o menos que se escapó con la toallita y nada más… Nunca pudo volver”.


			Nimo murió en 2013 sin explicar la jugada de Gallo ni reconocer su error garrafal. Resulta aún más irónico que años después, el árbitro que cometió uno de los más grandes y famosos errores del fútbol argentino, se ganara la vida criticando el trabajo de sus colegas luego de cada fecha en múltiples programas de televisión y radio como Tangolería, La Noche del Domingo, Polémica en el fútbol, Tribuna Caliente y otros. Luego de semejante gaffe o accidente de trabajo, como él lo definió, hubiera sido más lógico que se hiciera monje de clausura o, al menos, eligiera una vida más alejada del foco de las cámaras… 


			Pero la ilusión de River todavía no se había perdido. Como tituló Juvenal luego del partido, “Nimo prefirió que el árbitro sea Racing”.(103) Vélez debía aún derrotar a Racing para coronarse, de lo contrario el título sería para River. El partido se jugó en el viejo Gasómetro el 29 de diciembre y el Fortín se impuso por 4-2. La definición le puso aún más veneno al asunto: como River y Vélez habían quedado empatados en puntos, se definió por cantidad de goles a favor convertidos en el campeonato. Como el equipo de Liniers había convertido 4 goles más, pudo festejar el primer título de su historia. River terminó, otra vez, segundo, con igualdad de puntos que el campeón, pero con cuatro goles menos…


			El torneo de 1969, la partida de Carrizo y otra vez sopa


			Al comenzar 1969, Ángel Labruna tomó decisiones drásticas. La primera, muy dolorosa, fue desprenderse de Carrizo, quien continuó su carrera en Colombia. Este día fue tan tremendo como injusto para otro de los ídolos más importantes que tuvo el club en su historia. Tremendo, porque Amadeo había vivido en River desde los 16 años y había sido el arquero del equipo en 545 partidos en el club durante 23 años, y titular durante 21 temporadas ininterrumpidas.(104) Injusto, por las formas: así como a Labruna lo habían “rajado” en 1959 con un telegrama, esta vez le tocó a Carrizo, a quien citaron a una oficina en el microcentro para comentarle que no iba a ser tenido en cuenta. No merecía irse de esa manera. El periodista Diego Borinsky le preguntó al dueño del “arco más grande” por aquel día. Ésta fue su respuesta: “lloré mucho, porque no lo esperaba, así tan fuerte y tan violento. Una congoja muy grande. Me citaron en Suipacha 574, donde estaba la sede, Plinio Garibaldi y William Kent. Me dijeron que mi ciclo estaba terminado y que me iban a hacer un partido homenaje y que estaba la posibilidad de seguir en el club enseñándoles a los chicos. No pasó ninguna de las dos cosas. (…) el día que quedé libre de River. Ése fue el punto máximo de tristeza”.(105) Don Ángel le explicó a El Gráfico años más tarde que “a Carrizo yo no lo desahucié (…) afirmé que Carrizo no sería titular (…) Carrizo había batido nuevamente el récord de arco invicto, había jugado bien contra Boca, pero tanto física como técnicamente estaba declinando (…) no aceptó retirarse con todas las glorias, el puesto de ayudante mío y entrenador de arqueros que yo le ofrecía, y el partido homenaje”.(106) Labruna también despachó al Loco Gatti y decidió no traer refuerzos consagrados. El Gráfico lo tituló así “Menos cartel, más lucha, otro River”.(107) River vendió a Cubillas, Roberto Matosas y Ermindo Onega, y promovió de las inferiores a dos jugadores que darían que hablar en la institución: Mostaza Merlo y Víctor Marchetti. 


			El Metro ‘69 se jugó en dos zonas, en partidos de ida y vuelta. River jugó 22 partidos, ganó 12, empató 7 y perdió 3, y clasificó segundo en su zona, detrás del Racing de José, y esto lo llevó a enfrentarse a Boca (primero de la zona A) en semifinales. El partido se jugó en cancha neutral (Racing) y terminó empatado en cero, pero River clasificó por haber convertido un gol más en fase de grupos (35). La final sería contra Chacarita que había armado un equipazo. El partido se jugó en Avellaneda y River cayó derrotado por 4-1. El Millonario jugó con uno menos desde el minuto 30 del primer tiempo por expulsión de Eduardo Dreyer, y Chaca ganó sin apelantes. El Gráfico lo resumió de esta manera: el partido fue bueno “por todo lo que aportó Chacarita. Por su habilidad para usar la pelota, su inteligencia para manejar el contraataque y su conducta deportiva (…) River sólo pudo oponer su intención de luchar hasta la expulsión de Dreyer. Después hubo un solo equipo en la cancha”.(108) Recordando ese momento, Tito Onega me comentó algo inédito que parece sacado de una novela: “en la semana eliminamos a Boca por semifinales. Eso fue el jueves y el domingo jugábamos con Chacarita. El viernes a la noche, después de cenar, nos avisaron que había una persona que quería vernos. Nosotros no lo conocíamos. Fuimos a una habitación de la concentración del club y nos encerramos. Entonces nos preguntó: ‘¿Ustedes quieren salir campeones?’ Yo era el capitán. Obviamente que dijimos que sí. Veníamos arrastrando 12 años sin campeonatos. ‘Yo tengo la solución’, nos dijo, “el referí. Por supuesto que hay que ponerle una moneda…’. Nos quedamos helados. A mí nunca me había pasado algo así y nunca me volvió a pasar. Le pedimos que nos dejara solos para discutirlo y él se fue. Entonces, yo dije que no estaba de acuerdo, pero quedó claro que haríamos lo que dijera la mayoría. Todos hablamos y cada uno dijo lo suyo. Después votamos y ganó el no. Entonces salimos y le dijimos a la persona que lo había acercado que le transmitiera nuestra decisión. El domingo jugó Dreyer en lugar del Chamaco y a los 30 minutos, con el partido 1-1, el árbitro lo expulsó por un foul común y corriente. Al ratito, Chaca metió el segundo y, en el segundo tiempo, nos hicieron dos más. Chacarita nos ganó bien, pero el partido estaba parejo mientras estábamos 11 contra 11. Y siempre nos quedó la duda, si el tipo que nos había venido a ver, no se había ido después al otro lado… Nunca lo hicimos público por falta de pruebas, pero fue muy sugestivo”.
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