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    Día de playa


    De entre los arbustos de un médano un topo sale de su cueva y mira la playa mientras una cotorra grita y vuela rasante, asustando a un gato tuerto que se agazapa esperando lo peor. Los pocos visitantes de la playa, dos parejas con sus hijos y un par de chicas amigas, toman sol y charlan.


    Hace calor. Es un día de playa perfecto, esos de aguas verdosas y olas suaves. Los chicos van y vienen del mar, juegan a la pelota o corren con los baldes llevando agua que es devorada por un pozo. Un ida y vuelta sin fin. Los hombres se meten al mar mientras las mujeres, sin apuro, se embadurnan con el protector y las cremas.


     


    Cerca del mediodía, las dos parejas preparan sus mates y comienzan a cebar. En los médanos, el viento suave apenas sacude los arbustos y un olor entre amargo y ácido baja hacia la playa.


    Un perro vagabundo husmea en busca de comida. Uno de los chicos le da una galletita, el perro se acerca, la come y sale corriendo para el médano. Olfatea y se vuelve para la playa en busca de otra galleta.


    Al mediodía, los papás van a buscar comida al parador de madera y las chicas vecinas sacan sus viandas de una canasta de mimbre rojo. Todos comen con ganas. El más chico de los pibes se queja porque su sándwich tiene menos queso. La mamá lo calma, Después te doy otro, le dice.


    —Hay un olor raro —dice la más flaca de las chicas vecinas.


    —No —contestan las amigas.


    —¿A qué?


    —No sé, amargo.


    —No —responden todas juntas y se levantan para ir al mar.


     


    Uno de los chicos va hacia los médanos en busca de la pelota que el amigo pateó lejos. La hermanita lo sigue pero no trepa el médano. Los otros esperan que traiga la pelota, pero no sale. La pelota y el pibe no vuelven, entonces el más grande se mete a buscarlo. Al rato lo llama, pero no contesta ni sale. Cansados de esperar, los demás vuelven abajo de la sombrilla para cavar el pozo. La nena corre al agua.


    —¿Dónde están los chicos? —pregunta la mamá.


    —Fueron a buscar la pelota —contesta la nena recién salida del agua.


    Los hombres de las familias se despiertan de una siesta, van al mar, nadan lejos de la orilla y cuando vuelven preguntan por los pibes:


    —Fueron a buscar la pelota —responden las mamás.


    A las cinco se levanta un viento fuerte. Mejor guardemos las cosas, dice uno de los padres.


    Todo está listo. Llaman a los chicos, pero no contestan. Le vuelven a preguntar a la nena.


    —¿Los viste? ¿Para dónde fueron?


    —Fueron a buscar la pelota.


    —¿Adónde, para qué lado?


    —A los médanos.


    Uno de los papás se mete en el médano, camina siguiendo un círculo formado por los arbustos, un olor agrio se pega a su nariz. No encuentra nada. Pregunta a las chicas vecinas de la playa si los vieron pasar.


    —No, hace rato que dejamos de verlos —contestan sin interés.


    Las mamás salen a buscarlos, preguntan a los pocos que quedan en la playa. Nada. La nena se acerca al médano y sube, los papás empiezan a buscar por otro lado, las mamás regresan sin noticias. Se larga a llover, la desesperación de los padres les pone los ojos rígidos. Los reproches van de unos a otros. El miedo los convierte en extraños.


    Deciden llamar a la policía. Vienen los bomberos. La búsqueda es intensa, dura horas y no los encuentran. Solo aparece una zapatilla, pero no es de ellos. En los días que siguen, la búsqueda continúa; empiezan a llegar los canales de la capital. Todos tienen una teoría de lo que pasó. Un linyera en la mira, los padres, las chicas de la playa, un borracho con antecedentes cae unos días en cana y después lo sueltan. Todos sospechados, pero no hay resultados. Nada.


    En pocas semanas, los diarios dejan de hablar del tema, la televisión hace rato que no pasa ni una sola noticia del caso. Una de las parejas se vuelve a su casa de la ciudad. La otra mamá no soporta la ausencia y termina internada en una clínica de la zona.


    Nada, absolutamente nada. No se encuentra ni una sola pista, ropa. Nada.


    Una mañana, temprano, tres familias estacionan los autos y caminan hacia la playa. Se instalan debajo de dos sombrillas con muchos pibes. El sol está fuerte, no hay viento, el mar sin olas es casi una pileta. Los padres bajan las heladeras y los bolsos. Se preparan para pasar todo el día en la playa. Los chicos sacan sus palitas, rastrillos, pelotas. El perro ladra y se mueve inquieto.


    Desde los médanos, los topos miran mientras las mamás les ponen protector solar a los pibes.

  


  
    Invasión


    Eran dos. La primera vez que las vi en el balcón intentaban trepar a una maceta y hasta me habían parecido simpáticas.


    Pasaron unas semanas ya y ahora están por toda la casa. Se atreven a explorar lugares insospechados; mi billetera, por ejemplo. El otro día se metieron en el lavatorio mientras me afeitaba, trepaban por la crema de afeitar, tuve que ahogarlas empujándolas hasta el desagüe. Se resistían a entrar por el agujero, nadaban moviendo las patas a bastante velocidad.


    Hace unos días tomé la decisión de liquidarlas. Compré venenos que no jodan al perro, pero nada. Más venenos y nada. Ahora están hasta dentro de los zapatos, entre las medias. Todo está copado por ellas. Es más, hace unos días, sin ir más lejos, mientras viajaba en subte vi a una caminando por la manga de mi saco y otras en el bolsillo. Un asco.


     


    Cuando llego a casa me sorprende que Capo no venga a recibirme. Está tirado cerca de la ventana que da al balcón, lo llamo pero no viene. Agoniza.


    El día anterior lo había notado inquieto, asustado, le costaba respirar. Está un poco gordo y el calor seguro lo afecta, pensé, y prendí el aire acondicionado.


    Está ahí, dolorido, y cuando me acerco apenas puede levantar la cabeza. Sus ojos están vidriosos. Corro a llamar al veterinario. Tarda mucho en llegar. Insisto, pero me dice que no puede avanzar por el tráfico, que mientras tanto trate de darle agua. Me siento a su lado, lo acaricio, jadea. No quiere tomar, le humedezco la boca y ahí me doy cuenta de que algo se mueve entre los pelos de sus orejas. Me agacho para mirar y entonces veo que le salen hormigas. Sí, hormigas. Primero unas pocas y luego un montón de hormigas, iguales a las que se instalaron en el balcón. Son pequeñas y muy movedizas, negras, salen de las orejas de Capo y se esconden en el zócalo justo debajo de la ventana.


    Capo gime y cuando intento acomodar la cabeza arriba de un almohadón, veo que de la nariz también salen hormigas, muchas, apuradas, y en fila corren hacia el balcón. Las piso, las aplasto con las manos, grito desesperado. Enloquezco mientras ellas siguen saliendo de adentro de Capo, por la boca, el ano, hormigas pequeñas, negras, veloces. El piso del comedor queda tapado por ellas.


    Capo muere.


    Al rato, el veterinario toca al timbre. Sube, se acerca a Capo y confirma lo que ya sé.


    —¿Hace mucho que estaba enfermo? —pregunta.


    —No, anoche respiraba mal, pero nunca había estado enfermo.


    —¿Algo le llamó la atención?


    —Ahora, mientras se moría, le salieron hormigas de adentro.


    —¿Hormigas?


    —Sí, muchas, por todos lados. Le salían sin parar y él gemía de dolor.


    —¿Y dónde están?


    Miré y no había ni una sola hormiga en el piso o en el balcón. Ninguna.


    —Eran tantas que tapaban el piso del comedor —le dije, sabiendo que era imposible que me creyera.


    —Señor, lo entiendo, está muy conmocionado. ¿Quiere que me lleve a su perro para enterrarlo?


    —Sí, por favor, no quiero verlo más. No lo soporto.


    Pone a Capo en una bolsa y lo arrastra hasta el ascensor, es pesado. Lo acompaño hasta la puerta, saludo y subo. Ya en casa las busco por todos lados, corro las macetas, el sillón: nada, no están.


    En la semana me empieza a doler la panza. No mucho, como un ardor. Después de unos días de mierda en el laburo, resuelvo que son nervios.


    Veo su plato de comida, el que le había comprado en Uruguay. Pobre Capo, era buen compañero, pienso.


    Me acuesto y descubro un par caminando al lado de la mesa de luz. Hijas de puta, un pisotón y ya están muertas. La novela que estoy leyendo es apasionante, no me larga y quiero terminar el capítulo. Una hormiga cae en la hoja del libro, miro para el cielorraso, pero no veo nada. La aplasto contra la colcha.


    Tengo sed, en la heladera busco el botellón con jugo, tomo un trago y siento algo que me hace picar la garganta. Toso y una hormiga sale despedida y otra…

  


  
    El ruido


    Lo escucho y me pone nervioso, en alerta. Hace un tiempo que aparece por la tarde, justo cuando me siento a tomar unos mates después de darle todo el día al sol, cortando troncos para hacer leña.


    Es raro, nunca lo había escuchado y no se parece a ningún otro. Viene del monte.


    Esta casa la hicimos con Manuela, de adobe y palos con techo de paja porque es más fresco. Antes vivíamos en una de chapa que en verano no se podía ni estar, el calor te ahogaba. Primero elegimos el lugar, al lado de un camino de tierra que corta el monte de norte a sur. Está bueno porque cuando llueve podés salir igual. Con el tiempo la fuimos amueblando: una mesa y cuatro sillas usadas pero lindas, un elástico de madera con un colchón y un ropero. Eso gracias a que hace un tiempo conseguí trabajo con unos patrones que tienen árboles y aserradero. No pagan mucho, pero ayuda. Con los chanchos, las gallinas y lo que siembro, alcanza y algo sobra.



OEBPS/Images/pam.png





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/sello.png
METROPOLIS





OEBPS/Images/cubierta.jpg
BICHOS
MUERTOS

GUSTAVO GARCIA GARABAL

METROPOLIS
NARRATIVAS





