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  Los libros pueden tener su origen en una gran variedad de sentimientos. La gente escribe libros alimentada por el entusiasmo o estimulada por un sentimiento de gratitud, pero también la amargura, la ira y el enfado pueden encender la pasión intelectual. A veces la curiosidad se convierte en la fuerza motriz, el deseo psicológico de explicarse a uno mismo por escrito las personas o los acontecimientos, pero también motivos de naturaleza dudosa como la vanidad, el ansia de dinero, el placer de la autorreflexión - con demasiada frecuencia - impulsan la producción; por lo tanto, un autor debería dar cuenta de los sentimientos, de la necesidad personal por la que ha elegido su tema para cada libro. En el caso de este libro, yo mismo tengo totalmente claros sus orígenes internos. Nació de un sentimiento un tanto inusual pero muy poderoso: la vergüenza.




  Surgió así. El año pasado tuve la tan esperada oportunidad de viajar a Sudamérica por primera vez. Sabía que en Brasil me esperaban algunos de los paisajes más bellos del mundo y que en Argentina pasaría unos días inigualables con compañeros espirituales. Sólo esta anticipación hizo que el viaje fuera maravilloso, y todo lo concebiblemente agradable se añadió durante la travesía, un mar en calma, la relajación total en el veloz y espacioso barco, el desapego de todas las ataduras y enigmas cotidianos. Disfruté enormemente de los días paradisíacos de esta travesía. Pero de repente, en el séptimo u octavo día, me encontré sintiéndome irritantemente impaciente. ¡Una y otra vez el cielo azul, una y otra vez este mar azul y tranquilo! Las horas de viaje parecían demasiado lentas en aquel repentino oleaje. Deseaba interiormente estar ya en mi destino, me regocijaba cuando el reloj avanzaba incansablemente cada día, y de repente este tibio, este casual disfrute de la nada me deprimía. Las mismas caras de las mismas personas me cansaban, la monotonía de las operaciones del barco me ponía de los nervios precisamente por su calma uniforme. Sigue adelante, sigue adelante, ¡más rápido, más rápido! De repente, este hermoso, este cómodo, este conveniente vapor rápido ya no era lo suficientemente rápido para mí.




  Quizás sólo necesité ese segundo para darme cuenta de mi estado de impaciencia y ya estaba avergonzada de mí misma. Ahí está, me dije enfadada, viajando en el más seguro de todos los barcos en el viaje más hermoso que se pueda imaginar, y con todos los lujos de la vida a su disposición. Si por la noche hace demasiado frío en su camarote, sólo tiene que girar un grifo con dos dedos y el aire se calienta. Si la luz del mediodía del ecuador le parece demasiado calurosa; mire, sólo está a un paso de la sala con los ventiladores refrescantes y diez pasos más allá hay una piscina preparada para usted. En la mesa puede elegir cualquier comida y bebida en este hotel tan perfecto, todo está allí mágicamente, como traído por los ángeles y en abundancia. Puede estar solo y leer libros o tener juegos de mesa y música y socializar tanto como desee. Se le ofrece todo el confort y toda la seguridad. Sabe adónde va, sabe exactamente cuándo llegará y sabe que le esperan amistosamente. Y del mismo modo en Londres, París, Buenos Aires y Nueva York sabe a cada hora en qué punto del espacio se encuentra la nave. Y sólo tiene que subir una pequeña escalera veinte pasos rápidos, y una chispa obediente salta del aparato de telegrafía sin hilos y lleva su pregunta, su saludo a cada lugar de la tierra, y en una hora tiene un mensaje de vuelta de cualquier lugar de la tierra. Recuerde, impaciente, recuerde, insaciable, ¡cómo era antes! Compare por un momento este viaje con los del pasado, especialmente con los primeros viajes de aquellos hombres audaces que descubrieron por primera vez estos vastos mares, que nos descubrieron por primera vez el mundo, ¡y avergüéncese de ellos! Trate de imaginar cómo navegaron hacia lo desconocido en sus diminutas barcas de pesca, sin conocer el camino, completamente perdidos en el infinito, expuestos constantemente al peligro, expuestos a todas las adversidades del tiempo, a todas las agonías de la privación. Sin luz por la noche, sin más bebida que el agua salobre y tibia de los barriles y la recogida de la lluvia, sin más comida que biscotes crujientes y tocino rancio curado, y a menudo privados incluso de este alimento tan exiguo durante días y días. Sin cama ni lugar donde descansar, un calor endiablado, un frío despiadado y la conciencia de estar solos, irremediablemente solos, en este despiadado desierto de agua. Nadie en casa supo dónde estaban durante meses, durante años, y ellos mismos no sabían adónde iban. La miseria viajaba con ellos, la muerte les rodeaba de mil formas diferentes en tierra y en el mar, les aguardaba el peligro del hombre y de los elementos, y durante meses, durante años, para siempre, la más espantosa soledad les rodeó en sus pobres y desdichados barcos. Nadie, lo sabían, podía ayudarles, ninguna vela, lo sabían, saldría a su encuentro durante meses y meses en esas aguas inexploradas, nadie podía salvarles de la angustia y el peligro, nadie podía informar de su muerte, de su hundimiento. Sólo tuve que empezar a imaginar en mi mente estos primeros viajes de los conquistadores del mar y ya me sentía profundamente avergonzado de mi impaciencia.




  Este sentimiento de vergüenza, una vez despertado, no me abandonó durante todo el viaje; el pensamiento de estos héroes sin nombre no me liberó ni un momento. Ansiaba saber más sobre los primeros que se atrevieron a luchar contra los elementos, leer sobre aquellos primeros viajes a los océanos inexplorados, cuya descripción ya había emocionado en mi niñez. Fui a la biblioteca del barco y cogí unos cuantos volúmenes al azar. Y de todas las figuras y travesías, aprendí a admirar una sobre todo, la gesta del hombre que, en mi opinión, logró lo más grande en la historia de la exploración, Fernando de Magallanes, aquel que zarpó de Sevilla en cinco diminutas barcas de pesca, la odisea más maravillosa de la historia de la humanidad quizás, este viaje de doscientos sesenta y cinco hombres decididos, de los que sólo dieciocho regresaron a casa en un barco maltrecho, pero con la bandera de la mayor victoria izada en el mástil. No se hablaba mucho de él en aquellos libros, al menos no lo suficiente para mí; así que leí e investigué más a fondo cuando regresé a casa, asombrado por lo poco y poco fiable que se había dicho hasta entonces sobre esta heroica hazaña. Y, como ya había hecho varias veces antes, reconocí que era la mejor y más fructífera forma de explicarme algo inexplicable a mí mismo dándole también forma y presentándolo para los demás. Así es como surgió este libro, puedo decirlo sinceramente: para mi propia sorpresa. Pues mientras describía este otro viaje de Odiseo lo más fielmente posible a la realidad según todos los documentos disponibles, tenía constantemente la extraña sensación de estar contando algo inventado, una de las grandes quimeras, uno de los sagrados cuentos de hadas de la humanidad. Pero ¡nada mejor que una verdad que parece improbable! Siempre hay algo incomprensible en las grandes hazañas heroicas de la humanidad, porque se elevan muy por encima de la medida terrenal media; pero siempre es sólo en la incredibilidad de lo que han logrado cuando la humanidad recupera la fe en sí misma.




  




  El nombre del hombre que emprendió la primera circunnavegación del globo se ha transmitido en no menos de cuatro o cinco formas diferentes en la historia. En los documentos portugueses, el gran navegante aparece a veces como Fernão de Magalhais, a veces como Fernão de Magelhaes; más tarde, después de haber entrado al servicio español, él mismo firmó documentos a veces como Maghallanes, a veces como Maghellanes, y los cartógrafos latinizaron entonces esta forma española en Magellanus. A la hora de elegir un nombre estandarizado para este libro, me decidí por la forma latina, utilizada internacionalmente desde hace mucho tiempo: Magallanes, por analogía con Colón, a quien tampoco llamamos Christoforo Colombo o Cristobal Colón. Del mismo modo, siempre nos referimos al soberano de los Habsburgo que le hizo posible el viaje por su nombre más famoso, Carlos V, aunque en el año de su partida era simplemente Carlos I, rey de España, y aún no había sido coronado emperador de Alemania.
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  En el principio fue la especia Desde que los romanos adquirieron el gusto por los ingredientes ardientes o anestésicos, urticantes o embriagadores de Oriente durante sus viajes y guerras, Occidente ya no puede prescindir de la "especería", las especias indias, en sus cocinas y bodegas. La comida nórdica permaneció inimaginablemente rancia y sosa hasta bien entrada la Edad Media. Pasará mucho tiempo antes de que los cultivos más comunes hoy en día, como las patatas, el maíz y los tomates, encuentren un hogar permanente en Europa; el limón apenas se utiliza todavía para acidificar, el azúcar para endulzar, los finos tónicos del café y el té aún no se han descubierto; incluso entre príncipes y nobles, la insulsa glotonería desmiente la monotonía sin sentido de las comidas. Pero maravilloso: un solo grano de especia india, unas pizcas de pimienta, una maza seca, una pizca de jengibre o canela añadidos al plato más basto, y el paladar halagado percibe un estímulo extraño y sabroso. Entre el craso mayor y menor de lo agrio y lo dulce, lo picante y lo picante, resuenan de repente deliciosas tonalidades y matices culinarios; muy pronto las aún bárbaras papilas gustativas de la Edad Media no pueden saciarse de estos nuevos incitantes. Sólo se considera que un plato está en su punto cuando ha sido condimentado con pimienta y encurtido; incluso se echa jengibre a la cerveza, y el vino se calienta con especias machacadas hasta que cada sorbo arde como la pólvora en la garganta. Pero no es sólo para la cocina para lo que Occidente necesita tan enormes cantidades de "especería"; la vanidad femenina también exige cada vez más de los aromas de Arabia y siempre nuevos, el almizcle caliente, el ámbar gris bochornoso, el aceite de rosas dulces, los tejedores y tintoreros tienen que trabajar para ella las sedas chinas y los damascos indios, los orfebres tienen que comprar en subasta las perlas blancas de Ceilán y los diamantes azulados de Narsingar. La Iglesia católica fomenta aún más el consumo de productos orientales, porque ninguno de los miles y miles de millones de granos de incienso que el sacristán hace oscilar en el incensario en los miles y miles de iglesias de Europa ha crecido en suelo europeo; cada uno de esos miles y miles de millones tiene que ser transportado por barco y por tierra desde Arabia. También los farmacéuticos son clientes constantes de las tan cacareadas especias indias, como el opio, el alcanfor y la preciada resina de goma, y saben por buena experiencia que ningún bálsamo o medicamento parecerá verdaderamente curativo para el enfermo a menos que la palabra mágica "arabicum" o "indicum" esté escrita en letras azules en el frasco de porcelana. Debido a su lejanía, su rareza y exotismo, y quizá también a su carestía, todo lo oriental ha adquirido inexorablemente un atractivo sugestivo e hipnótico para Europa. Árabe, persa, hindostán, estos atributos se convirtieron en sinónimos de opulento, refinado, noble, cortesano, delicioso y precioso en la Edad Media (similar a la denominación de origen francesa en el siglo XVIII). Ningún artículo de comercio es tan codiciado como la especería; casi parece como si el aroma de estas flores orientales hubiera embriagado mágicamente el alma de Europa.




  Pero precisamente porque está tan de moda y es tan codiciada, la mercancía india sigue siendo cara y cada vez más cara: apenas se pueden calcular correctamente hoy en día las curvas de fiebre en constante aumento de los precios, ya que todas las tablas históricas de dinero permanecen, por experiencia, abstractas; se obtiene una idea visual de la increíble sobrevaloración de las especias al recordar que a principios del segundo milenio la misma pimienta, que hoy se encuentra en cada mesa de hostelería y se derrama descuidadamente como arena, se contaba grano a grano y su peso se consideraba casi equivalente al de la plata. Tan absoluta era su estabilidad de valor que algunos estados y ciudades calculaban con pimienta como si fuera un metal precioso: se podía adquirir tierras, pagar dotes, comprar la ciudadanía; algunos príncipes y ciudades establecían sus aranceles en peso de pimienta, y si en la Edad Media se quería describir a un hombre como muy rico, se le llamaba un saco de pimienta. En balanzas de oro y de boticario se pesaban el jengibre y la canela, la corteza de quina y el alcanfor, y se cerraban cuidadosamente puertas y ventanas para que no se perdiera ni una pizca del precioso polvo residual por una corriente de aire. Pero por muy absurda que nos parezca hoy esta sobrevaloración, se vuelve comprensible tan pronto como se consideran las dificultades y el riesgo del transporte. En aquellos días, el Oriente estaba inmensamente lejos de Occidente, ¡y cuántos peligros y obstáculos debían superar los barcos, las caravanas y los carros en el camino! ¡Qué odisea debía soportar cada grano, cada flor, antes de llegar desde su arbusto verde en el archipiélago malayo hasta la última playa, al mostrador del comerciante europeo! En sí mismas, ninguna de estas especias sería una rareza. En la otra cara del globo, las ramas de canela de Tidore, los clavos de olor de Amboina, las nuez moscada de Banda, las plantas de pimienta de Malabar crecen tan exuberantes y libres como los cardos en nuestro país, y un quintal no vale más en las islas malayas que una pizca de cuchillo en Occidente. Pero la palabra comercio viene de mano, y por cuántas manos debe pasar la mercancía antes de llegar al último comprador, el consumidor, a través de desiertos y mares. La primera mano, como siempre, es la peor pagada; el esclavo malayo que recoge las flores frescas y las lleva al mercado en un haz de corteza sobre su espalda morena no recibe otra recompensa que su propio sudor. Pero su amo ya se beneficia; un comerciante musulmán le compra la carga y la transporta en una pequeña prao bajo el ardiente sol desde las islas de las especias durante ocho, diez días o más hasta Malaca (cerca de la actual Singapur). Aquí ya se encuentra la primera araña chupadora en la red; el señor del puerto, un poderoso sultán, exige tributo al comerciante por la carga. Solo cuando se paga el impuesto, la fragante carga puede ser transferida a otra embarcación más grande, y nuevamente, impulsada lentamente por un remo ancho o una vela cuadrada, la pequeña embarcación avanza de un puerto costero de la India a otro. Así pasan los meses, navegando monótonamente y esperando interminablemente en calma bajo un cielo ardiente sin nubes, y luego huyendo repentinamente de los tifones y los corsarios. Este transporte a través de dos, tres mares tropicales es infinitamente laborioso y también indescriptiblemente peligroso; de cinco barcos, casi siempre uno cae víctima de las tormentas o los piratas en el camino, y el comerciante bendice a Dios si logra rodear Cambagda con éxito, finalmente llega a Ormuz o Adén y así accede a Arabia Felix o Egipto. Pero el nuevo tipo de transporte que comienza aquí no es menos arduo ni menos peligroso. Miles de camellos esperan en largas y pacientes filas en esos puertos de transbordo, obedientemente se arrodillan a la señal de su amo, y saco tras saco se cargan los fardos atados de pimienta y flores de nuez moscada en sus espaldas, y lentamente los barcos de cuatro patas balancean su carga a través del mar de arena. En una marcha de meses, las caravanas árabes llevan la mercancía india –los nombres de Las mil y una noches resuenan– a través de Basora, Bagdad y Damasco hasta Beirut y Trebisonda o a través de Yeda hasta El Cairo; estas largas rutas comerciales a través del desierto son muy antiguas y ya conocidas por los comerciantes desde los tiempos de los faraones y los bactrianos. Pero, fatalmente, los beduinos, esos piratas del desierto, las conocen no menos bien; un audaz ataque a menudo destruye de un golpe la carga y el fruto de innumerables meses de arduo trabajo. Lo que luego escapa felizmente de las tormentas de arena y de los beduinos, cae en manos de otros ladrones: de cada carga de camello, de cada saco, los emires del Hiyaz, los sultanes de Egipto y Siria exigen tributo, y uno muy considerable; se estima en cien mil ducados lo que anualmente solo el bandolero egipcio recaudaba en peajes del comercio de especias. Finalmente, cuando se alcanza la desembocadura del Nilo cerca de Alejandría, aún espera allí un último beneficiario y no el menor, la flota de Venecia. Desde la pérfida destrucción de la ciudad competidora de Bizancio, la pequeña república ha monopolizado completamente el comercio de especias occidental; en lugar de ser transportada directamente, la mercancía debe primero ir al Rialto, donde los factores alemanes, flamencos e ingleses la subastan. Solo entonces, en carros de ruedas anchas, a través de la nieve y el hielo de los pasos alpinos, las mismas flores que el sol tropical engendró y fermentó hace dos años llegan al comerciante europeo y, con ello, al consumidor.




  A través de al menos doce manos, así lo escribe melancólicamente Martin Behaim en su globo, su famoso "Erdapfel" de 1492, debe vagar usurariamente la especia india antes de llegar a la última mano, al consumidor. "Item es de saber que la especiería que en las islas en India en Oriente se vende en muchas manos, antes de que salga a nuestro país." Pero aunque doce manos se repartan la ganancia, cada una exprime suficiente jugo dorado de la especia india; a pesar de todos los riesgos y peligros, el comercio de especias se considera el más lucrativo de la Edad Media, porque con el menor volumen de mercancía se obtiene el mayor margen de ganancia. Aunque de cinco barcos —la expedición de Magallanes prueba este cálculo— cuatro se pierdan con su carga, aunque doscientos hombres de doscientos sesenta y cinco no regresen, aunque marineros y capitanes pierdan la vida, el comerciante siempre gana en este juego. Si solo un barco, por pequeño que sea, de los cinco, regresa bien cargado de especias después de tres años, la carga compensa con creces la pérdida con un generoso beneficio, pues un solo saco de pimienta vale en el siglo XV más que una vida humana; no es de extrañar que, con la gran oferta de vidas humanas sin valor y la demanda urgente de especias valiosas, el cálculo siempre funcione espléndidamente. Los palacios de Venecia y los de los Fugger y Welser están construidos casi exclusivamente con las ganancias de las especias indias.




  Pero como el óxido sobre el hierro, la envidia punzante se adhiere inevitablemente a los grandes beneficios. Todo privilegio es siempre percibido como una injusticia por los demás, y cuando un pequeño grupo se enriquece excesivamente, se forma automáticamente una coalición de los desfavorecidos. Los genoveses, los franceses y los españoles hace tiempo que miran con asombro a la más hábil Venecia, que supo canalizar la dorada corriente del Golfo hacia el Gran Canal, y con mayor amargura aún miran a Egipto y Siria, donde el Islam ha tendido una barrera impenetrable entre la India y Europa. A ningún barco cristiano se le permite navegar por el Mar Rojo, a ningún comerciante cristiano se le permite siquiera pasar; todo el comercio con la India pasa implacablemente por manos y comerciantes turcos y árabes. Esto no sólo encarece innecesariamente las mercancías para los consumidores europeos, no sólo priva al comercio cristiano de beneficios desde el principio, sino que todo el excedente de metales preciosos amenaza con irse a Oriente, ya que las mercancías europeas no tienen ni de lejos el valor de cambio de los metales preciosos indios. Sólo por este perceptible déficit comercial, la impaciencia de Occidente tuvo que volverse cada vez más apasionada para escapar del ruinoso y degradante control, y finalmente las energías se reunieron. Las Cruzadas no fueron en absoluto (como a menudo se idealiza) un intento religioso meramente místico de arrebatar a los infieles el lugar del Santo Sepulcro; esta primera coalición europeo-cristiana fue al mismo tiempo el primer esfuerzo lógico y decidido por romper esa barrera del Mar Rojo y liberar el comercio oriental para Europa, para la cristiandad. Como este empuje fracasó, como no se pudo arrebatar Egipto a los mahometanos y el islam siguió bloqueando el camino hacia la India, era inevitable que surgiera el deseo de encontrar otro, una ruta libre e independiente hacia la India. La audacia que llevó a Colón hacia el oeste, a Bartolomeu Díaz y Vasco da Gama hacia el sur, a Cabot hacia el norte en dirección al Labrador, surgió ante todo del deseo unánime de descubrir por fin, por fin, una ruta marítima libre, sin aranceles ni obstáculos hacia la India para el mundo occidental y romper así la ignominiosa supremacía del Islam. En los inventos y descubrimientos decisivos, un impulso espiritual, moral, es siempre la fuerza inspiradora real, pero normalmente el empuje final hacia lo terrenal lo dan luego los impulsos materiales. Ciertamente, los reyes y sus consejeros se habrían entusiasmado con las propuestas de Colón y Magallanes por lo audaz de la idea; pero nunca se habrían atrevido a invertir el dinero necesario en su proyecto, nunca los príncipes y especuladores les habrían dotado de una flota sin la perspectiva simultánea de ganar mil veces los intereses del dinero gastado en este viaje de descubrimiento. Las fuerzas motrices de los héroes de aquella época de descubrimientos fueron los mercaderes; este primer impulso heroico para conquistar el mundo también provino de fuerzas muy terrenales: al principio fue la especia.




  





  Siempre es maravilloso en el curso de la historia cuando el genio de un hombre se une al genio de la época, cuando un solo hombre capta clarividentemente el anhelo creador de su tiempo. Entre los países de Europa, uno que aún no ha podido cumplir su parte en la tarea europea es Portugal, que en prolongadas luchas heroicas se arrancó a sí mismo del dominio moro. Pero ahora que por fin se ha conseguido la victoria y la independencia, el espléndido poder de un pueblo joven y apasionado yace completamente adormecido; la voluntad natural de expansión, inherente a toda nación naciente, ya no encuentra salida por el momento. Portugal, con todas sus fronteras, se apoya en España, una nación amiga y fraternal; así, el pequeño y pobre país sólo podía expandirse por mar, a través del comercio y la colonización. Pero, desastrosamente, la posición geográfica de Portugal es -o inicialmente parece ser- la más desfavorable de todas las naciones marítimas de Europa. Pues según la geografía ptolemaica (la única autoridad de la Edad Media), el océano Atlántico, que lanza sus olas contra sus costas desde el oeste, es considerado un interminable e infranqueable desierto de agua. Los mapas tolemaicos del mundo declaran que la ruta meridional a lo largo de la costa africana no es menos intransitable: es imposible navegar alrededor de este desierto arenoso, ya que esta tierra inhóspita e inhabitable llega hasta el polo antártico y se entrelaza con la terra australis sin permitir el paso. Según la geografía antigua, Portugal, por encontrarse fuera del único mar navegable, el Mediterráneo, tendría la peor posición posible entre las naciones marítimas de Europa.




  Será ahora el pensamiento de vida de un hijo de príncipe portugués hacer posible lo supuestamente imposible y atreverse a probar si, según la Biblia, los últimos pueden llegar a ser los primeros. ¿Y si Ptolomeo, este geographus maximus, este papa de la geografía, se hubiera equivocado? ¿Y si este océano, que con sus enormes olas del oeste arroja a veces extraños bosques extranjeros (que deben haber crecido en alguna parte) a las costas de Portugal, no fuera en absoluto interminable, sino que condujera a tierras nuevas y desconocidas? ¿Y si África fuera habitable más allá del trópico de Capricornio, y si el griego omnisapiente hubiera dicho una burda mentira con su afirmación de que este continente inexplorado no podía circunnavegarse por mar y que no había forma de cruzarlo hasta el océano Índico? Entonces Portugal, precisamente por ser el más occidental, habría sido el verdadero trampolín de todos los descubrimientos; habría tenido la ruta más cercana de todas a la India. No sería rechazado por el océano, sino que estaría llamado a la navegación marítima como ningún otro país de Europa. Este sueño de elevar al pequeño e impotente Portugal a la supremacía náutica y transformar el océano Atlántico, hasta entonces considerado sólo como una barrera, en un estrecho, fue in nuce el pensamiento vital de "Iffante" Enrique, a quien la historia llama, con razón y sin ella, Enrique el Navegante. Equivocadamente: aparte de un corto viaje a Ceuta, Enrique nunca subió a un barco, no hay ningún libro, ningún tratado náutico, ningún mapa en su mano. Pero la historia puede reconocer su nombre con razón, pues este hijo de príncipe dedicó su vida y su fortuna a la navegación y sólo a la gente de mar. Probado tempranamente en la guerra de los moros en el sitio de Ceuta (1412), y al mismo tiempo uno de los hombres más ricos del país, este hijo de un rey portugués y sobrino de un rey inglés pudo realizar su ambición en los puestos más deslumbrantes; todas las cortes le invitaron a unirse a ellas, Inglaterra le ofreció un mando supremo. Pero este extraño entusiasta eligió la soledad creativa como forma de vida. Se retiró al cabo de Sagres, el otrora promontorio sagrado (sacrum) de los antiguos. Desde allí, pasó casi cincuenta años preparando el viaje a la India y, por tanto, la gran ofensiva contra el "mare incognitum".




  Lo que dio a este soñador solitario y audaz el valor de enfrentarse a las más altas autoridades cosmográficas de su época, a Ptolomeo y a sus sucesores y reescritores, para defender la convicción de que África no era un continente helado hasta el polo, sino que podía circunnavegarse y era la verdadera ruta marítima hacia la India, este último secreto difícilmente podrá desentrañarse jamás. Pero el rumor (también recogido por Heródoto y Estrabón) de que en los oscuros días de los faraones una flota fenicia había navegado una vez por el Mar Rojo y regresado inesperadamente a casa al cabo de dos años a través de las Columnas de Hércules (el estrecho de Gibraltar) nunca se había extinguido del todo. Quizás Iffante también había aprendido de los negreros moros que más allá de la Libia deserta, el arenoso Sáhara, se encontraba una "tierra de riquezas", "balad ghina", y de hecho, en un mapa elaborado por un cosmógrafo árabe para el rey normando Roger II en 1150, la actual Guinea ya aparece correctamente marcada con este nombre "balad ghina". Por lo tanto, es posible que Enrique estuviera mejor informado sobre la verdadera forma de África gracias a una buena labor de exploración que los geógrafos de escuela, que juraban basarse únicamente en los códices de Ptolomeo y rechazaban en un principio los informes de Marco Polo e Ibn Battuta como falsa ficción. Sin embargo, la verdadera importancia moral de Enrique reside en que reconoció simultáneamente la grandeza del objetivo y la grandeza de la dificultad, en que comprendió con noble resignación que él mismo nunca vería cumplido su sueño, porque era necesaria más que una sola edad humana para preparar una empresa tan inmensa. Después de todo, ¿cómo iba a atreverse a navegar de Portugal a la India sin conocimientos del mar y sin barcos en los que navegar? Los conocimientos geográficos y náuticos de Europa en la época en que Enrique comenzó su obra eran inimaginablemente primitivos. En los terribles siglos de oscuridad que siguieron al colapso del Imperio Romano, la Edad Media había olvidado casi todo lo que griegos, fenicios y romanos habían explorado en sus atrevidos viajes. Se había vuelto tan increíble como un cuento de hadas para aquellos siglos de autolimitación espacial que un Alejandro hubiera penetrado hacía mucho tiempo hasta las fronteras de Afganistán y hasta las profundidades de la India; perdidos están los excelentes mapas, las visiones del mundo de los romanos, decaídas están sus carreteras militares, sus hitos que llegaban hasta las profundidades de Britania y Bitinia, destruido está su ejemplar servicio de inteligencia política y geográfica; se ha olvidado la capacidad de viajar, se ha extinguido el deseo de descubrir, se ha empobrecido el arte de la navegación; sin ninguna lejanía, sin ninguna meta audaz, sin una brújula adecuada ni mapas claros, las pequeñas embarcaciones se arrastran de puerto en puerto en angustiosas travesías costeras, siempre temerosas de las tormentas o de los igualmente peligrosos piratas. Con un nivel tan bajo de cosmografía y unos barcos tan lamentables, aún era demasiado pronto para conquistar los océanos de la tierra y conquistar imperios de ultramar. Una época de sacrificios tenía que compensar siglos de indiferencia. Y Enrique -tal era su grandeza- estaba decidido a sacrificar su vida por la gesta futura.




  Sólo quedan algunos muros en ruinas de lo que fue el castillo del cabo Sagres, construido por el príncipe Enrique y saqueado y destruido por un ingrato heredero de su ciencia, Francis Drake. Debido a las sombras y los velos de la leyenda, hoy apenas es posible reconocer los detalles de cómo el príncipe Enrique preparó los planes de Portugal para la conquista del mundo. Según los informes (quizá romantizados) de sus cronistas locales, hizo que le enviaran todos los libros y carpetas de todas las partes del mundo, convocó a eruditos árabes y judíos y les ordenó que fabricaran mejores instrumentos y tablaturas. Cada patrón, cada capitán que regresaba de un viaje era interrogado, toda esta información y conocimientos se recogían cuidadosamente en un archivo secreto y al mismo tiempo se organizaban una serie de expediciones. Se fomentó incansablemente el arte de la construcción naval; en pocos años, las originales "barcas", esos pequeños barcos de pesca abiertos con una tripulación de dieciocho hombres, se convirtieron en auténticas "naos", amplios cúteres de ochenta y cien toneladas que podían navegar en mar abierto incluso con mal tiempo. Este nuevo tipo de barco, apto para navegar, requería a su vez un nuevo tipo de marinero. Al timonel se le une un "maestro de astrología", el experto náutico que sabe leer portolanos, determinar la declinación y trazar los meridianos; teoría y práctica se entrelazan creativamente y, poco a poco, en estas expediciones se forma sistemáticamente una generación de marinos y exploradores a partir de simples pescadores y marineros, cuyas hazañas quedan reservadas para el futuro. Al igual que Filipo de Macedonia dio a su hijo Alejandro la falange irresistible para conquistar el mundo, Enrique dejó a su Portugal los mejores y más modernos barcos de su época y los marineros más hábiles para conquistar el océano.




  Pero forma parte del trágico destino de los precursores que mueran en el umbral sin siquiera ver la tierra prometida. Enrique no vivió ni uno solo de los grandes descubrimientos que inmortalizaron a su patria en la historia de los descubrimientos del mundo; en el año de su muerte (1460), apenas se había logrado nada perceptible en el espacio geográfico exterior. El tan cacareado descubrimiento de las Azores y Madeira fue en realidad sólo un redescubrimiento (el Portolano Laurentino lo registra ya en 1351). En la costa occidental, sus barcos ni siquiera alcanzaron el ecuador, se había iniciado un pequeño y poco glorioso comercio de marfil blanco y sobre todo "negro": es decir, robar masas de negros en la costa de Senegal para venderlos en el mercado de esclavos de Lisboa y encontrar algo de polvo de oro; este pequeño e insuficiente comienzo es todo lo que Enrique vio de su obra soñada. En realidad, sin embargo, el éxito decisivo ya se ha alcanzado. Porque el primer triunfo de la marinería portuguesa de entonces no estuvo en la distancia recorrida, sino en la esfera moral: en el aumento del espíritu de empresa y en la destrucción de una peligrosa leyenda. Durante siglos y siglos, los marineros habían rumoreado que la navegación marítima era imposible más allá del cabo Non. Detrás de él comenzaba inmediatamente "el verde mar de las tinieblas", y ay del barco que se aventurara en esas zonas mortales. El mar hierve y hierve por el calor del sol en esos círculos giratorios. Los tablones y las velas se incendiaban de inmediato y cualquier cristiano que intentara adentrarse en la "tierra de Satán", tan desolada como un paisaje de cráteres, se convertiría inmediatamente en un negro. Tan insuperable se había vuelto el miedo a un viaje al sur como resultado de tales fábulas que el Papa, para poder proporcionar a Enrique algún marinero para sus primeras expediciones, tuvo que garantizar a cada participante la plena indulgencia del pecado; sólo así consiguió reclutar a unos pocos hombres audaces para estos primeros viajes de descubrimiento. Qué regocijo, entonces, cuando Gil Eannes navegó alrededor del supuestamente infranqueable Cabo Non en 1434 y pudo informar desde Guinea que el famosísimo Ptolomeo había quedado al descubierto como un tonto, "pues es tan fácil navegar aquí como en casa y la tierra es extremadamente rica y hermosa". Se supera así el punto muerto. Ahora Portugal ya no necesita buscar tripulación, los aventureros y aventureras acuden de todos los países. Cada nuevo viaje exitoso hacía a los marineros más audaces y, de repente, se contaba con una generación de jóvenes más interesados en la aventura que en la vida misma. "Navigare necesse est, vivere non est necesse" - el viejo adagio marinero ha recuperado su poder sobre las almas. Y allí donde una nueva generación está unida y decidida a trabajar, el mundo se transforma.




  La muerte de Enrique es, por tanto, sólo un momento para recuperar el aliento antes del gran salto. Pero nada más subir al trono el enérgico rey João II se produce un impulso que supera todas las expectativas. Lo que hasta entonces había sido un pobre paso de caracol, se convirtió de repente en una embestida y un salto de león. Mientras que ayer todavía se consideraba un logro magnífico navegar las pocas millas hasta Cabo Bojador en doce años y haber llegado felizmente a Cabo Verde tras otros doce años de lento progreso, ahora un avance de cien, quinientas millas no es nada insólito. Quizá sólo nuestra generación, que fue testigo de la conquista del aire, nosotros que también nos regocijamos al principio cuando un aeroplano podía mantenerse en el aire a sólo tres, a sólo cinco, a sólo diez kilómetros del Campo de Marte, y que una década más tarde ya veíamos sobrevolar continentes y océanos, quizá sólo nosotros podamos comprender plenamente la ardiente participación, el emocionado júbilo con que toda Europa acompañó el repentino avance de Portugal hacia lo desconocido. En 1471 se alcanzó el ecuador, en 1484 Diego Cam desembarcó en la desembocadura del Congo y, finalmente, en 1486 se cumplió el sueño profético de Enrique: el navegante portugués Bartolomeu Diaz alcanzó el extremo sur de África, el cabo de Buena Esperanza, al que inicialmente bautizó como Cabo tormentoso, debido a las tormentas que allí encontró. Pero aunque el tiempo destroce sus velas y haga añicos su mástil, el audaz conquistador sigue adelante con decisión. Ya ha alcanzado la costa oriental de África, y desde aquí los pilotos mahometanos podrían llevarlo fácilmente a la India, pero la tripulación se amotina: ya es suficiente por ahora. Bartolomeu Diaz tiene que regresar con el corazón herido, perdiendo la fama de haber sido el primer europeo en conquistar la ruta marítima hacia la India por culpa de otros, y otro portugués, Vasco da Gama, será celebrado por esta gesta en el inmortal poema de "Camoen"; como siempre, el iniciador, el trágico iniciador, permanece olvidado por encima del más feliz rematador. Al fin y al cabo, la hazaña decisiva ya está hecha. Por primera vez se ha determinado definitivamente la forma geográfica de África, por primera vez se ha demostrado contra Ptolomeo que la ruta marítima libre hacia la India es posible. El sueño de toda una vida de Enrique ha sido cumplido por sus alumnos y herederos una vida después que su maestro.




  El mundo vuelve ahora su mirada con asombro y envidia hacia esta pequeña e inadvertida nación marítima en el último rincón de Europa. Mientras ellos, las grandes potencias de Francia, Alemania e Italia, se destrozaban mutuamente en guerras sin sentido, Portugal, esta Cenicienta de Europa, ha multiplicado por mil y por diez mil su espacio vital; ningún esfuerzo puede alcanzar su inconmensurable ventaja. De la noche a la mañana, Portugal se ha convertido en la primera nación marítima del mundo, asegurándose no sólo nuevas provincias sino mundos enteros. Una década más y esta pequeñísima nación europea afirmará poseer y administrar más espacio que el propio Imperio Romano en la época de su mayor expansión.




  Por supuesto, una pretensión imperialista tan exagerada debe agotar muy pronto las fuerzas de Portugal en el intento de hacerla realidad. Cualquier niño podría calcular que un país tan minúsculo, con no más de un millón y medio de habitantes, no podría a largo plazo ocupar, colonizar, administrar o incluso monopolizar toda África, India y Brasil, y menos aún defenderlas para siempre contra los celos de otras naciones. Una sola gota de petróleo no puede suavizar un mar agitado, un país del tamaño de un alfiler no puede subyugar definitivamente a países cientos de miles de veces mayores que él. Desde un punto de vista racional, la expansión desenfrenada de Portugal es, por tanto, un absurdo, un Don Quijote de lo más peligroso. Pero lo heroico es siempre irracional y antirracional, allí donde un hombre o un pueblo se atreve a emprender una tarea que excede su medida real, sus poderes también aumentan hasta alcanzar una fuerza sin precedentes: quizá nunca una nación se ha unido de forma más magnífica en un solo momento victorioso que Portugal a finales del siglo XV: no sólo el país crea de repente su Alejandro, sus Argonautas en Alburquerque, Vasco da Gama y Magallanes, sino también su Homero en Camoens, su Livio en Barros. Eruditos, maestros de obras, grandes mercaderes aparecen en escena de la noche a la mañana: como Grecia con Pericles, Inglaterra con Isabel, Francia con Napoleón, una nación realiza su idea más íntima en forma universal y la presenta al mundo como un hecho visible. Durante una hora inolvidable, Portugal fue la primera nación de Europa, el líder de la humanidad.




  Pero toda gran hazaña de una sola nación se realiza siempre para todas las naciones. Todas sienten que esta primera incursión en lo desconocido ha derribado al mismo tiempo todas las medidas, conceptos y sentimientos de distancia válidos hasta entonces, y por eso las últimas noticias de Lisboa se siguen con palpitante impaciencia en todas las cortes y universidades. Gracias a una extraña clarividencia, Europa captó la naturaleza creativa de esta gesta portuguesa de expansión mundial; se dio cuenta de que la navegación y los descubrimientos pronto cambiarían el mundo de forma más decisiva que todas las guerras y cartaunas, que una época centenaria y milenaria, la Edad Media, había llegado por fin a su fin y que comenzaba una nueva era, la "edad moderna", que pensaría y crearía en otras dimensiones espaciales. El humanista florentino Politian, como defensor de la razón pacífica, alzó solemnemente su voz a la gloria de Portugal en la plenitud de este momento histórico, y la gratitud de toda la Europa culta resonó en sus entusiastas palabras: "No sólo ha dejado atrás las columnas de Hércules y ha domado un océano embravecido, sino que también ha restablecido la unidad del mundo habitable que antes se había visto impedida. ¡Qué nuevas posibilidades y ventajas económicas, qué aumento del conocimiento, qué confirmaciones de la ciencia antigua, hasta ahora rechazadas por inverosímiles, podemos esperar todavía! Nuevas tierras, nuevos mares, nuevos mundos (alii mundi) han surgido de siglos de oscuridad. Portugal es ahora el guardián, el guardián de un segundo mundo".




  





  Un sorprendente incidente interrumpe este grandioso avance de Portugal hacia el este. Ya parece que se ha alcanzado el "segundo mundo", ya parecen asegurados para el rey João la corona y todos los tesoros de la India, pues tras la circunnavegación del Cabo de Buena Esperanza, nadie puede adelantarse a Portugal, y ninguna de las potencias de Europa puede siquiera seguirle en este camino largamente asegurado. Pues ya Enrique el Navegante se había asegurado prudentemente del Papa que todos los países, mares e islas que se descubrieran más allá del cabo Bojador pertenecerían única y exclusivamente a los portugueses, y tres otros papas habían confirmado esta extraña "donación", que con un solo golpe de pluma entregaba todo el aún desconocido Oriente con millones de habitantes a la casa de Viseu como legítimo patrimonio de la corona. Portugal y solo Portugal tienen juradas todas las nuevas tierras. Con tales seguridades intocables en mano, no se tiene en general mucha inclinación por negocios inciertos, y por eso no era en absoluto tan ingenuo y extraño, como suelen presentar los historiadores a posteriori, que el beatus possidens, que el rey João II mostrara poco interés por el algo confuso proyecto de un genovés desconocido, que enfáticamente exigía toda una flota "para buscar el levante por el poniente", para alcanzar la India desde el oeste. Aunque se escucha amablemente a Messer Cristóbal Colón en el castillo de Lisboa, no se le dice de ninguna manera un no rotundo. Pero se recuerda demasiado bien que hasta ahora todas las expediciones hacia las legendarias islas Antilha y Brazil, que supuestamente se encuentran al oeste entre Europa e India, han fracasado lamentablemente. Y además: ¿para qué arriesgar seguros ducados portugueses en un camino sumamente incierto hacia la India, si después de años de esfuerzo se ha encontrado precisamente el correcto y en el Tajo los astilleros ya trabajan día y noche en la gran flota que debe navegar directamente alrededor del cabo hasta la India?




  Como una piedra que se estrella contra una ventana, llega al palacio de Lisboa la brusca noticia de que el grandilocuente aventurero genovés ha navegado realmente por el Océano tenebroso bajo bandera española y ha recalado en occidente en menos de cinco semanas. Se había producido un milagro. De la noche a la mañana, se había cumplido la mística profecía de la "Medea" de Séneca, que había excitado las mentes de los viajeros del mundo durante años y años:




  "venient annis




  siglos futuros, en los cuales el Océano




  afloje los vínculos de las cosas y el inmenso




  se abra la tierra, y Tifis nuevos




  descubra los orbes, y no esté en las tierras




  Ultima Thule.«




  Verdaderamente, parecen haber llegado "los días en que, después de siglos, el océano abre su secreto y aparece una tierra desconocida, en que el piloto argonauta descubre nuevos mundos y Thule deja de ser la tierra más lejana de nuestra tierra". Colón, el nuevo "piloto argonauta", no se da cuenta de que ha descubierto una nueva parte del mundo. Hasta el final de su vida, a este obstinado fantasioso no le convenció la ilusión de que ya había llegado a la parte continental de Asia y que, dirigiéndose hacia el oeste desde su "Hispaniola", podría desembarcar en la desembocadura del Ganges en pocos días de viaje. Pero éste es precisamente el temor mortal de Portugal. Porque, ¿de qué sirve la carta del Papa a Portugal, que le promete todos los países para el viaje hacia el este, si España se le adelanta por la ruta occidental, más corta, justo antes del salto final y se anticipa a la India en el último momento? Los cincuenta años de trabajo de la vida de Enrique, los cuarenta años de fatigas desde su muerte, habrían resultado así inútiles, la India perdida para Portugal por el temerario golpe aventurero del desafortunado genovés. Si Portugal quería seguir afirmando su primacía y prerrogativa sobre la India, no tenía más remedio que tomar las armas contra su rival súbitamente invadido.




  





  Afortunadamente, el Papa elimina la amenaza. Portugal y España son los hijos predilectos de su corazón porque son las únicas naciones cuyos reyes nunca han desafiado obstinadamente su autoridad espiritual. Han combatido a los moros y expulsado a los infieles, con fuego y espada han erradicado todas las herejías de la tierra, en ningún lugar la inquisición papal ha encontrado ayudantes tan dispuestos contra moros, maranos y judíos. No, sus hijos predilectos no deben ser divididos, decidió el Papa, y así se dispuso a repartir sencillamente todas las esferas aún desconocidas del mundo entre España y Portugal, no, como decimos en nuestra moderna hipocresía diplomática, como "esferas de interés", sino que el Papa entregó clara y honestamente a estos dos pueblos todas las naciones, tierras, islas y mares en virtud de su autoridad como gobernador de Cristo. Toma el globo terráqueo como una manzana y lo divide en dos mitades con la bula del 4 de mayo de 1493 en lugar de cortarlo con un cuchillo. La línea divisoria está a cien leguas (una antigua medida de millas) de las islas de Cabo Verde. Las tierras no descubiertas al oeste de esta línea en el globo pertenecerían en adelante a su querido hijo España, y las del este a su querido hijo Portugal. Al principio, los dos hijos aceptan agradecidos el hermoso regalo. Sin embargo, Portugal no tarda en sentirse incómodo y solicita que la línea fronteriza se desplace un poco más al oeste. Así se hizo en el Tratado de Tordesillas, el 7 de junio de 1494, que desplazó la línea fronteriza doscientas setenta leguas más al oeste (lo que significó que más tarde Portugal ganaría realmente Brasil, que entonces aún no había sido descubierto).




  Por grotesca que pueda parecer esta generosidad a primera vista, regalando casi todo el mundo a dos naciones individuales de un plumazo, sin tener en cuenta a los demás, hay que admirar esta solución pacífica como uno de los raros actos de razón de la historia en los que un conflicto se resolvió por acuerdo pacífico y no por la fuerza. Durante años y décadas, todas las guerras coloniales entre España y Portugal se evitaron de hecho gracias al Tratado de Tordesillas, aunque la solución tuvo que ser provisional desde el principio. Porque si se corta una manzana hasta el fondo con un cuchillo, la línea de corte debe aparecer también en la otra superficie, invisible. Pero, ¿dentro de qué mitad se encuentran las tan buscadas y preciadas islas de especias? ¿Al este o al oeste de la línea de intersección en el otro hemisferio? ¿En el lado de Portugal o en el de España? Ni el Papa ni los reyes ni los eruditos pueden predecirlo en este momento, porque nadie ha medido aún la redondez de la tierra y la Iglesia, por su parte, no quiere reconocer públicamente la forma esférica del cosmos a cualquier precio. Pero hasta que se tome la decisión final, ambas naciones tienen mucho trabajo por delante para tragarse los enormes trozos que les ha deparado el destino: la una pequeña España la inmensa América y la una diminuta Portugal toda la India y África.




  





  La afortunada hazaña de Colón suscitó inicialmente un inmenso asombro en Europa. Luego, sin embargo, se desató un frenesí de aventura y exploración como el que nuestro viejo mundo nunca había conocido: el éxito de un solo hombre valeroso siempre suscitó el celo y el coraje de toda una raza. Todo el que en Europa está descontento con su estatus y su posición, todo el que se siente dejado atrás y está demasiado impaciente para esperar, los hijos menores, los oficiales ociosos, los bastardos de los grandes señores y los tipos oscuros buscados por la ley, todos quieren ir al nuevo mundo. Los príncipes, los mercaderes, los especuladores están equipando todos los barcos que pueden reunir, los aventureros y viajeros que luchan a cuchillo por ser los primeros en ser transportados a la tierra del oro tienen que resistirse por la fuerza; mientras Enrique aún tenía que pedir indulgencia para todos los participantes con el fin de embarcar a los marineros más necesarios, ahora pueblos enteros emigran a los puertos, y los capitanes y mercaderes ya no saben cómo salvarse de la avalancha. Una expedición sigue a otra y, en efecto, como si un muro de niebla hubiera descendido de repente, nuevas islas, nuevas tierras aparecen ahora por todas partes en el norte, en el sur, en el este, en el oeste, algunas mirando fijamente al hielo, otras cubiertas de palmeras; en dos o tres décadas, los pocos centenares de pequeños barcos que zarpan de Cádiz, Palos, Lisboa, descubren más mundo y más desconocido que el que toda la humanidad había descubierto antes en los cientos de miles de años de su existencia. Un calendario inolvidable, incomparable, de aquella época de descubrimientos: en 1498 Vasco da Gama - "al servicio de Dios y en beneficio de la corona portuguesa", como informó con orgullo el rey Manoel- llegó a la India y desembarcó en Calicut, el mismo año en que Cabot, como capitán al servicio de Inglaterra, avistó Terranova y, por tanto, la costa norte de América. Y otro año (1499) y al mismo tiempo, independientemente el uno del otro, Pinzón descubre Brasil bajo bandera española y Cabral bajo la portuguesa, mientras que Gaspar Cortereal, descendiente de los vikingos, pone pie en Labrador después de quinientos años. Y la historia continúa en rápida sucesión. En los primeros años del nuevo siglo, dos expediciones portuguesas, una de las cuales acompañaba a Américo Vespucio, recorren la costa sudamericana hasta el Río de la Plata. En 1506, los portugueses descubren Madagascar, en 1507 Mauricio, en 1509 llegan a Malaca y en 1511 tienen en sus manos la llave del archipiélago malayo. En 1512 Ponce de León descubrió Florida, y en 1513 Núñez de Balboa fue el primer europeo que divisó el océano Pacífico desde las alturas del Darién. A partir de ese momento, ya no hay mares desconocidos para la humanidad. En el corto espacio de cien años, la navegación europea no sólo se ha centuplicado, sino que se ha multiplicado por mil. Mientras que en 1418, bajo el mando de Enrique, las primeras barcas llegaron a Madeira, despertando un asombro admirativo, en 1518 los barcos portugueses desembarcaban en Cantón y Japón -¡comparen las dos distancias en el mapa! - ya desembarcaban en Cantón y Japón; pronto un viaje a la India se consideraría menos arriesgado que el viaje al Cabo Boyador. Inspirada por tal velocidad, la visión del mundo debía cambiar y ampliarse de año en año, incluso de mes en mes. Día y noche, los grabadores de mapas y los cosmógrafos se sientan a trabajar en sus talleres de Augsburgo, pero ya no pueden cumplir los encargos. Aún húmedos, aún sin colorear, los grabados se les arrancan de las manos, y los impresores no pueden llevar suficientes cuadernos de viaje y globos terráqueos a la feria del libro, todo quiere noticias del "mundus novus". Pero en cuanto los cosmógrafos han grabado su mapamundi con pulcritud y precisión según los últimos informes, llega un nuevo periódico y un nuevo informe. Todo se ha trastocado, todo debe rehacerse, pues lo que se pensaba que era una isla ha resultado ser tierra firme, lo que parecía ser la India un nuevo continente. Hay que dibujar nuevos ríos, nuevas costas, nuevas montañas, y he aquí que los grabadores apenas han terminado su nuevo mapa cuando ya tienen que empezar con otro corregido, mejorado, ampliado. Nunca antes, nunca desde entonces, la geografía, la cosmografía, la cartografía han experimentado un ritmo de progreso tan frenético, tan trepidante, tan triunfal como en estos cincuenta años, en los que, desde que el ser humano vive, respira y piensa, por fin se determina por primera vez la forma y la circunferencia de la Tierra, desde que por primera vez la humanidad conoce el astro redondo sobre el que lleva eones rodando por el universo. Pero toda esta enormidad ha sido realizada por una sola generación; sus marinos han pasado todos los peligros por todos los posteriores, sus conquistadores han abierto todos los caminos, sus héroes han resuelto todas o casi todas las tareas. Sólo queda una hazaña, la última, la más bella, la más difícil: circunnavegar todo el globo en un mismo barco, midiendo y probando así la forma redonda de nuestra tierra contra todos los cosmólogos y teólogos del pasado - será la idea de vida y el destino de Fernão de Magelhaes, a quien la historia llama Magallanes.
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