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         A la memoria del último romántico, Antonio Machado, el gran poeta que se nos quedó en el camino, «casi desnudo, como los hijos de la mar».


         FÉLIX URABAYEN.

         


      




      

         

            

               

                  

                     

                  


               


            


         


         ADVERTENCIA AL LECTOR


         Aunque reconociéndome sin méritos que justifiquen estas líneas preliminares, me considero obligada, sin embargo —a título de hija única del autor—, a aclarar, a sus posibles lectores, algunos puntos que, a mi juicio, han de parecerles inexplicables.


         La presente novela fue escrita en los años 1937-38, es decir, en plena guerra. Por causas bien ajenas a mi voluntad, no pudo editarse hasta hoy, o sea un cuarto de siglo después de haberse escrito. Los que conocieron a mi padre, no podrán menos de preguntarse: «¿Cómo es posible que Urabayen, de quien esperábamos la gran novela de la guerra, escribiese una égloga del país que le vio nacer, y un poema de amor romántico tan puro como el Pirineo navarro?»


         Y no obstante, allí está todo Urabayen, con su ática ironía, su obsesión simbolista y sus ojos llenos del paisaje norteño. Todo el que haya leído una página de Urabayen, volverá a encontrarle en este libro tan ajeno al momento de su gestación.


         La explicación es clara, como lo fue su vida. Urabayen tenía hambre. Hambre de paz, de silencio, de olvido, pero sobre todo de pan. Fue un escritor de evasión, como decimos ahora, que intentó anegar en los recuerdos de su infancia montañesa el horror desencadenado a su alrededor por el galope de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Por eso se recrea página tras página en la descripción de los banquetes pantagruélicos de las fiestas pueblerinas, se deleita en el detalle de los guisos y condimentos, en la abundancia y suculencia de los platos regionales, a la manera del hambriento que mitigase sus ayunos leyendo un libro de cocina...


         La novela póstuma de mi padre no es, pues, un relato de costumbres regionales. Es el sueño nostálgico de un hombre que trató de olvidar sus angustias y dolores en la añoranza ilusionada de unos años lejanos y felices...


         MARÍA ROSA URABAYEN


      




      

         

            

               CAPÍTULO I 
 LA FRONDA CANTA SU COPLA


         


         Mientras que llenándoos va 


         el hacha de calvijares, 


         ¿nadie cantaros sabrá, 


         encinares?


         A, MACHADO.


         Cuatro razas esforzadas poblaron antaño la Grecia inmortal: pelasgos y jonios, eolios y aqueos. Cuatro prolíficas tribus vegetales pueblan también, casi humanamente, las colinas, montañas, collados y alcores de nuestro bendito y nunca bastante alabado Pirineo: hayas y encinas, pinos y robles. Y decimos humanamente porque, en efecto, en la lucha titánica con que cada cual defiende su parte de sol y su trozo de suelo, la perfidia y la crueldad alcanzan matices que sólo el hombre, con su innata fiereza, es capaz de superar. Además, estos recios varones arbóreos, mientras disputan entre ellos, van imprimiendo sobro apretados renglones de sombra el largo y poético romance forestal que abajo es susurro y arriba querella. La monótona cantiga del viento, al escapar bajo la red de brazos entretejidos con que los altos árboles procuran apresarle, es, a ras de suelo, apenas un leve chismorreo apagado por la blandura del musgo y la dulce bondad de los helechos; hierbas humildes y florecillas silvestres que trabajosamente se empinan para avizorar mejor.


         Los encargados de mantener vivo el romance forestal cantado por el Pirineo, son infinitos, pero sólo cuatro familias alcanzan categoría de bardos famosos: hayas y encinas, pinos y robles. Los demás son versolaris sueltos que, singularmente indecisos, lanzan al azar su trova en cualquier ladera olvidada a la orilla de un arroyo o al cobijo de los caseríos cuando no se han envenenado demasiado de urbanismo. Casi siempre son especies frutales, poco agresivas y maternalmente fecundas, como el castaño y el manzano o, a lo más, guerrilleros sueltos, enamorados del agua y la soledad: álamos y abetos, chopos y olmos, esos árboles románticos que, según dijo el poeta, «en su eterno escalofrío — copian del agua del río — las vivas hondas de plata».


         «Las hayas son la leyenda...» Con su corteza lisa y resistente, aguantan impávidas los desdenes atmosféricos y avanzan en masa. Su fuerza reside en el número, no en la dureza de su tronco ni en la frondosidad de su copa, ni siquiera en su cabellera color de miel, permanentemente ondulada por el viento. Apretadas en haz, sin alteza de miras, buscando como buenas hembras los lechos muelles y húmedos propicios a su fecundidad aterradora, son insaciables con los siervos menores, que dan sombra a sus raíces. Devoran el espliego y el romero, la zarza y el chaparro; escalan la montaña, invaden el ribazo, trepan por los calveros hasta asentarse en la cumbre, cercan el cauce olvidado, negrean los ramblizos y anegan la hondonada con ese desbordamiento de las masas largo tiempo reprimidas. Si no se extendieran tanto, su dominio sería patriarcal y pintoresco. Con los árboles de su misma familia —roble y encina— el haya es dura y agresiva. En cambio con el pino —su galán— se amolda femenilmente y aun se deja arrebatar la hegemonía en las cumbres. Fuera de esta ligera concesión a la gallardía masculina, el Pirineo navarro sigue la tradición montañesa, donde la mujer manda más que el hombre. No obstante, la leyenda dice otra cosa: «¿Quién ha visto sin temblar — un hayedo en un pinar?»


         Su cuna natural es la selva del Irati. En Castilla suele decirse que todo el monte es orégano; aquí, todo el monte es haya. Empiezan a dominar mucho antes de Burguete y, sin perdonar colina, barranco ni risco, rebasan el Baztán, descienden por Leiza, inundan el valle de Larraun, acampan en las faldas del Aralar, se estiran hasta Estella y en todas partes su dominio es sólido y absoluto. En Urbasa son las dueñas hace siglos. Sólo se detienen, por amor acaso, ante los pinos que bajan del Roncal. El resto del Pirineo es suyo y muy suyo, porque aciertan a anular a las minorías selectas que en todo monte de abolengo preside varonilmente el roble. El haya es el ama vieja, y aprovecha su autoridad ancestral para regir la selva por mayoría de votos.


         Pero también posee cualidades positivas que fuera injusto callar. Son, ante todo, sobrias; sólo piden un poco de humedad para erguir de un solo golpe su tronco recto, esbelto, sin indecisiones vacilantes, empujando todo su ramaje hacia arriba en un arranque de inspiración casi mística. Son hermosas cuando visten sus cortezas de reflejos cambiantes según los rayos del sol. Las hay grises, verdinegras, rojizas, pardas, azules, pero siempre lisas, sedosas y brillantes como ninfas jóvenes aderezadas para el amor. Son prácticas, cual conviene a una raza dinámica que precisa muchas hayas para sus ferrocarriles y sus barcos. Son recatadas y, si no fuera por su audacia juvenil, que las torna ambiciosas de espacio, sestearían en la sombra sin inquietudes algareras ni sed de conquista. Esto, al menos, murmuran las encinas, que por ser hembras gustan de traer y llevar historias entre los corrillos de hierba curiosa. Y las hayas no protestan; siempre han sentido un profundo desdén por el chismorreo vegetal.


         El compañero del haya y su abnegado, aunque no tierno amante, es el pino. Forman un matrimonio perfecto, tanto en el aspecto económico como en el artístico. Junto al recto perfil del marido —trazo huesudo anguloso y firme de la raza— la cabellera tostada —miel y lino— de la esposa, hacen pensar en los amos jóvenes del antiguo caserío. Y como ellos, se llevan bien. Se asocian para explotar el suelo, desalojando a las raíces selváticas de su feudo.


         El haya corrige los impulsos demasiado violentos de su compañero; le torna sociable y le prepara una tierra muelle, reposada y decorosamente alimenticia. Entre los dos acaban con el boj y el helecho. Los dos aman la sombra, pero son capaces de sacrificarse cuando se trata de conquistar un nuevo trozo de monte, aunque el impulso inicial corra siempre a cargo de la mujer. Incluso puede faltar el pino, pero hayas hay siempre; desde Velate hasta Areso, desde Eguía hasta Aranaz, desde la Ulzama hasta Imozo, desde Alsasua hasta Eguillor. En todas las ronchas desalquiladas ha plantado sus cuarteles este ejemplar matrimonio, símbolo de la fecundidad pirenaica que siempre se ha sonreído del subsidio familiar.


         Verdad es que el pino es un excelente marido. Un Adán vegetal que suda resina ante el imperativo categórico del Génesis: un sudor espeso y caliente que perfuma el bosque entero. Calladamente, lenta y concienzudamente, remansa la lluvia para pulverizarla más tarde con sabidurías de sembrador. Y cuando rezuma de hartura, crea los manantiales, sobre los que espejea su silueta romántica de intelectual melancólico.


         El pino no reclama tierras selectas ni cuidadosos melindres. Agarra en cualquier parte y, quizá por ello, aumentan cada día más en Navarra, gracias a la bendición del cielo y a los desvelos de nuestros diputados. Nada de repoblar calveros ni rodales con robles señoriles o encinas sagradas que tanto tardan en prosperar. Nada de infancias largas ni de frágiles pubertades penosamente conseguidas. Pinos, siempre pinos que pongan pronto su bozo moceril en el rostro constantemente afeitado por el codicioso desmoche impuesto por las serrerías. No en vano el pino ha sido loado por todos los romanceros. Y nosotros nada hemos de corregir en este admirable breviario de estética forestal. Pero si algún día cayésemos en la pelea literaria, conste que nuestra mejor serenata habría de ser para el roble.


         Nuestros primeros sueños se mecieron en una cuna de roble albar. Que nuestra última congoja quede encerrada para siempre en un ataúd de roble. Un roble de la peña de Ilumbeta, limpio y aromoso, que entre la espesura de la fronda desgrane su copla como un rezo eterno...


      




      

         

            

               CAPÍTULO II 
LA TROVA DEL ROBLEDAL


         


         El roble es la guerra, el roble


         dice el valor y el coraje,


         rabia inmoble


         en su torcido ramaje;


         y es más rudo


         que la encina, más nervudo,


         más altivo y más señor.


         A. MACHADO.

         


         La Edad Media se caracteriza en Navarra por el triunfo rotundo del roble. ínigo Arista funda nuestra monarquía bajo un roble. Mucho antes que las cadenas, era ya nuestro emblema nacional. Las cadenas vinieron con las guerras civiles, las jotas y el aguardiente, las tres plagas de la raza montañesa.


         ¡Dichosa Edad Media, aromada de leyendas, cuando toda Navarra era una selva de robles en donde aún puede estudiarse nuestra fenecida grandeza! Toda la Navarra medieval la escribe Clío en esos apretados renglones de robles. El roble es anterior a todos los árboles, como el vascuence es anterior a todos los idiomas. Cuando las viejas hayas del Pirineo estaban aún por brotar; cuando los pinos se afanaban todavía en alcanzar los aledaños roncaleses, y los cerezos, castaños y demás pacotilla vegetal empezaban a rondar las chabolas ancestrales, Nuestro Señor del Pirineo era ya el roble. La austeridad, el señorío y la dureza de la raza proceden de este árbol sagrado. En el principio creó Aitor el roble como rey absoluto de la selva; luego construyó templos de cipreses y mirtos; después hizo venir de muy lejos a la encina y al pino, al olivo y al nogal. Más tarde se distrajo, dejó el bosque, bajó al llano, asomó a la hoyada, saltó al arroyo. Y surgieron los chopos, el álamo y el fresno: «liras de la primavera, — cerca del agua que Huye, — pasa y huye, — viva o lenta, — que se emboca turbulenta, — o en remansos se dilata». Árboles de media casta, rengloncillos de sombra desigualmente trazados sobre la verde y húmeda piel del bosque; especies domesticadas, que necesitan ver el humo quieto de los caseríos, escuchar la romanza de las esquilas, curiosear a los trajinantes que remansan en la aldea. Árboles ciudadanos, envenenados de urbanismo, que morirían de pena en la salvaje soledad de la selva.


         El roble es un hidalgo campesino venido a menos, pero conservando todavía la prestancia señorial, el empaque y el orgullo de su linaje. Si a semejanza de las grandes familias nobiliarias tomase sus títulos de los dominios en que afincaron antaño sus antepasados, el roble se llamaría Gran Señor de las Améscoas, Preboste del valle de Goñi, Hidalgo de la Ulzama, Maestre del Aralar, de Larrain, de la Barranca, de Araquil, de la Burunda y de casi todas las céndeas navarras, ya que en plena Edad Media es el señor feudal del Pirineo, con derechos semidivinos. Puede expulsar, abatir y vencer a los demás colosos de la selva. Da su carne para el tronco de la adarga y convierte la rodela en epopeya. De roble son las armas y las coronas. De roble los escudos heráldicos y el pavés que sostuvo al primer rey navarro. De roble es el yugo, la cama y el altar donde nace y muere la raza. Por algo el Árbol de Guernica es roble...


         Con la Edad Moderna el roble se empequeñece. Ha tenido dos verdugos temibles; el hacha y el rayo. Y como teme morir, huye a refugiarse en las cumbres, quizá por sentirse más cerca del cielo, desgarrando las nubes, para esponjar entre jirones de borra la frondosidad de sus copas. El roble ama la soledad. Y la soledad se encuentra únicamente arriba, en el azul. Allí sus largas melenas pueden saturarse del idealismo melancólico de los cielos bajos, atesorar el ensueño dilapidado durante siglos por una raza milenaria de ancho pecho y honda respiración histórica. A causa de estas razones un poco metafísicas, el rayo los persigue con filistea tozudez; pero es tan indomable el roble, que aun abatido por la maldición eléctrica sabe sacar retoños nuevos de sus muñones pulverizados.


         Nos referimos, naturalmente, al roble albar, solitario y magnífico, individualista feroz, rezumante de tradicionalismo. El otro, el roble común, aborrece la cumbre y adora el monte bajo hasta degenerar en chaparro. Es el roblemasa, comercial y beocio, aunque acapare algunas virtudes vulgares. Apenas se llama Pérez. Mas si sus ramas se apelotonan hipócritas, su tronco es tosco y sus raíces obtusas, se le apellida sencillamente alcornoque. Lo mismo que a los humanos. Y sin embargo, es apreciadísimo en el mercado. Para maquinaria agrícola y tornería, para instrumentos musicales y en la construcción de las grandes barricas de Rioja y Jerez. Transformado en retablos, bancos y escaños, simboliza la tradición: el espíritu conservador —algo reaccionario— de la raza, resistente e impermeable como ella, ya que al vasco no han conseguido alterarle un solo rasgo de su perfil moral ni germanos ni berberiscos, ni galos ni celtíberos. Raza viajera, sigue siendo hermana del roble albar, el enamorado de lo lejano...
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