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Constantinopla
          a mediados del siglo XV: el Imperio bizantino se
          desmorona y los
          turcos se acercan. Los emperadores son víctimas de
          intrigas o de la
          peste. Con la peste negra haciendo estragos, el miedo y
          la
          superstición se imponen. El hermano de Maria di Lorenzo
          también se
          ha unido a una secta, y la joven debe dirigir sola la
          casa comercial
          de la familia. Cuando conoce al médico Wolfhart, surge un
          amor
          apasionado. Wolfhart está en la ciudad para encontrarse
          con Fausto
          Cagliari, el más famoso médico de la peste de su época.
          Pero debe
          darse cuenta de que Cagliari persigue un plan realmente
          diabólico...
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Pera, cerca de
Constantinopla...


 






La luz parpadeante de decenas
de antorchas hacía bailar innumerables sombras. De las ventanas de
la casa señorial de dos pisos de la Via del Piero, en Pera, la
colonia genovesa cercana a Constantinopla, salían llamas y humo
oscuro.  



Maria di Lorenzo se estremeció
y murmuró una oración. Su largo cabello castaño le caía sobre los
hombros, despeinado y grisáceo por las cenizas que le habían
esparcido por la cabeza. Los labios de la joven se movieron en un
susurro. 



"Oh Señor, ¿qué hemos
hecho?", susurró su hermano Marco, de sólo 22 años y, por
tanto, un año y medio mayor que María. "El último día está
cerca y la bestia Satanás arrasa la tierra..."  



Los sirvientes de la peste,
con sus pesadas capas y máscaras de pico, gritaron confundidos y
cargaron dos cuerpos humanos en el carro. Eran los cuerpos pálidos
y
magullados de los padres de María, a quienes el fétido aliento de
la peste había atacado y se había llevado en muy poco tiempo. De
sus bocas y narices manaba sangre seca. María quiso acercarse al
carro, pero uno de los sirvientes de la peste la detuvo y la empujó
bruscamente hacia atrás. Las lágrimas corrían por su
rostro.


"¡Quédate donde estás
y alégrate del tiempo que el Señor te ha dejado!".


La mirada tras los ojos de la
máscara de pico parecía inquieta. 



María tragó saliva. Podría
haber gritado y, sin embargo, no pudo. Un grueso nudo se le había
atascado en la garganta y parecía impedirle emitir un solo sonido.
Ni siquiera una oración salía de sus labios.


Un viento fresco soplaba a
través del Cuerno de Oro, el brazo de mar donde yacía el puerto
imperial de guerra protegido por una enorme cadena de hierro. Esta
cadena se levantaba en caso de peligro para impedir la entrada de
barcos extranjeros y proteger a la propia flota. Pero las aguas del
Cuerno de Oro, que separaban Pera de la ciudad propiamente dicha,
no
la protegían en modo alguno del miasma, el aliento del mal que
brotaba de las profundidades de la tierra y traía tanto sufrimiento
y desesperación al pueblo. Si en algún lugar de las calles
infestadas de ratas de Constantinopla, con sus serpenteantes casas
de
entramado de madera, acechaba la peste negra, las nubes de
podredumbre y maldad simplemente flotaban sobre el agua, e incluso
una cuarentena había fracasado con bastante frecuencia en surtir
efecto. Constantinopla había sido azotada por la peste más de una
docena de veces en los últimos cien años. Algunos decían que el
aliento maligno hacía crecer ratas en el barro de los canales
subterráneos y alimentaba insectos invisibles que entraban por la
boca y la nariz de la gente, corrompiendo el cuerpo y el alma.




Se oían cánticos en la
penumbra. Una procesión de penitentes atravesaba las calles de
Pera.
Los participantes vestían túnicas grises y suplicaban encontrar
misericordia antes del juicio final.


Las llamas saltaban cada vez
más alto desde las ventanas.   



El aire se llenó de vapores
penetrantes y etéreos. No sólo había que quemar todo lo que había
en la casa, sino también fumigarla.  Los vapores penetrantes de
ciertos aceites quizá pudieran hacer retroceder al mal durante
mucho
tiempo hasta las grietas y pantanos más bajos de la tierra, de
donde
podría haberse arrastrado.


El coche empezó a moverse con
un crujido.       



"Todos moriremos y
seremos condenados", murmuró Marco a su lado. Sus ojos parecían
vidriosos. "¡Satán es más poderoso que Dios, de lo contrario
nada de esto podría suceder!".


"¿De qué estás
hablando?", preguntó María, horrorizada.


Marco la miró. La luz de las
antorchas se reflejaba en sus ojos oscuros. 



"Cómo si no, no hay
remedio para el mal que nos aflige".


"¡Pecas!"


María se persignó. Desde
hacía algunos años, Marco di Lorenzo se inclinaba a hacer
declaraciones que se acercaban a la herejía y que podrían haber
sido perseguidas en consecuencia en otro lugar. Pero el poder de la
Curia romana no llegaba hasta aquí, hasta los dominios del
emperador
de Constantinopla, a pesar de todos los rumores sobre una inminente
reunificación de las Iglesias de Oriente y Occidente, que surgían
de nuevo cada vez que las tropas del sultán otomano arrebataban
algún rincón de tierra al imperio en retroceso o incluso avanzaban
hasta las murallas de la propia ciudad. En secreto, muchos
esperaban
que un ejército de la Cristiandad Unida salvara Constantinopla de
los otomanos. Pero esta esperanza parecía tan ilusoria como la de
que la peste librara a la ciudad en el futuro.


"¡Satán ha vencido! La
bestia de la maldad está en todas partes!", gritó Marco,
ahogando incluso los cánticos.


Los ojos de María estaban
cegados por las lágrimas. Murmuraba sus oraciones para sí misma
como si una fuerza secreta moviera sus labios y formara las
palabras.
Parecía que todo sucedía por sí solo. 



Oyó vagamente a uno de los
sirvientes de la peste decir algo mientras la procesión avanzaba,
como una espeluznante danza de la muerte. "Los herederos de la
familia di Lorenzo tienen suerte", murmuró el sirviente de la
peste bajo su máscara. "La casa es de piedra y cuando la
fumiguen, al menos las paredes seguirán en pie...".


Empezó a llover ligeramente y
muy pronto el pelo de María se le pegó a la cara. 



 






 






Siguió al coche por las
callejuelas. En muchas puertas se había pintado con pintura negra
un
4 al revés, una cruz que se había aplicado de un solo trazo sin
despegarla. Una señal contra la peste negra, ese azote que Dios
sencillamente no quería arrebatar al pueblo de Constantinopla. Sólo
Él debía saber por qué. En algunas de estas puertas, no se había
usado pintura sino sangre. Sangre de oveja, igual que el pueblo de
Israel había pintado sus casas antes de salir de Egipto, para que
pasara el ángel de la muerte, enviado por Dios para matar a los
primogénitos de los egipcios. Pero este antiguo hechizo ya no
parecía funcionar. Mary conocía al menos una docena de casas en las
que la peste negra había entrado a pesar de estas señales
protectoras. El Ángel de la Muerte golpeaba aparentemente al azar,
llevándose a quien quería. Y no parecía haber ningún poder que
pudiera detener la arbitrariedad de su fuerza
impredecible.


 






 






La lluvia se había vuelto más
intensa cuando llegaron al cementerio fuera de las murallas de
Pera,
donde los muertos eran arrojados a fosas por los servidores de la
peste. Ya no había ataúdes que comprar y hacía semanas que no se
tenía en cuenta la denominación o el estatus. Incluso los ataúdes
de la peste, que podían utilizarse varias veces y tenían una solapa
en el fondo para que los muertos cayeran al soltarlos y volver a
sacar el ataúd de la fosa, ya no se utilizaban. Su madera se había
oscurecido por los excrementos sanguinolentos y pútridos que aún
corrían por las bocas y otros orificios corporales o por las
protuberancias reventadas de los muertos, de modo que hacía tiempo
que la peste se había instalado en ella. La lluvia, que este año
había sido más intensa que nunca, había atacado además la madera
con podredumbre y había hecho que los ataúdes de la peste, que a
menudo habían sido utilizados durante años, se pudrieran y se
volvieran quebradizos, de modo que los clavos oxidados se
desprendían
de ellos. Y apenas quedaban carpinteros que hubieran querido y
podido
sustituirlos. Algunos habían sido golpeados por la peste y yacían
postrados, otros se habían visto obligados a esconderse por el
miasma del miedo, pues algunos artesanos creían que fabricar un
ataúd para la peste les traería mala suerte y tal vez incluso
atrajeran la peste en primer lugar. 



La lluvia caía ahora en
gruesas gotas. El suelo a los pies de María estaba empapado. El
agua
se acumulaba en charcos y hacía salir de sus agujeros a las ratas,
que habían perdido completamente el miedo y se arrastraban por el
campo como si estuvieran borrachas, igual que uno podría
encontrarlas en las calles. 



El padre Matteo da Creto
intentó dar a este momento un último toque de dignidad. Rezó una
oración, ya que la mayoría de los muertos no habían podido recibir
los santos sacramentos antes de fallecer. El padre Matteo era el
último sacerdote de la Iglesia romana que quedaba en Pera. Todos
los
demás habían huido o muerto en acto de servicio. Matteo era un
hombre de unos cuarenta años. Tenía la cara manchada y desfigurada
por las cicatrices. Se decía que en su infancia fue el único que
sobrevivió a una epidemia de peste en el pueblo de Creto, no lejos
de la montaña del mismo nombre, cerca de Génova. Mientras la peste
negra había arrasado todo el pueblo, el niño había seguido vivo.
Los monjes viajeros se lo llevaron con ellos, a pesar de que el
pequeño Matteo tenía las úlceras que la peste negra solía
provocar. Los monjes lo acogieron y cuidaron. El hecho de que se
recuperara fue considerado un milagro. Tenía que ser una señal con
la que el Señor había recompensado su humanidad y caridad. 



Desde entonces, proclamaba una
y otra vez Matteo da Creto desde el púlpito cuando leía misa, no
conoció el miedo. Ni a la peste negra, ni a los paganos otomanos
que
seguían las enseñanzas de Mahoma y cuyas ráfagas de cañón hacían
temblar los muros de Constantinopla incluso a kilómetros de
distancia. 



Y así, Matteo se quedó allí
y rezó sus oraciones inquebrantablemente. Con la misma firmeza, los
sirvientes de la plaga cubrieron a los muertos con tierra, para que
el mal desapareciera con ellos al lugar de donde había venido.




"La prueba está ahí",
oyó decir María a su hermano Marco, con el rostro pálido de horror
y los ojos muy abiertos. "¡Satanás es más poderoso de lo que
nunca fue Dios!".


"¡Deja de hablar así!",
objetó María.


"¡Es la verdad, hermana!
¡Aunque no puedas soportarlo! Mires donde mires, ¡el mal triunfa!"




Ahora caminaban alrededor de
la tumba, mientras el carro volvía a rodar y los sirvientes de la
peste realizaban de nuevo su espantoso trabajo. Desde el otro lado
de
la sepultura se oían fuertes y desenfrenados lamentos. Gritos de
hombres, mujeres y niños que, en su dolor, ya ni siquiera eran
capaces de rezar y que, evidentemente, habían perdido la confianza
en el Señor, como era el caso de Marco. 



"El Señor creó el mal
para poner a prueba a los fieles", dijo Matteo da Creto, que
había escuchado muy bien las palabras de Marco. 



"Ah, sí, ¿y ahora mismo
probablemente nos está mirando?"


"¡Confía en su guía
como habrían hecho tu padre y tu madre!".


"¡Ya ves lo que les ha
hecho!", gritó Marco tan alto que uno de los sirvientes de la
plaga, que bajo su máscara parecía una inhumana y horrible criatura
mítica del infierno, se dio la vuelta una vez más antes de seguir a
los demás. 



Matteo puso una mano en el
hombro de Marco.


En aquellos días en que casi
nadie se atrevía a tocar a otro por miedo a contagiarse, y en que
algunos clérigos incluso evitaban dar la comunión, el padre Matteo
era una excepción. Un signo encarnado de intrepidez; alguien que,
por el mero hecho de estar vivo, parecía demostrar que el Señor
debía estar de su parte y que lo que decía estaba obviamente
inspirado por él.


La mirada del padre Matteo se
detuvo pensativa en el joven durante unos instantes. 



"Tú y tu hermana os
necesitáis ahora", dijo finalmente el clérigo. "Ya será
bastante duro mantener la casa de comercio di
Lorenzo..."


Marco rió roncamente. "¿Te
preocupan las fundaciones que mi padre dejó a la Iglesia? ¿Por el
hospital de Pera, donde se atiende a cristianos, judíos y
musulmanes
junto con los pobres de la calle?".


El rostro del padre Matteo,
cubierto de cicatrices, permaneció impasible. Sus ojos oscuros
examinaron a Marco con insistencia. "No podemos hacer nada más
por los muertos. Están en manos del Señor. Pero a mí me importa tu
salvación, Marco".


"¡Y por el dinero de
nuestra familia!"


"¡Te conozco casi desde
que naciste, hijo mío! Te bauticé y aconsejé a tu madre que te
diera el nombre de evangelista. Si me acusas de codicia por el
dinero, estás muy equivocado. Sólo quiero ayudarte".


"¿Ah, sí?"


"¡Marco!" intervino
María.


"¡Eres demasiado
cándida, María!" Se dio la vuelta y se alejó.


María le siguió con la
mirada. 



"No mires lo que has
perdido, sino lo que te ha quedado", dijo el Padre. "Porque
sólo esto último te lleva a dar gracias al Señor en vez de
maldecirle irreflexivamente, que a primera vista parece mucho más
cercano". 



"Sí", susurró
María. "Si sigo viva dentro de unas semanas, me gustaría
hacerlo...".


 






 







  
Días después... 




Una lancha atracada en el
puerto de Eutherios, en Constantinopla. Las palas del timón se
hundían uniformemente en el agua oscura. En las últimas horas de la
noche, la niebla se cernía sobre el agua y los diques como una
brisa
espeluznante, cubriendo los muros de protección. Las luces de los
faroles sólo se veían como puntos brillantes y borrosos.


María se sentó en la proa y
miró hacia la entrada del mayor puerto de Constantinopla. Bajo
Justiniano o Basileios II, Eutherios había sido el mayor puerto
comercial del mundo, pero una sombra cada vez mayor había caído
sobre este esplendor. El hecho de que Constantinopla sufriera la
peste con mucha más frecuencia que otras ciudades era sólo una de
las razones. Una circunstancia aún más decisiva era la situación
militar cada vez más desesperada del imperio, que se había reducido
a unos pocos pequeños territorios en las inmediaciones de la ciudad
y a algunos exclaves en el Peloponeso y algunas islas griegas. Sin
embargo, había algo que nadie podía quitarle a la ciudad: su
situación a la entrada del Bósforo. Y el tráfico marítimo hacia
los países del mar Póntico no había perdido ni un ápice de su
importancia. Sin embargo, Constantinopla estaba lejos de poder
controlar el tráfico marítimo por sí sola. La mayor parte de este
estrecho había estado durante mucho tiempo en posesión del sultán
otomano y el emperador había perdido hacía años todas sus
posesiones en la orilla asiática.


María pensó si no sería
mejor dar la espalda a la ciudad. Los di Lorenzo llevaban aquí
generaciones. Hacía casi dos siglos, los genoveses habían ayudado a
reconquistar la ciudad y Niccolo Andrea di Lorenzo, un antepasado
de
Maria, había participado en la empresa con su espada y su dinero y
había sido ricamente recompensado por ello. Esta había sido la base
de la riqueza de la familia y de la construcción del negocio. Los
privilegios concedidos a Niccolo Andrea habían hecho crecer
rápidamente la casa comercial. Cada generación había contribuido a
aumentar su riqueza e influencia. Génova, la antigua patria, seguía
siendo el principal lugar de origen de las mercancías con las que
comerciaba la casa di Lorenzo. María y Marco habían pasado algunos
años con parientes genoveses, donde disfrutaron de las lecciones de
los eruditos domésticos. Pero Maria siempre había considerado las
calles de Pera y la casa que ahora era sólo una ruina humeante como
su verdadero hogar. 



Marco estaba sentado en medio
de la lancha. Parecía completamente absorto y miraba fijamente a la
nada. Desde que la lancha los había subido a bordo en la Torre
Gálata y los había paseado por el casco antiguo, había permanecido
en completo silencio. Estaba pensativo y parecía incapaz de aceptar
la nueva situación.


En realidad, Marco debía
hacerse cargo de la dirección de la casa comercial. María aún
podía oír las palabras de su padre, que reflejaban su pesar por el
hecho de que Marco nunca hubiera mostrado la intensidad de interés
por el negocio que a su padre le hubiera gustado. A menudo se
habían
producido discusiones entre ellos por este motivo. Al final, sin
embargo, se había impuesto la idea de que el carácter irascible e
imprevisible de Marco di Lorenzo ponía en peligro el futuro de la
casa comercial. Por esta razón, en el testamento no se le había
transferido el poder exclusivo de disposición. Marco vio en ello un
castigo retrospectivo por haber sido a menudo tan insubordinado,
mientras que su padre no había tenido en mente otra cosa que la
conservación de lo que varias generaciones de di Lorenzos habían
construido con sudor y sangre. El hecho de que el señor de los
mercaderes ya hubiera hecho pública su última voluntad cuando aún
vivía y gozaba de la mejor salud tuvo que ser visto por Marco como
un insulto adicional. Según la impresión de María, esto había
provocado una ruptura interna definitiva e irreparable entre padre
e
hijo. 



Lo que ocurriría ahora no era
seguro.


Lo único cierto era que María
y su hermano habían heredado la fortuna y las posesiones de sus
padres a partes iguales y que habría sido su más ardiente deseo que
estos bienes se conservaran y aumentaran en la siguiente generación
para que pudieran ser el sustento de sus descendientes.  



Los seis robustos remeros que
ahora conducían la lancha a golpes de remo hasta la entrada abierta
del puerto de Eutherios, señalada con balizas, eran jornaleros
griegos que habían sido contratados por unas pocas monedas para
llevar a Marco y Maria di Lorenzo hasta el puerto de Eutherios,
saltándose todas las normas de cuarentena. Nadie que viniera de
Pera
tenía en ese momento forma de cruzar la ensenada llamada Cuerno de
Oro, que separaba ese barrio de Constantinopla propiamente dicha.
Las
partes de la ciudad afectadas por la peste debían permanecer
aisladas. Pero no había fuerzas suficientes para controlarla
realmente. Y los pocos hombres que el emperador tenía en armas se
destinaban principalmente a otras tareas: por ejemplo, a ocupar la
gran muralla teodosiana, que ya había desafiado a hunos y godos y
ahora, durante algún tiempo, servía también como último baluarte
contra los turcos otomanos. 



Aparte de eso, la Casa de di
Lorenzo mantenía las mejores relaciones con la administración
portuaria. Se trataba de una cuestión de supervivencia para
cualquiera que quisiera comerciar a mayor escala en la ciudad que
también era llamada la nueva Roma, y no sólo en tiempos de
peste.


Finalmente, la lancha atracó.
Uno de los griegos saltó a tierra y la amarró.  



"Su viaje ha terminado,
señora", dijo el timonel dirigiéndose a María. Hablaba
griego. María conocía esta lengua tan bien como su dialecto genovés
o el latín, que había tenido que aprender en su forma pura y clara,
pues seguía siendo la lingua franca de los países
cristianos.


María bajó a tierra. Se
sentía más débil de lo que se había sentido nunca en su vida. Una
sensación de hundimiento y opresión se hizo sentir en la zona del
estómago. No había comido nada y había bebido muy poco en los
últimos días. Este ayuno ni siquiera había sido parte de las
oraciones penitenciales que había estado haciendo en la capilla al
final de Via del Piero en Pera. Más bien, simplemente no había
habido oportunidad. Y aparte de eso, cada hogaza de pan, cada sorbo
de agua y todo lo demás que entraba en el cuerpo podía traer
también la peste que nadie sabía aún realmente qué la causaba y
propagaba. Era como las flechas de un ballestero al acecho en una
emboscada. Sólo él sabía a quién apuntaba, pero para aquellos
cuyos cuerpos eran destrozados por las saetas, era como un rayo
caído
del cielo. Algo contra lo que no podía haber defensa. Eso, por
encima de todo, era lo que lo hacía tan horrible.


Marco siguió a su hermana. 



Cerca del muro del muelle, la
sombra de un carruaje de dos caballos se distinguía entre la niebla
que se acumulaba. Una figura alta se acercó a María y Marco. Una de
las pocas linternas de aceite que iluminaban toda la noche la zona
cercana al muro del muelle iluminaba el rostro de un hombre de edad
indeterminada. El pelo de sus sienes era gris, al igual que su
barba,
que hacía resaltar aún más su barbilla, ya de por sí muy
puntiaguda. 



 
Llevaba una gorra de cuero
con una pluma de faisán y una falda larga. Además de un monedero,
de su ancho cinturón colgaba una espada corta lateral, como las que
llevaban muchos mercaderes y comerciantes, más por decoración que
para defenderse realmente en caso de emergencia. 



"¡Davide!", gimió
María.


"¡Vamos! ¡No causemos
un revuelo innecesario aquí!"


"¿Acaso los guardias del
puerto no han recibido siempre suficientes prestaciones?",
preguntó Marco con sorna.


Davide volvió la mirada hacia
Marco. "Podéis estar seguros de que la guardia del puerto nos
es leal. Sin embargo, es mejor que no os vean con vuestras túnicas
penitenciales y con ceniza en la cabeza".


"¿Tienes que
avergonzarte ya de tu voluntad de arrepentimiento?", se burló
Marco.


"Donde hay expiación,
también hay motivo de expiación en casa, y es el pecado",
respondió Davide con calma. "Y eso a su vez atrae al moscardón
invisible que propaga la peste metiéndose por narices y
oídos".


"¡Oh, es verdad!"


"¡Sí, eso es!"


A Davide le costó controlar
su enfado ante el tono condescendiente de Marco. Quizá Davide
también sospechaba que la arrogancia de Marco hacia los criados
probablemente afloraría sin control alguno tras la muerte de sus
padres, de modo que a cualquiera que trabajara para la casa de di
Lorenzo le esperaban tiempos difíciles.    



Davide condujo a los dos
hermanos hasta el carruaje. Subieron y el cochero hizo avanzar a
los
caballos. A una velocidad vertiginosa, el carruaje avanzó por las
callejuelas y poco después llegó al Mese, esa gran calle este-oeste
de Constantinopla que conducía desde la Puerta Dorada, en el
extremo
sur de la Muralla Teodosiana, a través del Foro Tauri, pasando por
el antiguo Hipódromo, que ya había degenerado en un campo de ruinas
y canteras cubierto de maleza. El mese terminaba frente al palacio
imperial.


El carruaje tomó la carretera
hacia el oeste, mientras en el este, más allá de los inmensos
edificios abovedados y del enorme Hipódromo, la borrosa luz del
nuevo día amanecía entre una bruma neblinosa.


"He hecho preparar las
habitaciones de invitados de la oficina. Ahí es donde os alojaréis
de momento", explicó Davide a su manera tranquila.


"Gracias, Davide",
dijo María. "¡No sabríamos qué hacer sin ti!".


"He servido fielmente a
tu padre e incluso a tu abuelo", explicó Davide. "Y es una
cuestión de rutina para mí ahora ayudar a asegurar que la casa
mercantil di Lorenzo sobreviva a este golpe tan duro en su
historia.... Se trata del futuro, María".


Una débil sonrisa se deslizó
por el rostro de María. "Estas son también las últimas
palabras que papá nos dijo justo antes de que la vida lo
abandonara..."


"¡Así que debemos hacer
todo lo posible para preservar su legado! Y tu padre me ha dado los
poderes para hacerlo más allá de su muerte".


Davide procedía de una
familia tradicional levantina de cristianos árabes afincada en
Alejandría. Llevaba mucho tiempo al servicio de la casa de di
Lorenzo como secretario y procurador.


Su verdadero nombre árabe,
con el que había nacido, era Daud al-Kaatib, "David el
Escriba".


Sin embargo, para los
genoveses y venecianos de Constantinopla se hacía llamar Davide
Scrittore, mientras que entre la mayoría grecoparlante de
Constantinopla tradujo su nombre por David Syngraféas. 



Para María, desde muy joven
había sido simplemente "Davide", un hombre que era algo
más que un leal amigo de la casa.  Aparte de sus padres, sólo
confiaba de forma similar en el padre Matteo da Creto. Y en cuanto
al
futuro de la casa de di Lorenzo, sus herederos dependerían más que
nunca de la ayuda y la asistencia del levantino.


"Un médico les examinará
a fondo en cuanto lleguen", explica Davide.


"¿Un médico?", se
hizo eco María, y su tono de voz dejaba bien claro que no se sentía
demasiado cómoda con aquella perspectiva. Había visto con demasiada
frecuencia la impotencia de la profesión médica ante esta terrible
enfermedad. Ni siquiera la avanzada medicina de los árabes parecía
conocer una cura para la peste. Y tal vez no existiera tal cosa.
Tal
vez tuvieran razón todos los que consideraban esta plaga como un
azote de Dios que sólo podía evitarse con la piedad y una vida
piadosa, pero no con bebidas medicinales de acre fragancia cuyos
vapores sólo quemaban los ojos pero no podían quemar el mal del
cuerpo.


"Este es el médico de la
peste más capaz de toda la cristiandad. Se dice que incluso el gran
Paracelso aprendió de él y que con sus medidas salvó a la ciudad
polaca de Varsovia de una inminente epidemia de peste. Se dice que
el
Dux de Venecia intentó mantenerlo como consultor, ¡pero ni siquiera
las bien repletas arcas de Venecia eran suficientes para seguir
pagando a este hombre extraordinario!".


"Si busca riquezas, ¿para
qué las quiere en la miserable y destartalada Constantinopla?",
preguntó María. "¿Y al servicio de quién está aquí, si el
Dux ya no puede pagarle?"


Davide sonrió con
indulgencia. Pronunció una improvisada oración en árabe. Tenía
esa costumbre desde que María tenía memoria y, sin duda, más de
una vez se había sospechado de él que era seguidor del profeta
Mahoma, aunque en realidad era un cristiano tan profundamente
devoto
como pocos latinos o griegos. 



"Quizá me expresé de
forma equívoca", explicó. "Cuando dije que el dinero no
podía mantenerle en su casa veneciana, no fue porque quisiera dar a
entender que la riqueza y el beneficio fueran sus principales
preocupaciones. Es médico, no comerciante. Y ha estado obsesionado
con la idea de investigar la peste durante muchos años. Y si quiere
saber más sobre el tema, hace bien en ir donde tiene más
probabilidades de encontrarse con el objeto de su
curiosidad".


"¿Es veneciano?",
se preguntó María. "¿Cómo se llama?"


"Fausto Cagliari. No te
asustes cuando se enfrente a ti o cuando te pida que hagas cosas
extrañas. Sabe muy bien lo que hace. El Emperador ha confiado en él
durante muchos años".


María miró a Davide
interrogante. Una arruga se había formado en su frente lisa pero
manchada de hollín. "¿No es un riesgo ser examinado por uno de
los médicos del emperador? Davide, ¿y si se corre la voz de los
hallazgos por la corte y son utilizados por los pícaros equivocados
para urdir intrigas?".


"Buena observación,
hermanita", intervino ahora Marco, que hasta entonces se había
contenido y parecía como si ni la conversación ni el próximo
encuentro con un médico le interesaran lo más mínimo. "Sobre
todo porque es veneciano... ¡y ambos sabemos qué trucos
desagradables prefieren usar los venecianos para dejarnos fuera del
negocio cuanto antes!".


"No te equivocas",
concede Davide. "Pero en cuanto a Fausto Cagliari, tus
preocupaciones son infundadas, Marco. Como he dicho, el emperador
Juan ha confiado en él durante muchos años. Lo llamó a su servicio
después de que su esposa muriera de peste".


"Una prueba más de que
el poder de Satán está ahora en casa en todas partes, ¡incluso y
especialmente en el palacio del Emperador!", dijo Marco. 



"¡Estás diciendo
tonterías, Marco!", dijo María.


"¿No recuerdas el día
en que murió la emperatriz que llevaba tu nombre? Desde entonces, a
más tardar, todo el mundo debió de tener claro que el poder del mal
había penetrado incluso en los impolutos muros del palacio
imperial". Marco negó enérgicamente con la cabeza. "¡No
voy a dejar que ese charlatán me examine!", decidió. "¡No
hay necesidad de eso!".


"Es indispensable que te
examinen", respondió Davide en un tono que expresaba una
determinación benévola que no admitía contradicciones. "Sólo
si el maestro Cagliari te clasifica como alguien que no corre
peligro
de propagar la enfermedad podrás seguir contando con que se te
permita exponer tus inquietudes ante el tribunal. Y de eso
dependemos, te lo recuerdo, Marco".


"Hablas como mi padre",
refunfuñó Marco. "¡Pero no te imagines que tienes los mismos
derechos sobre mí o que todo va a seguir igual, levantino! El
testamento puede darte uno o dos poderes sobre el negocio, ¡pero
nada más!".


"¡Marco, sé razonable!
De lo contrario, pondrás en peligro todo lo que las generaciones
anteriores han construido. ¡Y no es posible que quieras
eso!"


Marco no contestó. El coche
siguió circulando por la carretera, cada vez más interrumpida por
los baches.


Davide se volvió hacia María.
"Tal vez tengas la influencia necesaria sobre tu hermano para
explicarle por qué es imperativo que él y tú estéis certificados
completamente libres de cualquier síntoma de la Peste Negra. De lo
contrario, también seréis rechazados en los negocios de una manera
que puede traer la ruina".


"Quizá sobrestimas mi
influencia", dijo María con modestia y un tono ligeramente
resignado. Habían estado muy unidos en el pasado y Marco había
compartido con ella todas las dudas que le desgarraban por dentro.
Dudas sobre el sentido de la vida ante un mundo que parecía venirse
abajo, dudas sobre el poder de Dios, supuestamente omnipotente y
que,
sin embargo, era incapaz de evitar el sufrimiento y la decadencia
general y hacía que su poder fuera tan terriblemente escaso que uno
podía alejarse de la fe por ello. Para disgusto de su padre, todas
estas cosas siempre le habían interesado más que las preocupaciones
de los negocios y el cultivo de buenas relaciones comerciales. El
dinero y los bienes no significaban mucho para él, pues los había
dado por sentado como atributos de su vida hasta entonces y siempre
los había tenido en abundancia.  Esta actitud indiferente hacia las
cosas materiales ya le había llevado a un contraste casi
insuperable
con su padre, que ahora había sucumbido a la peste. En aquel
momento, Marco habría preferido quedarse en Italia e ingresar en
una
orden religiosa para poder dedicarse por entero al estudio de las
cuestiones últimas. Pero su padre no había mostrado la menor
comprensión por ello y cada vez era más evidente lo
fundamentalmente diferentes que eran el viejo mercader Luca di
Lorenzo y su hijo. Sólo el hecho de que ambos llevaran nombres de
apóstoles parecía unirlos. Muchas veces, María había visto a su
madre Catarina intentando en vano mediar entre los dos. Al final,
Marco se había plegado a la voluntad de su padre. Al menos según
las apariencias. 



"Nunca deberíamos haber
vuelto a este decadente campo de ruinas, hermana", murmuró
Marco, volviéndose hacia María, mientras contemplaba las oscuras
sombras de las grandes casas y torres que se alzaban a lo largo del
Mese. "¡Qué escasa es ahora la iluminación en la ciudad! En
el pasado, se decía que Constantinopla parecía un mar de estrellas
por la noche. Ahora, en algunos barrios sólo habitan los desvaídos
y sombríos hermanos de un pasado glorioso y sublime. Quizá sea
bueno que las calles ya no estén tan iluminadas para que el
resplandor de la luz se refleje en las cúpulas doradas de las
iglesias. Quizá sea una suerte, porque así se ven más sombras, y
no toda la decadencia, como ocurre durante el día. Es una muerte
lenta y agónica la de esta ciudad. Tal vez incluso ya no sea más
que un gran cadáver en descomposición y nosotros seamos como los
gusanos que se alimentan de sus restos apenas
comestibles".


"¿Qué son esas
palabras, Marco?", preguntó María. "Más bien alegrémonos
de haber escapado a la peste".


Marco di Lorenzo negó con la
cabeza. 



"Aquí no hay futuro,
María. Incluso nuestro abuelo debería haber vendido sus posesiones
en el Cuerno de Oro, ¡y tal vez podría haberlo hecho con beneficio!
¿Y ahora qué? Un día el sultán otomano conquistará la ciudad.
Puede que hoy sus cañones no puedan dañar los muros del gran
Teodosio. Pero si las cosas siguen así, estas murallas acabarán
decayendo por sí solas, como todo lo demás. No hay suficientes
artesanos para mantenerlas y librarlas del musgo que se instala en
sus juntas. La podredumbre de esta decadencia se ha colado por
todas
partes y los crecientes vapores del mal corroen los muros desde
dentro".


Tenía los ojos muy abiertos
cuando pronunció estas palabras y María sabía que era inútil
dirigirse a él ahora. Cada vez con más frecuencia se enzarzaba en
una perorata que a ella le recordaba a los predicadores fanáticos y
flagelantes que ahora se podían encontrar en cada esquina y que no
se cansaban de hablar del inminente fin del mundo.


El carruaje llegó a la puerta
exterior del edificio de oficinas, que estaba rodeado por un alto
muro. El número de ladrones que deambulaban por las calles de
Constantinopla iba en aumento. Apenas se podía contar con la ayuda
de los mercenarios del emperador cuando se trataba de proteger los
bienes propios. Incluso ocurría de vez en cuando que los guardias
del emperador hacían causa común con los ladrones y recibían su
parte del producto del botín en alguno de los salvajes mercados de
traspatio, contra los que los gremios de mercaderes y artesanos
luchaban en vano pero a los que, en última instancia, nunca
conseguían poner fin. 



El cochero gritó una
contraseña en latín. Un guardia abrió la puerta. El carruaje entró
en el patio. Davide se había asegurado de que los guardias, que
trabajaban para la casa comercial de di Lorenzo, no entendieran ni
una palabra de griego, a ser posible. Así había menos peligro de
que fueran sobornados con elementos criminales de los callejones de
Constantinopla, y dieran pistas valiosas a ladrones y escoria
ladrona
por unas cuantas monedas de plata. Al menos esa había sido la
opinión del viejo Luca di Lorenzo. Por supuesto, estos hombres, la
mayoría de los cuales habían sido contratados por Davide, acabaron
aprendiendo la lengua que más se hablaba en esta ciudad y que
también se había convertido en la lengua oficial, sobre todo porque
ahora existía un odio hacia los llamados latinos, que incluía a
todos los miembros de la Iglesia romana, así como a todos los
hablantes de uno de los dialectos latinos que habían llegado a ser
bastante numerosos.


El coche no se detuvo frente
al edificio principal, sino frente a una de las dependencias.
Davide
se bajó y Marco quiso seguirle. Pero María le retuvo. "Te lo
ruego, haz lo que te pide Davide y deja que este Cagliari te
examine.
De lo contrario sólo sembrarás la desconfianza y posiblemente hasta
nuestros empleados te tendrán miedo, ¡porque creen que tú también
llevas la semilla del mal!".


"¡Oh, hermana, no es
todo tan terriblemente indiferente! ¿Qué importa lo que le ocurra a
la casa comercial de Lorenzo o incluso a esta ciudad? No somos más
que granos de arena que se escurren entre manos avasalladoras sin
poder defendernos de ellas. Hemos creído que son las manos de Dios
las que hacen esto, pero tal vez sólo sean las manos de niños que
juegan despreocupadamente y que no tienen nada que hacer con el
mundo, salvo cambiarlo de un modo que les prometa variedad y
liberación de su aburrimiento..."


"Espero que nunca dejes
que un hombre de iglesia oiga eso... ¡no importa de qué iglesia,
por cierto!", respondió María. "Y por cierto, para
variar, se trata de las cosas pequeñas y prácticas de la vida y no
de la cuestión de cuándo amanecerá el último día y qué fuerzas
mueven al mundo en su fuero interno. Haz lo que sea necesario
ahora!
¡Hazlo en honor a la memoria de tus padres!"


Marco soltó una carcajada y
María se sobresaltó al reconocer la amargura que se desprendía
claramente del tono de su hermano.           



"¿Acaso padre pensó
alguna vez en lo que era realmente importante? Todo lo que le
parecía
esencial, ¿no eran sólo baratijas huecas? ¿Qué podrían sacar
ahora de ello cuando los siervos de la peste los bajaran a la
oscuridad de su tumba?". Sacudió vigorosamente la cabeza y dio
él mismo la respuesta. "¡Nada, Mary! Nada de nada!"


"Entonces hazlo porque te
lo pido, Marco", respondió con gran énfasis en su tono.


Sus ojos se encontraron. La
luz parpadeante de un farol encendido frente a la entrada de la
dependencia se reflejaba en sus ojos, de modo que a María le
pareció
que estaban llenos de un brillo casi demoníaco. Respiró hondo. "Muy
bien", dijo finalmente. "Te haré el favor".
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Poco después, María entró
en una habitación iluminada por innumerables velas. El fuerte olor
a
incienso le dificultaba la respiración. María sintió un cosquilleo
en la garganta. Su corazón latía con más violencia. 



Una figura había tomado
asiento en una silla de madera, cuya visión hizo que María se
estremeciera. A primera vista, su homólogo parecía una criatura
salida directamente de la boca del infierno o que se hubiera
formado
en el fango de las alcantarillas subterráneas de la ciudad, como se
decía que hacían las ratas, ya que se habían vuelto demasiado
numerosas para seguir un ciclo natural de nacimiento, reproducción
y
muerte a medida que se extendían. No, tuvieron que ser otras
fuerzas
las que las hicieron emerger del fango de la tierra y flotar hacia
la
superficie en aterradoras masas. Sombras parpadeantes danzaban
sobre
la máscara de pico, que recordaba a una criatura parecida a un
pájaro, a la manera de los servidores de la plaga. El aliento de su
portador se mezclaba amortiguado con el crepitar del incienso
encendido, cuyos vapores liberados hacían entretanto brotar
lágrimas
de los ojos de María. El cuerpo de aquella figura en la silla
estaba
completamente cubierto por un trapo correoso que parecía la piel
arrugada de un cocodrilo primitivo, como los que existían en el
Nilo. María había acompañado una vez a su padre en un viaje
comercial a Alejandría y allí había visto los animales en el
mercado, tanto en su temible estado vivo como transformados en el
cuero más precioso, por el que había que pagar una fortuna en
Génova. A veces, sin embargo, estas criaturas también se ponían a
la venta como momias. Al igual que las momias de humanos, gatos e
ibis, que los egipcios habían conseguido preservar de la
descomposición con métodos desconocidos hasta entonces, eran
populares en toda Europa como materia prima para remedios de todo
tipo, como si la misteriosa fuerza vital inherente a estos
artefactos
pudiera transferirse moliendo la momia hasta convertirla en polvo,
que luego servía como mezcla para medicinas y tinturas curativas. A
lo largo de los años, la casa de di Lorenzo también había
participado en el comercio de momias, aunque la parte del volumen
de
negocios de la familia no era tan importante como la del azúcar, la
seda y el jabón, que se compraban principalmente en las ciudades
costeras levantinas. 



En Alejandría, María también
había visto por primera y única vez una momia humana completamente
conservada, cuya visión había tenido presente durante años en
forma de pesadillas. La forma en que la figura que tenía delante en
la silla tenía los brazos envueltos en vendas le recordó
involuntariamente aquella visión. Bajo esas vendas, cuyo
significado
simplemente no tenía sentido para la joven en ese momento, siempre
había espacios abiertos que dejaban ver el extraño cuero que
componía todo el traje. Lo más sorprendente para María eran los
guantes, que estaban notablemente trabajados. El material parecía
casi ceñido a la piel y debía de ser muy fino, porque los contornos
de los eslabones de los dedos destacaban claramente. 



"¿Eres Maria di
Lorenzo?", susurró la voz bajo la máscara de pico. Hablaba
veneciano.


"Sí, soy yo. Y tú debes
de ser el famoso médico de la peste Fausto Cagliari, ¡en quien
confía hasta el emperador!".


"Sí, es verdad. ¿Dónde
está tu hermano?"


"Está esperando en la
puerta. Nos dijeron que entráramos de uno en uno".


"Desnúdate", exigió
la voz susurrante de Cagliari. "¡Quítate toda la ropa que
lleves puesta! Debo examinar tu cuerpo en busca de signos de la
enfermedad".


"¡Yo no tengo llagas de
peste! ¡Entonces me habría quedado en Pera y esperado la muerte
silenciosa, como les ocurrió a mis padres!".


"Haz lo que te digo",
exigió Cagliari. Su voz era sólo un susurro bajo y graznante y, sin
embargo, parecía tener un poder casi insólito. Un poder cuya
influencia era difícil de resistir. "No sólo me preocupan las
protuberancias de la peste, en cuyas primeras fases puede que ni
siquiera te des cuenta. Hay otros signos. Y ahora no seas tímido
por
más tiempo, o busca a alguien más que pueda confirmar que estás
libre de la plaga. Alguien en quien el Emperador confíe, lo cual no
carece de importancia. Después de todo, se supone que debes
resolver
algunos asuntos esenciales con la corte y la familia
imperial".


La idea de desnudarse delante
de Fausto Cagliari la incomodaba sobremanera. Con su extraño
atuendo
que le cubría por completo, apenas parecía un hombre, sino más
bien un animal salido del infierno. Pero se dio cuenta de que no
tenía elección. El emperador había perdido a su esposa a causa de
la peste y, desde entonces, le perseguía un miedo casi pánico a la
enfermedad. El acceso a la corte imperial sin la confirmación de
que
uno estaba libre de signos del mal parecía impensable. Pero también
era inconcebible hacer negocios en Constantinopla sin una buena
conexión con la casa imperial. El juicio de un médico de confianza
del emperador era vital para la supervivencia de la casa comercial,
que ya se había visto sacudida hasta el borde de su viabilidad por
la enfermedad y muerte de su amo. Que este médico de la confianza
del emperador realizara el examen equivalía a un favor especial de
la corte. Y María era muy consciente de ello. Era un acto de
confianza que se habían ganado generaciones de di Lorenzos,
empezando por Niccolo Andrea, que había ayudado a expulsar a los
francos y a los latinos, y terminando por su padre. ¿Cuál era su
vergüenza en comparación? ¿Cómo podía mostrarse tímida ante
eso? Sobre todo porque estaba decidida a continuar con la casa
comercial. Y todo lo demás debía subordinarse a eso. Que se haga lo
que tenga que hacerse, pensó. El Señor me ha protegido hasta ahora,
¿por qué no iba a hacerlo en el futuro?


María se dejó caer la túnica
penitencial gris, que de todos modos era lo único que llevaba
puesto. Después de todo, había querido enviar al Señor una señal
sincera de arrepentimiento, como le había aconsejado el padre
Matteo. De todos los medios cuyo efecto real contra la peste era
muy
dudoso, le parecía el más prometedor dirigirse así directamente al
poder supremo. 



La piel de gallina le cubrió
todo el cuerpo cuando el médico se acercó a ella y empezó a
examinarla. María sintió una profunda vergüenza al verse tan
expuesta a la mirada de aquel desconocido.  Se acercó a ella lo
suficiente como para poder ver el color de sus ojos. Eran grises
como
el hielo y su mirada era tan fría que le produjo escalofríos. Una
mirada que parecía penetrarlo todo y de la que nada podía
ocultarse. Pero también era una mirada que parecía carecer de todo
lo humano. María lo achacó al efecto óptico de la máscara de
pico, que tal vez hacía que Cagliari lo pareciera. Pero en el fondo
sospechaba que no tenía nada que ver con eso. Incluso si él hubiera
modelado su cuerpo con lascivia y deseo, como ella había temido en
un principio, habría habido al menos un rastro de humanidad en él.
Sin embargo, la forma en que aquellos ojos grises la miraban era
tan
desagradable que no habría encontrado palabras para describirla.
Los
paños con los que le envolvían los brazos desprendían el aroma de
aceites esenciales en los que, obviamente, habían sido empapados.
Un
olor tan fuerte que María apenas podía respirar y el agua empezó a
correrle por los ojos y la nariz. Las manos enguantadas de Cagliari
le manoseaban las axilas y las ingles. Fue tan brusco que María
estuvo a punto de echarse atrás gritando. Pero se controló. Algo
así debía de ocurrir cuando las almas humanas desnudas eran
atormentadas en el infierno por demonios de aspecto animal. En
Génova
había visto cuadros que lo representaban con toda su drástica
claridad. "Nada de hinchazones", murmuró la voz de
Cagliari bajo la máscara de pico, y el sonido sordo y casi áspero
que siguió podría haber sido en realidad un suspiro de alivio.
"¡Ponte más a la luz!", exigió entonces. "¡Aquí!"
Señaló con el índice una posición concreta. María dio unos pasos
hacia un lado y el resplandor de la luz de las velas la captó con
mayor claridad. Cagliari recogió su bata del suelo, caminó con
pasos rápidos hacia la chimenea y la arrojó dentro. Crepitó y
empezó a arder. Luego regresó. De un bolsillo de su cinturón sacó
una lupa. Con ella, empezó a observar todo su cuerpo con detalle.
Dedo a dedo fue avanzando, siempre teniendo que mantener el pico de
la máscara bajado para poder acercar uno de los orificios oculares
de la máscara al cristal. "¿Ha notado en usted mordeduras o
picaduras de pequeños animales?", inquirió. "¿De pulgas,
por ejemplo?".


"No, señorito Cagliari.
Sin embargo, tampoco le presté mucha atención, porque como usted
sabe, las pulgas están por todas partes y no se puede escapar de
ellas."


"Como la peste",
añadió el médico mientras continuaba con su meticuloso oficio. Que
la peste aparecía a menudo después de que se vieran cada vez más
ratas por las calles era, por supuesto, algo conocido por María.
Los
roedores eran, por tanto, notorios mensajeros de la enfermedad.
Mensajeros que hacían que el miasma del barro surgiera de repente y
se arrastrara hasta la superficie, siguiendo un impulso
irrefrenable
de migrar sin cesar. ¿Pero las pulgas? Los insectos invisibles de
los que se rumoreaba que tal vez causaban la enfermedad, María en
cualquier caso se lo había imaginado de otra manera.


"No he notado ninguna
picadura de pulga", explica. "Sin embargo, hay muchos
bichitos que pican y pellizcan".


"Pero sólo las pulgas
pican varias veces en línea recta", explicó el médico. 



"Perdone que le pregunte
esto, pero es la primera vez que oigo que las pulgas tienen algo
que
ver con la peste. Creía que los insectos invisibles vuelan a la
boca
y la nariz cuando se respira el aliento de la peste".


"Tened cuidado de
alejaros de todos los animales y personas que puedan transmitiros
pulgas", dijo Cagliari, sin responder más a la pregunta de
María. "No veo en ti ningún signo de la enfermedad, ni ninguna
picadura reciente de pulga, lo que no quiere decir que no hayas
sufrido recientemente tales picaduras en tu cuerpo y que el veneno
enfermizo del demonio de estas criaturas haya entrado en tu
vientre.
Durante cuarenta días no estaréis seguros de no ser portadores de
la enfermedad. Evitad todo contacto en la medida de lo posible
durante este tiempo. También entre vosotros, en lo que concierne a
vuestro hermano. Después de todo, es muy posible que uno de
vosotros
sea portador de la enfermedad y el otro no". Se volvió y caminó
hacia un lado. Allí había una cuba en la que María no había
reparado antes. Se agachó y sacó un paño grande y fino. Parecía
húmedo y pesado. Volvió con él y lo envolvió alrededor del cuerpo
de María. Desprendía un olor increíblemente penetrante que le
quemaba la nariz y la garganta. Sus ojos empezaron a lagrimear
tanto
que apenas podía ver. "Mantén este paño sobre tu piel todo el
tiempo que puedas soportarlo. Dentro de cuarenta días volveré a
examinarla. Y si entonces no encuentras nada, se puede suponer que
no
estás afectada por la enfermedad".


María quiso responder, pero
el penetrante olor le impidió pronunciar una sola
palabra.


"¡Y ahora tu hermano
vendrá a mí!", añadió Cagliari. Se volvió hacia la puerta y
de repente gritó con una sorprendente fuerza de voz. "¡Traed
al otro!"


 






 






María y Marco pasaron los
días siguientes en una habitación preparada especialmente para
ellos. Un criado levantino le llevaba a María la comida y ropa
limpia.


Sólo llegó hasta la puerta,
dejó todo en el suelo y llamó a la puerta.


María esperó entonces hasta
que oyó unos pasos y finalmente abrió. 



Pero al segundo día, la
sirvienta se había detenido en la esquina del pasillo. Tenía el
pelo negro azulado y seguramente no era mayor que la propia María.
Bajó la mirada de sus ojos oscuros. 



"¿Cómo te llamas?",
preguntó María. En realidad, conocía a cada uno de los numerosos
empleados y a la extensa servidumbre que estaba al servicio de la
casa de di Lorenzo. Incluso muchos de los jornaleros que sólo eran
contratados para determinadas tareas y por períodos de pocas horas
para llevar mercancías a la casa de contabilidad le eran
familiares,
al menos por la cara. Y también conocía los nombres de muchos de
ellos, porque la mayoría llevaba mucho tiempo al servicio de la
casa
de comercio y habían sido contratados una y otra vez. En el pasado,
María aún podía recordar las historias de su difunto abuelo
Francesco di Lorenzo, miles de personas dispuestas a trabajar se
habían agolpado en el puerto y habían esperado a que les dieran
trabajo por unas pocas monedas de cobre. Pero aquellos días habían
quedado atrás. A veces resultaba difícil conseguir suficientes
porteadores en una fecha determinada. Probablemente, todos estos
cambios tenían que ver con el hecho de que el repetido regreso de
la
peste negra había desangrado literalmente la ciudad y su población
se había reducido al mínimo. "¡Dime cómo te llamas!",
repitió María su petición en un griego muy claro, tras dirigirse
primero a la joven con toda naturalidad en su dialecto
genovés.


"Seriféa",
respondió ahora. 



"Nunca te había visto
aquí antes."


"Su escriba Davide me
contrató. Soy la hija de su sobrino Walid y llegué a Constantinopla
hace sólo unas semanas".


"¿Y de dónde?"


"De un lugar llamado
Crisópolis en griego. Puedes verlo si miras al otro lado del
mar".


Por supuesto, María conocía
Crisópolis. Estaba situada en la costa asiática y en el pasado no
sólo había una cadena de hierro que bloqueaba el acceso alrededor
del Puerto de Guerra y el Cuerno de Oro, sino también una segunda
que se extendía desde la Columna de Goten, en el distrito del
palacio imperial, hasta el Faro de Leandro, justo antes de la costa
asiática, y desde allí hasta Crisópolis. En tiempos mejores del
imperio, se había podido cerrar completamente la entrada del
Bósforo
a todos los barcos, haciendo así intransitable una de las rutas
comerciales más importantes. Pero mientras tanto, Crisópolis
pertenecía al imperio del sultán. Éste controlaba los estrechos
del Bósforo y los Dardanelos. Es cierto que los otomanos no podían
hacer lo mismo que los romanos y extender cadenas a través del
agua.
Pero el número de sus buques de guerra era superior al de
Constantinopla y lo mismo ocurría con el número de cañones
estacionados en las fortalezas a ambos lados del Bósforo.
Constantinopla había perdido hacía tiempo el poder de cerrar el
Bósforo; el emperador simplemente carecía de una franja de tierra,
por pequeña que fuera, en la orilla asiática. El sultán, en
cambio, tenía ese poder en todo momento. Así que la balanza se
había inclinado con el paso del tiempo.


"¿Puedo irme?",
preguntó Seriféa.


"No, espera un momento."


"Sí, señora".


"¿Qué te dijo Davide
sobre mí y mi hermano?"


"No temo a la peste",
dijo, "golpea a quien el Señor quiere golpear con ella. No está
en nuestras manos. Así que no tengo inconveniente en traerte la
comida. Aparte de eso, soy reservada. Cualquier cosa que oiga o vea
en tu casa se queda entre sus paredes".


Por lo visto, Davide parecía
haber hablado con Seriféa más a fondo de lo que María se sentía
cómoda al principio. Pero quizá fuera mejor así. Si Davide
Scrittore se distinguía por una cualidad especial, era sin duda su
buen conocimiento de la naturaleza humana, además de su absoluta
lealtad. Y si consideraba a alguien digno de su confianza, solía
acertar. Una y otra vez había recomendado consejeros y ayudantes al
padre de María, cuyas actividades habían resultado extremadamente
valiosas en retrospectiva. ¿Por qué no confiar en él también en
este asunto?


"Háblame un poco más de
ti", exigió María. "Así sabré mejor si puedo confiar en
ti y hasta qué punto".


"Mis padres y tres de mis
hermanos también murieron de la peste, como les ocurrió a tus
padres", dijo Seriféa sin levantar la mirada. Hablaba con una
voz que sonaba muy serena y fuerte. Con un movimiento rápido, se
llevó la mano a la cruz de latón que llevaba al cuello en un baño
de cuero. Tal vez fuera el poder de la fe lo que le daba la fuerza
necesaria ante estos golpes del destino para poder seguir viviendo
sin perder la esperanza.


"En las tierras del
sultán, esta enfermedad parece hacer estragos igual que dentro de
los muros de nuestra ciudad", señaló María.


Seriféa asintió.


"Lo que significa,
supongo, que los seguidores de Mahoma y los cristianos deben estar
igualmente alejados de Dios, pues de lo contrario no los azotaría
de
la misma manera". Un dejo de amargura sonaba ahora en su tono.
Pero ella no mostró ningún signo de amargura en sus
facciones.


"No es que esté
descontenta o encuentre defectos en tu servicio aquí", dijo
finalmente María. "Pero no sé si realmente te has hecho un
favor viniendo a esta ciudad que se está muriendo
lentamente".


"No tuve elección, y
estoy muy contento de haber encontrado refugio en casa de Davide.
Debes saber que en algunos lugares de las tierras del sultán se
culpa a los cristianos del brote de la peste -al igual que se dice
que en las ciudades de los emperadores cristianos son más bien los
judíos los que se toman como chivos expiatorios, aunque ninguno de
los dos grupos tuvo nada que ver con esta plaga."


"No, desde luego que no".


"Este azote de Dios es
como un guerrero invisible que mata a sus víctimas a ciegas y
aparentemente sin elección. Así que debemos dar gracias al Señor
por cada día que nos queda".


"Parece que tienes muchas
cosas en la cabeza, Seriféa. Más de lo que creía".


 






 






Los días habían transcurrido
en reclusión. Aparte de Seriféa, iba a ver a Davide casi todos los
días. Había muchas cosas que decidir para la casa mercantil y
algunas eran de tanta importancia que Davide quería estar seguro de
la aprobación de los herederos. En el testamento, que Luca di
Lorenzo había puesto por escrito en presencia de sus hijos, así
como de Davide Scrittore y el padre Matteo mucho antes de fallecer,
también se había estipulado, entre otras cosas, que Davide
heredaría algunas acciones de la casa comercial por sus muchos años
de leal servicio. Acciones que le convertían en el punto de
inflexión de la balanza y, en caso de desavenencia entre los
herederos, él tendría el voto de calidad. María no había tenido
ninguna objeción al respecto, después de todo, la lealtad de David
a la casa y a la familia estaba fuera de toda duda. Y lo mismo
podía
decirse de su capacidad como hombre de negocios y administrador.
Marco, sin embargo, había perdido completamente la compostura aquel
día. A sus ojos, aquel acuerdo no era más que una prueba más de lo
mucho que su padre desconfiaba en última instancia de él y de sus
capacidades y de lo poco que le comprendía. La acalorada discusión
que siguió permaneció vívida en la memoria de María hasta el día
de hoy. Se habían dicho palabras hirientes por ambas partes.
Palabras que ya no se podían retirar ni deshacer. 



 






 






Maria di Lorenzo se sentó
erguida frente a la mesa artísticamente torneada en madera oscura
que había en su habitación. Se apartó de la cara un mechón de su
pelo castaño, que de algún modo le había robado el peinado, cogió
el lápiz de mina con la mano derecha e introdujo cuidadosamente
números en las columnas marcadas. Y detrás de cada una de estas
cantidades hizo un signo que representaba la moneda respectiva -
porque en los mercados y puertos del Bósforo, la gente pagaba en
todas las monedas del mundo. 



La luz del sol caía sobre su
rostro de fino corte y sus ojos azul grisáceo recordaban el color
del mar. Y a pesar de su menuda figura, no parecía frágil en
absoluto, sino que irradiaba una fuerza interior que probablemente
sólo una fe sincera podía dar. La época en que vestía túnica de
penitente había pasado. Sin embargo, sus ropas seguían siendo
sencillas. Más sencilla de lo que era habitual entre los mercaderes
de Constantinopla, ¡sobre todo cuando tenían sus raíces en Italia!
A ella, sin embargo, le parecía apropiado en vista de su dolor.




Hizo una pausa y una leve
punzada de nostalgia penetró en sus facciones. Desde el exterior,
el
sol del atardecer sobre el Bósforo brillaba a través de la ventana,
provista de un auténtico cristal veneciano. 



El rostro de su padre apareció
de repente ante sus ojos, como tantas veces le ocurría cuando
estaba
sumida en sus pensamientos. Un rostro tan pálido como una máscara
mortuoria, los ojos rodeados de ojeras negras y la expresión tan
miserable ante una muerte segura. Tantas veces había llegado a
Constantinopla el aliento maligno de la peste, más de diez veces en
los últimos cien años. Y la estrecha ensenada llamada Cuerno de
Oro, que separaba esta gran ciudad, antaño gloriosa, de Pera, no
había salvado a los padres de María de ser barridos por esta brisa
maligna, de modo que ella y su hermano Marco se encontraban ahora
solos. "Debes ser fuerte, María", le había dicho su padre
en su lecho de muerte. Su mujer no vivía en aquel momento y un
escriba y traductor griego llamado Pétros Phorkias, que solía
trabajar en la corte, también había muerto repentinamente. Debía
de ser portador de la enfermedad desde hacía tiempo y se había
desplomado repentinamente tosiendo sangre durante una reunión con
mercaderes aragoneses. "Debes ser fuerte y preservar el
patrimonio de nuestra casa comercial", las palabras de su padre
seguían resonando en su oído. "No creamos riqueza porque sí,
sino para hacer el bien con ella y asegurar la vida de los futuros
portadores de nuestro nombre...".


Probablemente mi padre era el
único que seguía este pensamiento con toda seriedad!, pensó María
no por primera vez. Llamaron a la puerta.


"¡Entra!", exigió
María. 



Davide Scrittore entró en la
habitación al momento siguiente. Vio de un vistazo en qué estaba
ocupada y asintió con satisfacción. "Veo que te estás
dedicando a las cosas que son importantes para nuestro
negocio".


"Intento aprender
rápido", respondió María. "¿Tienes noticias de Pera?"


"Por lo que he oído, la
peste ya no hace estragos tan ferozmente allí. Y ya hay rumores de
algunos cadáveres de la peste en el puerto de Constantina mientras
tanto. Se dice que eran marineros aragoneses".


"¡Quién sabe qué hay
de cierto en eso!", dijo María. "¡Ya sabes lo impopulares
que son los aragoneses! Quizá sólo les estaban deseando la peste".
Durante años, el rey Alfonso de Aragón había intentado ganar
influencia en Constantinopla, compitiendo en esto con venecianos y
genoveses. Algunos se burlaban de que la única opción a largo plazo
del emperador era rendirse al sultán musulmán o al rey católico de
Aragón. Y, especialmente en las filas de la Iglesia ortodoxa, no
eran pocos los que habrían preferido rendirse a los musulmanes en
lugar de someterse a los católicos, independientemente de si
procedían de Italia, España o cualquier otro lugar.


"En realidad, tu hermano
debería participar en esta conversación", explicó Davide. "Se
trata de decisiones importantes.


"¿Decisiones?"


"Hay dificultades con
algunos de nuestros barcos. Como sabes, tu padre ha hecho arreglos
a
través de un intermediario de Crisópolis para que nuestros barcos
no sean atacados por los cañones turcos cuando salen del Mar de
Mármara. El hombre que maneja este tipo de negocios para nosotros
se
llama Andreas Lakonidas. Siempre he advertido a tu padre sobre él,
porque lo considero uno de los mayores degolladores del puerto de
Eutherios".


"¿Qué problemas
tiene?", preguntó María.


"De repente quiere el
doble. Por otra parte, no tengo la impresión de que esté haciendo
su trabajo especialmente bien y de que sus contactos con los turcos
sean realmente tan buenos como afirma..."


María sabía a qué se
refería Davide. Hacía poco tiempo, un barco procedente del imperio
cristiano de Trapezunt, en la costa del Mar Negro, había sido
duramente tiroteado a su paso por el Bósforo. Sólo había podido
llegar con dificultad al puerto de Constantinopla. El capitán era
genovés, pero la tripulación estaba formada principalmente por
dálmatas, húngaros y serbios contratados. El barco había sido
alcanzado varias veces y casi un tercio de la tripulación había
muerto. Además, se había perdido gran parte de la carga. Los fardos
de tela se echaron a perder y los barriles de vino o jabón tuvieron
que ser arrojados por la borda porque, de lo contrario, el barco
habría sido demasiado pesado. Algunos de los agujeros hechos por
los
cañonazos estaban tan cerca de la línea de flotación que el agua
habría penetrado inevitablemente en cantidades tan grandes que el
barco habría zozobrado. Así que, por necesidad, hubo que
aligerarlo.  Una amarga pérdida para la casa di Lorenzo. La cara de
preocupación de su padre al recibir la noticia de lo ocurrido
seguía
viva en la mente de María.


"¿Tenemos alguna
alternativa a este Andreas Lakonidas?", preguntó María.


"Ese es precisamente el
problema. Me temo que tendremos que confiar en la cooperación con
él
a falta de otras opciones, a pesar de que sus intermediarios
parecen
incapaces de asegurar realmente un paso sin problemas a través de
las aguas gobernadas por Turquía para los barcos que viajan en
nuestro nombre."


"¿No es posible
prescindir de ese Andreas Lakonidas como intermediario y ponerte tú
misma en contacto con hombres que tengan influencia sobre los
artilleros del sultán?", preguntó María, frunciendo el ceño.
Eso le parecía lo más obvio.


Davide sonrió suavemente.
"Llevo mucho tiempo intentando aconsejar a tu padre que lo haga.
Pero no es tan fácil como imaginas. También es muy
arriesgado".


"¿En qué sentido?"




"Supongamos que alguien
se enterara de tal conexión, sería posible en cualquier momento
acusarte a ti y a todos los que lo supieran de
traición".


María se encogió de hombros.
"¿Pero puede alguien creer que incluso uno de los que aún
comercian a larga distancia en Constantinopla pueda hacerlo sin
llegar de alguna manera a un acuerdo con los turcos?".


"No, claro que no. Todo
el mundo lo sabe, aunque nadie hable de ello. Pero, como ya he
dicho,
si pasamos por encima de Lakonidas, aumentamos el riesgo de que
esto
pueda ser utilizado en nuestra contra. También sabrás cómo surgen
las intrigas en la corte y cómo, tras los altos muros del palacio
imperial, los grupos más diversos luchan entre sí a cuchillo y no
se detienen ante nada."


"Que yo sepa, nuestras
relaciones con la corte son extremadamente buenas", respondió
María. "Después de todo, descendemos de Andrea Niccolo di
Lorenzo, ¡a quien el Imperio debe mucho!". 



Imperio: esta palabra le
parecía a María casi una burla en este contexto. Pero así era
exactamente como se veía a sí mismo este Estado, cuyas fronteras
eran ahora casi idénticas a las murallas de su capital.


"Sólo porque tu
antepasado ayudó a expulsar a los latinos, no deberías estar
demasiado seguro de la lealtad de la Casa Imperial a largo plazo",
advirtió Davide. "La Casa de di Lorenzo tiene rivales que saben
igual de bien cómo tocar las cuerdas de ese laúd llamado diplomacia
cortesana, que en Constantinopla es más importante que cualquier
otra cosa para triunfar".


"¿Y qué sugieres?"


"En un principio,
tendremos que aceptar las condiciones de Andreas Lakonidas. Pero a
la
larga, no nos queda otra opción que arriesgarnos y buscar nosotros
mismos conexiones fiables con los turcos. Pero ¡que Dios se apiade
de nosotros si se entera alguien a quien no va dirigido este
conocimiento!".


María asintió. "¿Y
Marco?"


"Sí, eso también es
algo que me preocupa. Como mencioné, él debería haber sido parte
de la conversación, pero no estoy seguro si no es mejor
así..."


"¿Qué quieres decir con
eso?"


"Marco no está en su
habitación. Seriféa afirma haber oído pasos en una habitación
ayer, así que supongo que todavía estaba allí en ese
momento."


"¿Adónde ha ido?",
preguntó María.


"En realidad esperaba que
pudieras decírmelo, María. Es tu hermano y sé que estás tan unida
a él como a nadie que conozca".


María tragó saliva. "No
sé dónde deberías buscarlo", dijo, dándose cuenta de repente
de que tal vez conocía a su hermano menos bien de lo que había
creído hasta entonces.


 






 






Dos días después, Marco
volvió a aparecer. Llevaba un jubón de cuero inusualmente sucio y
la camisa que llevaba debajo también estaba mancillada. María se
enfrenta a él. Él se limitó a mirarla y guardar
silencio.


"¡Háblame! ¿Cómo
puedes desaparecer sin decir dónde y por qué razón? Davide y yo
estábamos preocupados. Y además, no sabemos si no tenemos la
enfermedad dentro y..."


"...si ese fuera el caso,
no somos más que instrumentos en manos de Dios o de Satanás cuando
llevamos la muerte a la ciudad. Pero pueden estar seguros. Ya está
allí. Aunque todavía no muchos lo sepan. Pero hay rumores de ello
en los callejones del puerto de Eutherios".


"¡Marco!", gimió
María enajenada. Él la miró y sus ojos parecían vidriosos. "¿De
qué estás hablando?"


"¡Así son las cosas! Ni
siquiera un hombre tan piadoso como nuestro Padre Matteo da Creto
puede estar seguro de si en verdad no está sirviendo a Satanás,
¡aunque ciertamente pretende lo contrario!"


La mirada de María se detuvo
en la ropa mancillada, frunciendo el ceño. "Eso... eso
parece.... sangre", observó. "¿Qué ha pasado?"


"Nada de qué hablar
contigo, hermana", murmuró. Y la dejó allí de pie.


 






 






Pasaron los días y María se
esforzó por averiguar más sobre dónde había estado Marco y qué
le había ocurrido aquella noche, tras la cual regresó con la ropa
manchada de sangre. Guardó silencio al respecto. Las preguntas
sobre
el futuro de la casa de comercio no parecían interesarle
más.


Cuando fue a verle a su
habitación, estaba sentado en la cama, leyendo un pequeño libro.
Parecía muy tenso. En el pasado, Marco siempre había pasado días
enteros en las bibliotecas de Constantinopla, a veces adquiriendo
ejemplares de libros en alguno de los mercados. Su griego era
perfecto, su latín también, e incluso sabía suficiente árabe y
persa para poder leer libros escritos en esas lenguas. María
siempre
había admirado esto, porque aunque en una ciudad como
Constantinopla
uno dependía de comunicarse en varias lenguas, Marco siempre le
había aventajado en este aspecto. 



"Marco", dijo con
cuidado, llevándose su nombre a los labios. Ya se había dirigido a
él tres veces sin que él le prestara atención. Parecía demasiado
absorto en la lectura del libro encuadernado en cuero. Una sacudida
le recorrió el cuerpo antes de levantar la vista. Le dirigió una
mirada muy extraña. Sus ojos se abrieron de par en par y ahora
parecían dotados de una mirada agónicamente intensa. Cerró el
libro de un tirón. "Deberías leer estos versos", dijo.
"¡Te dan fuerza y apoyo!"


"¿Qué es lo que estás
leyendo? Por lo que parece, ¡estas líneas te cautivan
extraordinariamente! ¿Son salmos de nuestras Sagradas
Escrituras?"


Marco negó enérgicamente con
la cabeza. "Alabas una escritura como sagrada y resulta más
evidente que todas las demás escrituras son impías", murmuró
sombríamente. Pero para eso ahora estaba repentinamente dotado de
una determinación sin parangón. "Todo puede cambiar en un
abrir y cerrar de ojos, querida hermana. Las cosas se convierten en
su contrario. La fuerza se convierte en debilidad, el bien en mal,
el
agua en sangre y Dios en Satanás encarnado".


"Marco, ¡estás diciendo
locuras!"


Se levantó, se acercó a
María y le entregó el libro. "Está todo aquí".


"¿Qué pasa?"


"Una copia del Libro de
los Querubines. Lo hice yo mismo. No está completo, pero
desgraciadamente sólo existen unas pocas copias de este libro y
casi
ninguna copia ha sobrevivido realmente por completo... Se dice que
uno debe convertirse en Satanás para derrotarlo. Un pensamiento
interesante, ¿no?"


"¡Esto sí que es
escritura herética!", observó María, frunciendo el ceño.
Abrió el libro y vio las ordenadas filas y columnas de letras
griegas que contenía.


"¿Qué significa
herejía, María? Fueron los concilios los que determinaron qué
textos se cuentan como parte del canon sagrado y cuáles no. Son las
personas las que determinan qué pensamientos pueden ser verdaderos
y
cuáles no. No Dios, porque es evidente que tanto nuestra Iglesia
como la Iglesia oriental han perdido hace tiempo toda conexión con
el Señor mismo. Se trata de mantener el poder de unos pocos, no la
verdad. Y los que quieren llegar al fondo del asunto son tachados
de
herejes con demasiada facilidad. Si quieres verlo así, entonces yo
soy un hereje". 



Él se rió y María le
devolvió el libro. Tuvo la sensación de que era mejor no tenerlo en
las manos más tiempo del estrictamente necesario, como si de otro
modo ella misma corriera el riesgo de caer bajo el peculiar hechizo
que, evidentemente, ejercía sobre su hermano.


"¿Dónde estabas?",
volvió a preguntar.


Pero Marco negó con la
cabeza. "No puedo decírtelo", explicó. "No me está
permitido".


"¿Por qué no?"


"Para mantenerte fuera de
peligro".


"¿De qué tipo de
peligro estás hablando?"


"Más palabras sobran,
María. No te preocupes, no tengo la peste, y tú tampoco. Todavía
no. De lo contrario, hace tiempo que habríamos sentido los síntomas
de la enfermedad en nuestros cuerpos y, después de todo, ese
matasanos del emperador no descubrió ningún signo en nuestros
cuerpos. Así que puedes estar tranquilo, no he llevado el mal a la
ciudad y no he levantado sospechas en ninguna parte".


"¡Marco, Davide y yo
necesitamos tu ayuda!" 



"¿Mi ayuda? María,
nadie ha necesitado nunca mi ayuda. Deberías poner toda tu
confianza
en Davide, eso es lo que hizo nuestro padre. Y aunque de otro modo
hubiera habido más divisiones que puntos en común entre nosotros,
¡sin duda estaría de acuerdo con él en este punto!"


María sintió en aquel
momento tan claramente como pocas veces antes que era aparentemente
imposible llegar interiormente a su hermano. Las enseñanzas
heréticas de este llamado Libro de los Querubines parecían darle
fuerza interior de alguna manera que la joven apenas podía
comprender. Fuerza para sobreponerse al horror que yacía tras ellos
y que sin duda les perseguiría a ambos en sus pesadillas durante
mucho tiempo. En otras circunstancias, María podría haber intentado
disuadirle de esos pensamientos heréticos con todas sus fuerzas,
aunque sabía lo difícil que podría haber sido. Pero en aquel
momento María carecía de la fuerza necesaria para no
desesperarse.


 






 






Una noche, Fausto Cagliari
acudió por segunda vez a la casa de cuentas de la Casa de Lorenzo
para examinar los cadáveres de los dos herederos supervivientes. De
nuevo, se había preparado una habitación como deseaba el señor
Cagliari. La vergüenza que María sintió esta vez no fue menor que
durante el primer examen. Pero lo dejó pasar, porque sabía que no
le quedaba otro remedio. Después de todo, el veredicto de este
médico significaba al menos un poco de certeza, si es que podía
haber alguna en relación con la peste. Después de todo, incluso si
se determinaba que estaba completamente libre de los signos de esta
enfermedad, nadie podía descartar que no inhalara el miasma maligno
al día siguiente, con lo que estaría condenada.


Cagliari realizó su examen
sin pronunciar palabra y con dolorosa crudeza. Durante el primer
examen había sido tan brusco que en algunos lugares se habían
formado hematomas, que ella había temido en un primer momento que
pudieran ser las primeras fases de los bultos de la peste. 



"Vuélvete a poner la
ropa", murmuró el médico enmascarado bajo su máscara de pico.




"¿Esta vez no es
necesario quemar la ropa?", preguntó María.


"No. Estás libre de todo
signo de pestilencia".


"¡Así que gracias al
Señor por ello!"


María se puso rápidamente la
ropa. El médico ya se había dado la vuelta. A la luz vacilante de
las velas y las lámparas de aceite, apenas parecía humano, sino un
grotesco híbrido demoníaco de pájaro y hombre.


"Señorito Cagliari",
dijo entonces María con voz firme.


Cagliari giró la cabeza. "Te
he prestado mis servicios. Esto te dará acceso a la corte, lo que
será de gran importancia para ti si deseas conservar la buena
voluntad y los privilegios de la casa imperial. No me importará
nada
más. Así que envíame a tu hermano, y espero poder decir de él lo
mismo que de ti".


"Me gustaría ver tu
cara, Maestro Cagliari - ¡ahora que has visto todo lo que estaba
oculto sobre mí por segunda vez!"


María habló con voz muy
clara, de la que emanaba una fuerza que a ella misma le sorprendió
sobremanera. Simplemente tuvo la sensación de que tenía que ver qué
tipo de rostro se ocultaba bajo aquella máscara y a quién
pertenecían aquellos ojos grises de una frialdad indescriptible,
cuya mirada la había marcado de un modo tan desagradable. 



Cagliari se dio media vuelta.
El resplandor de la luz hacía que el peculiar traje que llevaba
pareciera aún más la piel de un reptil. Los agujeros de los ojos de
la máscara de pico estaban en la sombra. "¡Alégrate si nunca
me ves la cara!", susurró de un modo que no admitía discusión.
  



Un escalofrío recorrió a
María.
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