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  Para mi amiga RBV


  ESTA ANTOLOGÍA REÚNE DIVERSOS TEXTOS DE JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA (1827-1908) QUE MUESTRAN SU PAULATINA incursión por el relato fantástico, tanto en formas versificadas como en prosa. La trayectoria del escritor veracruzano por este género podría sintetizarse en dos polos complementarios, los cuales representan parte sustancial del desarrollo de toda su obra: de su incipiente ejercicio de leyendas con motivos sobrenaturales, a la madurez de su escritura dentro del cuento moderno con una postulación fantástica plena.


  En efecto, el interés primigenio del autor por temas afines a lo fantástico se reveló en su misceláneo libro de 1862 (nunca reimpreso) Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte de Europa, donde aparecen algunos relatos versificados con argumentos divergentes de una concepción literaria realista. Entre las ocho leyendas de la primera sección del volumen (siete prehispánicas y una colonial), destaca “La princesa Papantzin”, cuya trama elabora los múltiples presagios de la llegada de los españoles a Tenochtitlan.


  Según se anuncia en el primer canto, la joven y bondadosa princesa del título, hermana del rey Moctezuma, es resucitada por designio divino con el fin de que transmita a los suyos la buena nueva de la fe cristiana:


  En medio de agüeros de gran desventura,

  Dios quiso a la azteca gentil monarquía

  con raro portento mostrar cierto día,

  si bien entre sombras, la luz de la fe.


  Sacó del sepulcro discreta princesa

  que a reyes y plebe contó lo que ha visto;

  con ello el apóstol primero de Cristo

  en estas regiones de América fue.1


  Paralizado por los augurios funestos, el rey Moctezuma es incapaz de pelear contra los invasores, tarea que sí asumen sus súbditos, aunque con fortuna adversa. Al final, la voz lírica pretende atenuar la fatalidad histórica del pueblo azteca enunciando la quimérica idea de que el cristianismo estableció un vínculo de amor entre los bandos antagónicos: “Sus lazos amorosos la Cruz luego / tendió entre vencedores y vencidos”. Como muchos escritores mexicanos de la segunda mitad del siglo XIX, Roa Bárcena participó de un afán nacionalista fundado en el romanticismo, al cual se sumaron su personal ideología conservadora y sus profundas creencias religiosas. Por ello se propuso la ilusoria empresa de conciliar el cristianismo español con el mundo prehispánico, cuya cosmovisión y prácticas religiosas desconocía.


  Para los propósitos de esta antología, interesa notar que si bien la resurrección de la princesa Papantzin infringe las leyes causales del mundo familiares para los personajes, al inicio de la leyenda se adelanta que ese suceso sobrenatural emana de la voluntad divina, por lo que participa de una mentalidad católica que lo define como un milagro. Así, este insólito caso no es el principio estructural y dominante del relato, sino más bien una herramienta tanto para la eventual conversión religiosa de los personajes, como para construir un mensaje ideológico dirigido a los lectores, quienes se encontraban inmersos en un conflicto histórico —la fratricida y sangrienta lucha entre liberales y conservadores—donde la religión y la Iglesia desempeñaban una sustancial labor.2


  Antes de analizar “La Cuesta del Muerto”, la otra leyenda con tema sobrenatural, conviene comentar brevemente, por sus semejanzas con el texto anterior, dos relatos en verso pertenecientes a la segunda sección del libro, donde Roa Bárcena tradujo, siempre a partir de las versiones francesas de X. Marmier, algunas obras europeas que englobó como “cuentos y baladas”. En “La vuelta de una madre”, desde su tumba una mujer logra que Dios le conceda regresar al mundo de los vivos por una sola noche, durante la cual ella vela por sus seis hijos, quienes sufren el descuido de su padre y de la nueva esposa de éste (por cierto que, como en la leyenda de Papantzin, en este relato la aparición sobrenatural es percibida primero por una niña, cuya inocencia atenúa su reacción frente al suceso extraordinario). En “La restitución”, el alma en pena de un hombre pide que su viuda devuelva a unas huérfanas la propiedad de la cual las despojó, porque así él podrá “Volver al sepulcro y en él descansar”. Como se ve, el acto increíble narrado en ambos textos —el regreso de los muertos al mundo de los vivos— no afecta gravemente la conducta de los personajes, ni deriva en las tramas de suspenso típicas del género fantástico; más bien sirve para plasmar una intención didáctica y moralizante.


  El tema de las ánimas en pena, como se le llama en México, adquiere su mayor extensión en la única leyenda colonial: “La Cuesta del Muerto”, obra de patente y a veces rudo aprendizaje poético, constituida por once desiguales cantos, en versos donde alternan diferentes formas métricas: desde octosílabos asonantados, dispuestos en cuartetas o en largas tiradas, hasta endecasílabos consonantes en octavas, pasando incluso por una especie de silva (como sus casi cien páginas impiden su reproducción completa, en esta compilación sólo se ofrecen sus dos primeros cantos y el último). Después de un retrato lírico de las bellezas campiranas entre Jalapa y Coatepec, en el segundo canto el narrador principal o “cronista” (como él se identifica) se sorprende de que su guía en la caza, un hombre valiente pero supersticioso, de pronto sea presa de un irracional pavor. Para justificar su miedo, el guía refiere que el nombre del lugar donde se encuentran, la Cuesta del Muerto, se debe a que, apenas cae la tarde, muchos testigos han percibido ahí la visión de una casa incendiada, así como de un fantasma que carga un pesado costal:


  El muerto, cual si pujase

  al peso de lo que lleva

  y que debe de quemarle.

  Ala orilla del abismo,

  do ser más profundo sabe,

  se para; los pies afirma;

  mece en infernal balance,

  siempre en las espaldas puesto,

  el costal para lanzarle,

  y a poco desaparecen

  muerto y costal, y unos ayes

  resuenan, que con oírlos

  para morirse hay bastante.


  El escéptico cronista decide aguardar la llegada de la tarde para cerciorarse de la autenticidad de este asombroso relato. Durante la espera, que abarca del tercer al décimo canto (no incluidos en esta antología), el guía cuenta la historia que supuestamente originó la imagen espantosa. Caído de la gracia del rey español Carlos III(1759-1788) y exiliado en México, don Lope de Aranda lleva ya cinco años de matrimonio con la bella e infeliz doña Inés, la cual es cortejada por Román, sobrino de don Lope, y por Francisco, hijo del mayordomo de la hacienda. En un ataque de celos, don Lope intenta en vano asesinar a Francisco, por lo que doña Inés urde un maligno plan: para quedar libre y poderse casar con Román, a quien ama sin que éste lo sepa, ella finge inclinarse por Francisco y lo incita a matar a su esposo. Una vez cometido el crimen, ambos meten el cadáver en un costal y ella incendia la casa; mientras doña Inés ayuda a Francisco a transportar la pesada carga, aprovecha el contacto físico para atar la ropa de éste al costal; así, cuando él arroja su carga a un precipicio, es jalado por el peso y también muere. Al final, Román, inocente y mudo testigo de todo, prefiere huir antes que concretar un amor manchado por la sangre, y doña Inés es sentenciada a morir por el garrote. Esta truculenta y poco convincente trama explicaría la terrible visión de una casa incendiada y de un hombre que parece arrojarse a un barranco junto con su pesada carga.


  La dilatada historia que presuntamente provoca la imagen fantasmal resulta excesiva, pues si acaso la primera aparición suscita un relativo suspenso, éste se disuelve de manera paulatina. Esta deficiencia es de tal magnitud, que en el último canto el autor no encuentra la fórmula verbal apropiada para que sus personajes vuelvan al presente de la enunciación después de la crónica retrospectiva del guía. Así, para simular que el relato de éste ha quedado trunco por la terrible visión que dice percibir, el narrador principal repite con monotonía la frase “Iba a contarme el guía”, con la cual inicia varias estrofas, entre ellas una donde expone las reacciones totalmente opuestas de los dos en relación con el aterrador espectro:


  el buen Andrade que temblaba como

  débil hoja al embate de la brisa,

  “es el muerto”, me dijo con espanto,

  emprendiendo la fuga a toda prisa.

  En vano yo seguirle pretendiera,

  que a la del ciervo iguala su carrera

  en rapidez, e insólito deseo

  tengo de ver la aparición terrible;

  los ojos abro hasta donde es posible,

  lector, y, sin embargo, nada veo.


  Así, el cronista aprovecha su función tanto mediadora como testimonial para negar la aparición del fantasma advertido por el guía, con lo cual Roa Bárcena se aparta del narrador característico de los relatos fantásticos clásicos, cuya labor central consiste en construir un mundo ficticio donde se confirme que en el entorno de los personajes se ha producido un fenómeno extraño, fuera de las coordenadas racionales mediante las que ellos se familiarizan con su realidad y la explican.


  De todo lo anterior se concluye que los textos del libro Leyendas mexicanas aquí examinados no alcanzan una verdadera postulación fantástica, pues su objetivo oscila entre dos polos ajenos a este género. Por un lado, si bien “La princesa Papantzin”, “La vuelta de una madre” y “La restitución” se basan en sucesos que en principio se juzgaría como sobrenaturales, en el fondo no se trata de misterios irresolubles contrarios a la concepción lógica y causal de la realidad, sino de “milagros” propios de una cosmovisión religiosa. Por otro lado, en “La Cuesta del Muerto” se rechaza de manera tajante la posibilidad de que en el mundo concreto de los personajes —en última instancia análogo al de los lectores— haya fenómenos que transgredan las coordenadas de la racionalidad materialista (sólo debe creerse en aquello que empíricamente es perceptible e incluso mensurable).


  Luego del insuficiente resultado literario que, para la constitución de lo fantástico, implicaron las Leyendas mexicanas, la siguiente cala del escritor en lo sobrenatural se produjo en su narrativa en prosa, dentro de la serie de relatos Noche al raso (escrita en 1865 pero publicada hasta 1870). Mediante la antigua estrategia narrativa de reunir a un grupo de viajeros obligados a compartir una velada (por la descompostura del coche en que se trasladan), en este volumen los disímiles personajes, todos bajo el control de un tenue narrador principal, asumen la voz para contar sabrosas anécdotas plenas de ironía y humorismo, con un claro origen popular y un fuerte tono oral. Además de su valor en conjunto, cada cuento podría desprenderse de la serie y, con los ajustes necesarios, transmitirse de modo autónomo. Estos rasgos han llevado a la crítica a declarar, con justicia, que Noche al raso contribuyó a la consolidación del cuento moderno en México.3


  Casi todos los textos del libro están ligados al motivo del engaño, excepto “El hombre del caballo rucio”, cuyo argumento demuestra la persistente fascinación del autor por las anécdotas de aparecidos. El narrador oral de este relato refiere, después de una descripción lírica sobre el valle donde ubica su anécdota, cómo el fantasma de un no muy devoto ni virtuoso hombre, muerto a causa de un accidente sobre su veloz caballo —el “rucio” del título—, cabalga de nuevo: “Los vaqueros que conducían ganado a los potreros de Rancho Nuevo protestaban, haciendo la señal de la cruz [que el muerto en persona] les había salido de entre unos árboles [...] espantándoles con tremendas carreras y estupendos y ronquísimos gritos el ganado, que se desperdigó por el monte como si hubiera visto al diablo”. Esta conseja se difunde pronto entre los habitantes de la comarca, algunos de los cuales presumen poseer el valor para enfrentarse al espectro. Luego de una tentativa infructuosa que sólo provoca pánico extremo en el atrevido, quien incluso es víctima de las burlas del fantasma, por fin un joven mallorquino, montado en un caballo tan rápido como el rucio, logra asir al muerto por la coleta con que solía recogerse el pelo; sin embargo el aparecido se desvanece frente a sus ojos, dejándole la coleta en las manos, la cual también acaba por esfumarse misteriosamente:
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