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			Una orilla la muerte

		

	
		
			Torpe gacela la palabra muerte

			A mi padre 

			


			[image: ]s espantoso tu silencio. 

			mar o viento alocados por la música desnuda. 

			si hubieras dicho: tomaré la noche / será polvo.

			pero el mensaje decía: papá ha muerto, papá ha muerto.

			fue el dolor violento del corte,

			el rayo incrustado en el cráneo, 

			la pólvora cruel que explota en la memoria. 

			no dijiste: iré a palpar el aire, a jugar con el margen. 

			tu territorio ya no es mío / tu cuerpo es lava. 

			tengo ahora el frío de la sombra,

			tengo ahora el temblor del día. 

			si hubieras dicho: tiéndeme la mano, 

			la mía estará sepulta. 

			sin embargo, te escucho, 

			tu risa es un avispero en el pecho. 

			dos cosas me significan:

			la paz de tu rostro nunca imaginado

			y el brillo de la estela de tu paso. 

			torpe gacela la palabra muerte. 

			turbia mirada la del abismo inesperado. 

			si hubieras dicho: me voy a poblar la arena, a regar el llanto. 

			¡tirita, imposible, 

			dios, tirita!,

			no separes la voz padre de la voz hijo. 

			dadme tu espantoso silencio para hacerlo añicos.

		

	
		
			Un día el miedo te puebla

			[image: ]n día el miedo te puebla. 

			Vuelve niebla tu hálito. 

			Carcome tu infancia.

			Dobla tu ímpetu.

			Y caes. 

			Ya no es tu risa, 

			ni el llanto embravecido del capricho. 

			Ya no es tu cuerpo

			ni el polvo bajo tus pies. 

			Es solo el miedo que ocupa la falsa memoria del presente. 

			Entonces te espabilas.

			Tratas de acallarlo. 

			Te mueves como calculando la distancia 	

			entre la muerte y lo vivido. 

			Y así pasan los actos 

			dentro de tu cerebro, 

			como tu cuerpo,

			ya poco ardiente o solo tibio.

			Hasta que no das más. 

			Ni siquiera el amor,

			el fuego del deseo que hace 

			inevitablemente hermoso 

			el momento en que el miedo se retrae. 

			Ni siquiera eso. 

			Porque estás vaciado. 

			El veneno de la autodestrucción te penetra, 

			te anida. 

			No es más que miedo, te dices, 

			pero no encuentras el lugar del miedo. 

			Porque no quieres volver

			ni retroceder 

			hasta el momento 

			en que las ramas se quebraban 

			sobre olas de llanto mísero. 

			Y te niegas lo posible 

			o quizá lo imposible. 

			Para qué saberlo, 

			si la desidia es oro de miedo,

			árbol corrompido por lo inútil, 

			trompa de un cuerpo más sólido 

			que tu sal vacía de sentido. 

			En el dolor la angustia se triza 

			y sobre la necesidad se hace torpe la certeza. 

			Cada vez que caes, 

			el miedo no te asombra. 

			Se asombra el deseo de perder

			la última posibilidad 

			de penetrar en lo dichoso. 

			Entonces el humo, 

			el humo sobre las faldas de la existencia.

			El humo como un rayo 

			lastimero y tumefacto.

			Por eso escribes. 

			¿Qué es escribir entre el miedo y la desidia? 

			Qué es escribir: 

			copos de nieve caídos de un ínfimo corazón

			que se acalambra. 

			Lo que pasa es que siempre es 

			un corazón que se acalambra.
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