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				A mi abuela Haydée, 

				por prestarme su casa para seguir jugando.
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				Mi labor se resume a registrar.

				— Nona Fernández
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				La pintura no está separada de la vida. Es una sola cosa. 

				Es como preguntar: ¿quiero vivir? 

				Mi respuesta es sí, y pinto. 

				— Lee Krasner
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				Estoy preparando mi primera muestra individual. Se va a llamar Lectoras. Nació hace unos meses cuando, después de leer nueve horas de corrido, anoté en un cuaderno, con letra imprenta mayúscula y acrílico rojo: ¿por qué leo? De esas preguntas nacieron muchas otras más. ¿Qué relación hay entre ser mujer y ser lectora? ¿Qué significa la lectura para nosotras? ¿Cómo se transforma el espacio cuando leemos? ¿Y el tiempo?

				Estoy pintando retratos de mujeres leyendo para ver si logro responder algunas de ellas. Hace unas semanas atrás lancé una convocatoria a través de mis redes socia-les invitando a mujeres a participar de este proyecto y se anotaron más de ciento ochenta. Tuve que seleccionarlas arbitrariamente para que sea una representación plural y significativa para mí. De todas las que se inscribieron, quedaron veintiuna lectoras. También, voy a pintar por primera vez mi autorretrato en gran formato y a reprodu-cir mi biblioteca en cerámica con cien libros en miniatu-ra. Son veintidós pinturas en total.

				El espacio para exponerla me confirmó fecha para finales de noviembre, así que tengo nueve meses para prepararla. Lo que dura el alfajor que estoy comiendo en este mo-mento hasta su vencimiento. O un embarazo.
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				Esta muestra es un recordatorio, mi cuaderno de notas también. Desde que empecé a pensar este proyecto no paro de tener sueños raros que no termino de descifrar.

				Anoche, por ejemplo, soñé que cuando terminaba de pin-tar mi autorretrato, la pintura desaparecía y nunca más la veía. Nadie veía mi autorretrato mientras estaba viva. Doscientos años más tarde, salía en una noticia que había aparecido una pintura de una persona desconocida. Yo ya no existía.
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				Escribo en un cuaderno mediano de tapa rosa a modo de registro. El registro habla del proceso. El proceso habla del tiempo. El tiempo siempre habla de algo más.

				El proceso creativo podría definirlo como una línea ver-tical que se cruza con otra horizontal. A la horizontal le pondría la letra T: tiempo, a la vertical, D: deseo. Tal vez mi proceso creativo sea la intersección entre tiempo y deseo.
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				Hoy empecé con mi primera lectora. Se trata de Luisa, una publicista cordobesa. La pinté tres veces. La prime-ra vez terminé de hacer su cara y, cuando me alejé, me di cuenta de que no tenía ninguna expresión, así que agarré gesso y con un pincel número 8 la tapé. La segunda vez lo-gré hacerle sus ojos grandes y su mirada imponente, pero la cabeza había quedado chica en relación a su cuerpo, así que volví a agarrar el gesso y le dejé solamente el rostro descubierto. Después, busqué mis llaves y mi botella de agua, y me fui del taller a dar vueltas a la manzana.

				Tras una hora y veinte de caminata, volví a mi mesa de trabajo. El amarillo de Nápoles y el tierra de siena natural se estaban secando en la paleta y me di cuenta de que me había olvidado de poner los pinceles en el agua; también estaban endureciéndose. Antes de retomar la pintura, en-tré a darme una ducha con los pinceles en la mano para ver si el agua caliente los ablandaba. Cuando salí, volví a la tela con el pelo mojado chorreando por el hombro de la camisa. Luisa tenía cara pero no tenía cuerpo. Agarré el rojo bermellón, lo mezclé con blanco de titanio y empe-cé por los brazos, después seguí por el torso hasta llegar a sus piernas. Por último, le pinté el libro de poemas de Mary Oliver que estaba leyendo. Recién en ese momento logré encontrarla en mi pintura.
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				Pintar retratos de mujeres es un compromiso y una res-ponsabilidad. Lo que más deseo es captar una expresión que me permita acceder a ellas de algún modo: un lunar en medio del cuello, una boca asimétrica, el dorado de la piel, las formas infinitas que tienen las manos para soste-ner los libros.

				Hoy a la tarde voy a empezar la pintura de Mariana des-pués de visitar a mamá. Marian es mi amiga librera, la conocí en una feria hace unos años, todavía me acuerdo de su cara de emoción cuando me habló de Sara Gallardo por primera vez. Parecía que me conocía de toda la vida pero, sobre todo, que conocía profundamente mis intere-ses y búsquedas. A partir de ese momento, nos quisimos mutuamente. Después nos reencontramos en un taller de escritura y presenció el momento donde compartí por primera vez textos míos en voz alta. Cuando terminé de leer temblorosa, me dijo que cuando publicara mi libro, ella iba a venderlo. Cuatro años más tarde de ese episodio, esas páginas fueron parte de mi primer libro y su librería, la que más los vendió. 

				Una gran parte de mi biblioteca está formada por sus recomendaciones, Marian me habla de la poesía de May Sarton con el mismo fervor con el que me aconseja sobre la vida, el amor y el cuidado propio.

				Fui a su departamento a bocetarla hace unas semanas atrás y eligió ser retratada en su cama leyendo el diario de Sylvia Plath. En ese gesto, pude presenciar de cerca su vínculo con la lectura. En mi pintura quiero capturar esa intimidad tan profunda y el brillo de sus ojos mientras 
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