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			Prefácio do Autor


			Escrever sobre a Maior História de Todos os Tempos é sempre tarefa de enorme responsabilidade e, eventualmente, de mais responsabilidade ainda, dependendo do que se pretenda expor. Nos últimos anos, envolvi-me gradativamente com essa história e seus personagens de modo cada vez mais intenso e mais íntimo do que nunca em minha vida. E esse envolvimento me permitiu desvelar a imensa e extraordinária beleza que ela traz em si, assim como, naturalmente, a sua incomparável capacidade de emocionar.


			Em toda a história da humanidade, em todo o tecido cultural de todos os tempos e de todas as civilizações, não existe história mais bela, mais profunda, mais cativante, mais inspiradora e estrelada por personagens tão conhecidos e tão queridos pelos povos do mundo. De Jesus de Nazaré a Judas Iscariotes, de Maria Madalena a Maria de Nazaré, de João Batista a Salomé, de Simão Pedro a Mateus, de Herodíades a Herodes Antipas, de Marta a Lázaro, de Joana a Suzana, de Anás a Caifás, de Pôncio Pilatos a Cláudia Prócula, desfilam nestas páginas as mais conhecidas, lendárias e mitificadas personagens que o mundo já conheceu.


			Tomei a decisão de recontar a história inteira, porque ela é tão ampla e grandiosa quanto bela, impelindo-me a não tratar de apenas um segmento, um evento, um aspecto, mas do corpo inteiro. Não consegui propor-me a menos. E faço-o na forma romanceada, aplicando fluência, dinamismo e o máximo de sentido humano, para que quem vier a lê-la reconstrua de modo mais concreto em sua mente todos os eventos e personagens da história.


			E qual base tomei para a narrativa? Qual tom e qual enfoque pretendi? É certo que muito da beleza e do encanto desta história já estão contidos nos textos oficiais que narram a vida e os atos de Jesus de Nazaré: os quatro Evangelhos canônicos. Mateus, Marcos, Lucas e João são, e não há como não serem, coautores desta obra. Não tenciono ignorar de modo algum o que registraram — não é à toa que transcrevo o Sermão da Montanha na íntegra, como está registrado por Mateus. Centenas de milhões de pessoas mundo afora conhecem a história a partir do que os evangelistas oficiais deixaram registrado, razão pela qual contemplo a quase totalidade do material evangélico. E adotei um fraseado e um tom aproximadamente “evangélicos”, de maneira que os que estão habituados aos textos bíblicos não sintam a narrativa muito deslocada.


			Contudo não me limito aos quatro evangelistas canônicos, porque, se o fizesse, o trabalho já estaria completo antes de começar, e nem teria eu como colocar o meu nome na autoria. Eles são o meu ponto de partida, a minha espinha dorsal, mas senti a necessidade incoercível de aprofundar os personagens, e tanto a imaginação como certas tradições que existiam e continuam existindo paralelamente aos escritos canônicos auxiliaram-me nesse ponto. É com esse material que preencho as múltiplas lacunas que os Evangelhos canônicos nos legam.


			Romancear a Grande História demanda interpolações, leva a apresentar diálogos que não foram registrados, mas que poderiam ter sido naturalmente travados. Procurei que fossem todos pertinentes e compatíveis com a grandeza, a humanidade e o divino da história.


			Ao cabo, espero ter honrado e respeitado os personagens da Maior História de Todos os Tempos, os quais, divindade crística à parte, foram todos mulheres e homens como nós.


		




		

			Em memória das grandes, bravas e valorosas mulheres que tornaram esta história ainda mais monumental.


		




		

			
Parte I - 
Natividade, Batismo e Preparação


		




		

			
1 - 
Anunciações


			As brisas refrescantes do grande lago que muitos pescadores chamavam mar não chegavam àquela cidade. Situada a uns cento e quarenta estádios a sudoeste do lago Kinneret, Nazaré também era uma cidade galileia, mas o seu ambiente era distinto daquele das prósperas aldeias pesqueiras nas margens ocidentais do lago de diversos nomes. Nazaré era mais seca, mais acidentada, mais pedregosa, embora ainda cercada pelos bosques verdejantes que recobriam boa parte da região mais setentrional de Israel; a região onde começou esta história e a maior parte dela transcorreu: a Galileia.


			O povo nazareno era constituído essencialmente de pastores, de agricultores e de pequenos artesãos, ao passo que os de Magadan, Cafarnaum ou Betsaida, eram pescadores que tiravam o seu sustento do grande lago de água doce em forma de harpa, e de cujas boas graças dependiam.


			Artesão era aquele bom rapaz chamado José. Consta que ele pertencia à linhagem do saudoso rei Davi, ou pelo menos era o que ele próprio alegava. Saudoso, de fato: quem dera Israel dispusesse de um novo e grande rei guerreiro que tirasse dos romanos o controle do país. Quem dera surgisse de uma vez o tão esperado Messias, previsto de brotar exatamente da casa de Davi, o homem que tornaria Israel novamente uma nação independente e próspera, em vez de mísera subprovíncia romana.


			Por enquanto, tanto os pescadores de Magadan, Cafarnaum e Betsaida quanto os pastores, agricultores e artesãos de Nazaré, Caná e Khorazim não viam Messias nenhum: viam-se, antes, duramente oprimidos pelos escorchantes impostos romanos. E deixar de pagá-los não era opção que valesse a pena: as punições eram imediatas e terríveis, com confiscos e desapropriações que levavam famílias à miséria.


			José era carpinteiro, talvez o melhor da região. Seus móveis eram peças caprichadas, e ele era capaz de uma série de outras tarefas, incluindo o campo da alvenaria, o que lhe conferia o título de mestre de obras. Sim, ele era o que os gregos chamavam tekton. Além disso, aos seus vinte e nove anos, era um homem reto, obediente a Deus e às leis das Escrituras. Já havia passado consideravelmente da idade de se casar, e andava bastante interessado em cortejar a filha única de um casal maduro das redondezas, Ana e Joaquim. A filha deles era uma menina com pouco mais de metade da sua idade, e seus pais andavam preocupados com o futuro dela: sabiam que se morressem e deixassem-na só no mundo, o futuro da menina seria incerto; nem irmãos ela tinha. Mesmo sendo a menina muito jovem — dezesseis anos, para sermos mais objetivos —, a preocupação permeava as noites de Joaquim e Ana. Seria, sem dúvida, mais reconfortante que a jovem Maria arranjasse um bom marido o quanto antes. Viviam todos em tempos difíceis.


			Ana sentia-se mais sortuda do que a sua prima Isabel, que residia na Judeia e que não tinha recebido a graça da maternidade. Isabel já contava cinquenta e dois anos, e, pelas razões que fossem, nunca conseguira engravidar. Seu marido Zacarias, sacerdote respeitado da ordem de Abias, já beirava os setenta, e tinha-se resignado a não ter nenhum filho; ninguém para levar a família adiante. Que triste sina a de Zacarias, e que vergonha para Isabel… Não ter filhos era o que pior podia acontecer a uma família judia.


			Apesar das preocupações com o futuro de Maria, foi com bastante desconfiança que Joaquim abriu a porta e deu com aquele rapaz procurando-lhe a filha, alegando estar sinceramente interessado nela e pedindo permissão para conversar com ela. Joaquim, movido decerto por ciúmes paternais, praticamente fechou-lhe a porta na cara, dando uma desculpa qualquer. Mas Ana foi mais afável: tendo-lhe agradado o aspecto e as maneiras do rapaz, informou-lhe onde estava a filha, dizendo que ele podia falar com ela. Pelo menos tentar.


			José foi e viu a jovem Maria, pouco mais que uma menina, sozinha, contemplando a natureza, sentada em uma pedra em um terreno arborizado próximo à sua casa. Em seu módico vestido azul-celeste, ela exibia uma beleza certamente acima da média; seu rosto suave dispensava quaisquer pinturas e adornos. Pequena e delicada, tinha um ar meigo e claramente tímido. Quando José a vira pela primeira vez, à saída da sinagoga em um shabbat, o interesse foi disparado de imediato. José teve a certeza convincente de que ali estava a menina, a moça, que seria idealmente a sua esposa; sua companheira de vida e mãe dos seus filhos. Maria.


			De acordo com a permissão de Ana, José apresentou-se a Maria. Foi objetivo e respeitoso, e ficou muito surpreendido ao saber que a jovem já conhecia bastante a seu respeito. Sabia que ele havia vindo de Belém da Judeia e se estabelecera em Nazaré há uns dois ou três anos, sabia que era um competente e respeitado carpinteiro e que não havia nada que o desabonasse como judeu cumpridor dos seus deveres. José ficou a pensar sobre o quanto as pessoas saberiam dele. E Maria apreciou o aspecto físico de José; podia não ser um semideus grego, mas era bastante razoável: limpo, barba aparada na altura adequada, peyots impecáveis, roupas de boa qualidade, olhos bondosos e expressivos, rosto agradável, risonho e afável. Por que não?


			Depois de uma breve e acolhedora conversa inicial, José lançou o pedido de noivado-casamento. Maria, como resposta, apenas sorriu para José. Ela já sabia do interesse do carpinteiro. E aquele sorriso foi suficiente.


			Com alguma relutância, Joaquim aceitou o pedido de José. Concederia a preciosa mão da sua Maria, uma menina especialíssima, àquele rapaz que se dizia da casa de Davi, mas cujos parentes imediatos ninguém conhecia. Não era nazareno, não tinha nenhum ar de descendente de monarca, mas sem dúvida exibia o de judeu correto e de artesão competente. E foi marcada a data do noivado, de então a poucas luas, fosse o que Jeová quisesse — ou assim pensou Joaquim.


			Quanto a José, ficou muito feliz, naturalmente, e arregaçou as mangas para construir uma nova casa para a sua futura esposa e prole.


			Três luas depois, deu-se a cerimônia de noivado, com as praxes usuais e não muitas testemunhas: um noivado como tantos outros. Naquela época e naquele contexto cultural e religioso, o noivado tinha praticamente o mesmo valor do casamento final. Era um compromisso oficial documentado perante a lei de Israel, a ser encarado com máxima seriedade. Para todos os efeitos, Maria já era como esposa de José, e era assim que ambos se sentiam. Faltava apenas o rito final do casamento propriamente dito para passarem a residir juntos, no mesmo doce lar.


			⊷ ⧟ ⊶


			Era uma noite como qualquer outra, isto é, sem perspectivas de grandes acontecimentos nas áreas rurais da Galileia. O calor de uma primavera particularmente quente levava as famílias a dormir com as janelas abertas. Era mais suportável o risco de entrar algum ladrão do que a certeza de não conseguirem dormir, suados e acossados pelo calor. O céu estava limpo e salpicado de estrelas. Não havia lua.


			Que horas seriam? Maria não lembrava, mas teve a impressão de já ser alta madrugada. Ela acordou com um clarão que se tornava cada vez mais forte. Ajoelhou-se em sua cama estreita, esfregou os olhos, olhou para fora da janela e viu algo que lhe aplicou o maior susto da vida até então, fazendo-a suspender de pronto a respiração. Seria aquilo um sonho? Mas era tão real… Teve medo, sim. No entanto, era um temor suave, sem desespero, por mais inacreditável e inexplicável que fosse a visão daquele ser luminoso, radiante como a luz solar, e que deixava entrever no meio de todo aquele fulgor um contorno humano. Mas não era humano; não havia como ser!


			A aparição vestia uma túnica branca faiscante, seu rosto era brilhante, quase cegante, e flutuava no meio da madrugada. Parecia haver uma espécie de adaga ou espada, igualmente faiscante, pendente do seu lado direito. E, depois do temor inicial, Maria constatou que a presença daquele ser era curiosamente agradável; que ele, fosse o que fosse, não lhe faria mal. E ela ouviu, não sabendo se a voz vinha mesmo daquela criatura ou das profundezas de sua mente.


			— Salve, agraciada! O Senhor é contigo!


			Jeová sagrado! O que era aquilo? Quem ou o que era aquela entidade? O espanto de Maria atingiu o paroxismo, e a voz prosseguiu, de um modo suave, mas, ao mesmo tempo, solene:


			— Maria, não temas, porque achaste graça diante de Deus. E eis que em teu ventre conceberás e darás à luz um filho, e pôr-lhe-ás o nome Jesus. Ele será grande e será chamado filho do Altíssimo; e o Senhor Deus lhe dará o trono de Davi; e reinará eternamente na casa de Jacó até o fim dos séculos, e o seu reino não terá fim.


			Maria ouviu bem cada palavra, mas não conseguiu conceber a princípio o que o ser celestial dissera: não havia qualquer lógica biológica naquela declaração, o que a levou a responder no impulso, quase sussurrando:


			— Como se fará isto, sendo que não conheço homem algum?


			Ao que o ser brilhante respondeu de imediato:


			— Descerá sobre ti o Espírito Santo, e a virtude do Altíssimo te cobrirá com a sua sombra; por isso será Santo o que de ti há de nascer e será chamado Filho de Deus.


			E ele prosseguiu, dando mais informações surpreendentes e espantosas:


			— E eis que também Isabel, tua prima, concebeu um filho em sua maturidade! E este é já o sexto mês para aquela que era considerada estéril. Porque, para Deus, nenhuma palavra é impossível.


			E complementou:


			— Tu deves ir visitá-la.


			Maria ouviu-se respondendo em seguida, mais calma, controlada e com toda a sua sinceridade:


			— Eis aqui a serva do Senhor; cumpra-se em mim segundo a tua palavra.


			Ditas essas palavras, o ser brilhante retrocedeu lentamente até se desvanecer. Foi embora, ciente e satisfeito de ter cumprido a sua missão.


			Maria, olhos arregalados, ainda perplexa, testemunhou o ser celestial desvanecendo-se. Para além da sobrenaturalidade do acontecido, algo dentro dela a fazia acreditar em cada palavra que lhe fora comunicada. Lembrou dos pais. Foi até eles e verificou que ambos dormiam profundamente: nem Ana, nem Joaquim, viram, ouviram ou notaram qualquer coisa diferente naquela estranha madrugada. Somente Maria. E ainda havia noite por dormir. Um sono grande apoderou-se da jovem, que a conduziu de volta à sua cama e fê-la adormecer de imediato.


			Foi quando o que o ser brilhante profetizara aconteceu.


			⊷ ⧟ ⊶


			Ao retornar ao estado de consciência, as lembranças estavam muito claras, e Maria não teve qualquer dúvida de que o que presenciara não havia sido um sonho. Não, não foi. Algo aconteceu com ela. Nela. Dentro dela. Ela sabia, ela sentia.


			Ela teria que contar. Para a mãe, Ana, certamente. E para o pai, Joaquim? E José?? Aqui residia o problema maior, Maria estava ciente disso: como explicar para ele o que lhe acontecera? Como contar e explicar que estava grávida?… Bem, sejamos otimistas, sendo obra do Senhor, segundo informara o ser brilhante, José certamente deveria compreender, não? Tinha que compreender… Mas a princípio, Maria decidiu contar apenas para a mãe.


			Ao amanhecer, Maria esperou Joaquim sair e contou a Ana o que acontecera, ante os olhos arregalados e compreensivelmente incrédulos desta. O que Maria narrava era certamente coisa de sonhos fantásticos, de devaneios esotéricos, não de uma realidade concreta, plausível. Como seria aquilo possível? Ana, em seu pensar, atinha-se à lógica biológica estrita, da mesma maneira como Maria expressara-se ao mensageiro. A menos que… não, não queria pensar, nem mesmo acreditar nisso; sua Maria era uma menina correta e recatada.


			— A senhora não acredita em mim? É isso? Acha que sonhei? Que inventei tudo?


			No entanto, algo naquele mesmo momento aconteceu na mente de Ana. Adveio-lhe, sabia lá de onde, uma consciência, um conhecimento de que tudo o que Maria narrou era a mais cristalina verdade. Ana teve certeza da sinceridade da filha — que jamais lhe houvera mentido uma única vez em toda a vida — e da maravilha do ocorrido.


			— Eu acredito em ti, minha menina.


			O alívio de Maria foi grande, mas, logo em seguida, Ana oralizou a mesma preocupação da filha; por mais miraculosos e maravilhosos que fossem os fatos descritos, havia uma realidade factual a ser considerada e tratada.


			— Maria, como explicaremos tudo isso a Joaquim? Pior, como explicar a José?…


			— Pensarei nisso daqui a algumas semanas, minha mãe. Porque, agora, tenho uma tarefa a realizar. O mensageiro não se limitou a profetizar a minha concepção: ele também informou que Isabel, nossa prima na Judeia, também concebeu, mesmo tida antes como estéril, mesmo já madura. E eu devo ir visitá-la.


			⊷ ⧟ ⊶


			Seis meses antes, nas áridas plagas montanhosas da Judeia, ocorrera um evento muito semelhante ao milagre acontecido em Nazaré da Galileia, a um casal mais maduro do que Ana e Joaquim; a um casal de justos perante Deus, que cumpriam todos os preceitos e mandamentos do Senhor. E por que então será que aquela senhora Isabel jamais conseguira engravidar? Não seria isso algum tipo de punição? Ou pelo menos era o que pensavam veladamente alguns vizinhos e conhecidos.


			De acordo com os costumes sacerdotais, cabia a vez, por sorteio, ao venerando sacerdote Zacarias entrar no templo do Senhor para efetuar a oferta do incenso. Assim fez o respeitado sacerdote, e, enquanto o resto do povo quedava-se lá fora, orando, eis que aparece ao homem uma figura similar à que apareceria à jovem Maria em Nazaré seis meses depois.


			Como seria de esperar a qualquer humano, Zacarias teve um grande susto e não teve menos medo ao dar com aquela figura humanoide brilhosa, ofuscante, postada em pé à direita do altar do incenso; a figura que comunicou solenemente:


			— Zacarias, não temas, porque a tua súplica foi ouvida, e Isabel, tua mulher, dará à luz um filho. Pôr-lhe-ás o nome João, e terás regozijo e alegria, e muitos se alegrarão por seu nascimento. Porque ele será grande diante do Senhor, e não beberá vinho nem outra bebida forte, e será repleno do Espírito Santo desde já o ventre de sua mãe. E reconduzirá muitos dos filhos de Israel ao Senhor, seu Deus; e ele mesmo irá adiante dele, no espírito e na virtude de Elias, para voltar os corações dos pais aos filhos e os rebeldes à prudência dos justos, com o fim de aprontar ao Senhor um povo bem-disposto.


			De modo análogo a como Maria faria depois, Zacarias, passado o susto inicial, tentou aplicar alguma lógica àquele extraordinário anunciado.


			— Como saberei isto? Já sou idoso e minha mulher já é madura de idade.


			A criatura brilhante parece ter se irritado mais com o questionamento de Zacarias do que se irritaria com a futura réplica da jovem nazarena, pois respondeu ao sacerdote de maneira claramente contrariada e ainda lançou um brinde a Zacarias:


			— Eu sou Gabriel, que está de pé diante de Deus, e fui enviado para falar-te e dar-te estas alegres novas! Mas por não crerdes nas minhas palavras, que a seu tempo se cumprirão, ficarás mudo e não poderás dizer palavra até que estas coisas aconteçam a seu tempo.


			Maria teria a sorte de não ter o seu questionamento punido de maneira similar. Sua juventude e imaturidade talvez tenham colaborado para a indulgência do mensageiro.


			Lá fora, o povo esperava Zacarias enquanto se intrigava com a demora do sacerdote — o serviço de hoje delongava-se já. E, ao sair, Zacarias, como profetizado pela criatura brilhante, não lhes podia falar, e exibia o rosto bronzeado de um lado e uma expressão aérea. Completamente mudo, apenas fazia acenos. O povo, espantado, de fato imaginou se ele houvera tido alguma visão mística no templo. Como mais se explicaria aquilo?


			E, terminados os dias do seu ministério, o bom e reto Zacarias retornou à sua casa em Ein Kerem. E o que lá encontra? Já sabemos: Isabel, sua madura esposa, grávida como jamais estivera.


			Zacarias, maravilhado, concluiu que aquela entidade fora de fato um mensageiro do Senhor, e que lhe falara a sério em tudo. Jurou nunca mais duvidar de nenhum emissário celeste.


			Estava começando um tempo de maravilhas: tinha início a Maior História de Todos os Tempos.


			⊷ ⧟ ⊶


			Isabel concebera e se ocultara por cinco meses, dizendo e pensando consigo muitas vezes, sempre emocionada:


			— Assim me fez o Senhor; atentou em mim, para apagar a minha vergonha entre as gentes.


			Seis meses se passaram desde o anúncio. A gravidez de Isabel consolidara-se e desenvolvera-se.


			Até que um dia, ela recebe uma visita muito especial.


		




		

			
2 - 
Visitação


			Ein Kerem ficava encravada nas montanhas da Judeia a uns vinte e oito estádios a oeste de Jerusalém. De Nazaré da Galileia até aquela localidade da Judeia iam lá uns setecentos estádios pela rota mais clássica, a que atravessava a Samaria.


			Embora fosse rota costumeira que ligava a Galileia à Judeia, era um trajeto árduo e perigoso, que levava no mínimo três dias, frequentemente mais, dependendo do meio de transporte. Todos sabiam do perigo de ladrões, de bandoleiros e de rebeldes que infestavam as rotas norte-sul. Viajantes desavisados e solitários eram com frequência emboscados pelos malfeitores. Portanto, aderir a uma caravana diminuía os riscos de acontecer algo assim; foi, de fato, a melhor maneira de Maria de Nazaré realizar o seu intuito.


			Isabel estava grávida! A própria Maria o estava! Maria testificaria o milagre e contaria o seu; de quebra, auxiliaria a prima Isabel nos meses finais da gravidez.


			Joaquim — ainda desconhecendo o estado gestante da filha — e Ana preocuparam-se sobremaneira com essa viagem não planejada e às pressas às montanhas da Judeia. Era até bom terem notícias da prima Isabel, mas as estradas andavam muito perigosas nesses tempos complicados, ainda mais para uma vistosa jovenzinha de dezesseis anos. Mas, como Maria se mostrava irredutível, Joaquim providenciou a sua adesão a uma caravana que vinha de Tiro e passava em Nazaré; a filha estaria, assim, mais protegida.


			— Mas por que tens que ires tu, Maria? Por que não pode ser outra parente da tua prima a ajudá-la?


			A dúvida e o questionamento de José eram sem dúvida pertinentes: não lhe agradava nada a ideia da jovem noiva exposta aos perigos da rota Galileia-Judeia sem uma necessidade que lhe parecesse verdadeiramente inadiável.


			— Porque Isabel gosta muito de mim e sempre confiou em minha mãe. Estou certa de que ela se sentirá muito mais confiante e feliz com uma prima por quem tem mais afeição ao lado.


			Maria contara a novidade sobre a gestação de Isabel ao pai, à mãe e ao noivo, e Joaquim estranhara bastante a informação, por conhecer sobre a infertilidade de Isabel, mas não conseguira fazer com que Maria lhe contasse a fonte da informação.


			E Maria fez um convite de certa forma óbvio a José:


			— Por que não vens comigo, José?


			José pensou por um momento e respondeu:


			— Não posso, Maria. Estou atulhado de encomendas. Tu sabes que tenho que trabalhar muito para poder construir a nossa nova casa e para eu poder dar-te o conforto que mereces. Mestre Habakuk está me cobrando todos os dias do seu arado novo; Mestre Jeconias, a sua mesa. E além de tudo isso, tem a construção da casa nova. Infelizmente, não poderei ir. Mas não quero contrariar-te. Espero apenas que tomes o máximo cuidado e voltes sã, salva e inteira para mim.


			Bastante aliviada pela permissão do noivo, sem a qual não poderia ir, Maria despediu-se carinhosamente dele, dos pais, e aderiu à caravana que a levaria à Judeia.


			⊷ ⧟ ⊶


			Foi uma viagem árdua e calorenta, naquela primavera quente que mais parecia um verão, mas felizmente nenhum incidente ocorreu. A caravana cumpriu o seu trajeto com fluência e segurança.


			Ao atravessar o portão da excelente residência do rico sacerdote Zacarias, Maria, muito cansada e coberta de poeira, viu os servos trabalhando no jardim. A maioria não a reconheceu, mas logo ao entrar na casa, deu com Zacarias, que ficou muito feliz ao vê-la, sem, porém, poder expressá-lo oralmente, como já o sabemos.


			— Shalom, Zacarias! Faz algum tempo que não nos vemos, não é? Vês como cresci?


			E Maria estranhou que o respeitado sacerdote apenas sorrisse, sob olhos muito marejados. Um dos servos da casa, por detrás dela, explicou:


			— O mestre ficou mudo há alguns meses, desde que saiu do templo, após a oferenda do incenso. Dizem que teve uma visão sobrenatural ou algo assim. Sabe como são alguns dos mais crédulos, não sabe?


			Maria compreendeu a razão da mudez: sabia que tinha a ver com a visão e os anúncios daquele mesmo mensageiro que a houvera visitado. Algo muito especial acontecia em Israel, nessa terra e a esse povo escolhidos de Deus. E Maria perguntou ao mesmo servo:


			— E Isabel? Está bem? Onde está ela?


			— Maria!


			Não deu tempo de o servo responder: Maria ouviu a voz que exclamou o seu nome. Virou a cabeça para cima e viu a prima cinquentona começando a descer a escada que comunicava o mezanino da habitação ao térreo. Somente gente rica teria condições de possuir uma casa grande como aquela e cheia de servos. O filho de Isabel e Zacarias receberá uma bela herança, pensou a jovem Maria.


			Isabel era uma mulher louçã, alta, morena clara, com olhos esverdeados, metade dos cabelos agrisalhados e bastante vigorosa ainda. Os seus cinquenta e dois anos ainda lhe preservavam a beleza que era notória nas mulheres da família.


			Isabel começou a descer rapidamente as escadas, mas refreou o ímpeto com medo de cair, e segurou instintivamente o ventre com a mão direita enquanto, com a esquerda, aferrou o corrimão. No momento em que fez isso, olhou automaticamente para a jovem prima, comunicando aquilo que ambas já sabiam.


			— Maria… — Isabel apenas repetiu o nome da parente, ainda segurando o ventre.


			— Isabel! Então é tudo verdade! Eu te saúdo, prima! — respondeu Maria, quase gritando, maravilhada, mirando o ventre de seis meses de Isabel, uma mulher tida como estéril desde a juventude.


			As duas mulheres grávidas foram uma na direção da outra, encontrando-se ao pé da escada. Cada uma segurou nos braços da outra, entreolharam-se profundamente, rindo e sorrindo, e abraçaram-se com imenso afeto, ambas com os olhos inundados de lágrimas, parceiras vivas dos anúncios do mensageiro Gabriel. Um abraço que, como tantos outros elementos desta história, será eternizado. Afinal, a Grande História está só começando.


			Findo o comovente amplexo, Isabel, extremamente emocionada, proclamou com grande solenidade.


			— Benditas és tu entre as mulheres, Maria, e bendito é o fruto do teu ventre! E de onde me provém isto, que a mãe do meu Senhor venha me visitar? Pois eis que, ao chegar aos meus ouvidos a tua saudação, a criancinha que carrego em meu ventre saltou de alegria! Bem-aventuradas nós, que cremos, pois hão de se cumprir todas as coisas da parte do Senhor que nos foram profetizadas!


			E Maria, tão dominada pela emoção quanto Isabel e inflamada pelas sonorosas palavras da prima, abriu os braços e respondeu no mesmo tom grandiloquente, declamando em grande voz:


			— A minha alma engrandece o Senhor! E o meu espírito alegra-se em Deus, meu Salvador! Porque ele atentou na baixeza da sua serva, e eis que desde agora todas as gerações me chamarão bem-aventurada! Porque em mim fez grandes coisas o Poderoso, e Santo é o seu nome! E a sua misericórdia é, de geração em geração, sobre aqueles que o temem! Com o seu braço agiu valorosamente; dissipou os orgulhosos nos pensamentos de seus corações, depôs do trono os poderosos e elevou os humildes; encheu de coisas boas aos famintos e aos ricos despediu sem nada! Acudiu a Israel, seu servo, recordando-se da sua misericórdia, como falou a nossos pais, a Abraão e à sua posteridade, para sempre!


			Esse sublime discurso da jovem gestante Maria de Nazaré ficaria no futuro conhecido pela primeira palavra da sua versão latina: Magnificat.


			E as duas mulheres abraçaram-se novamente, às vistas de todos os criados da casa, que haviam se aproximado e ouvido os pronunciamentos das duas primas, alguns dos quais tinham até se ajoelhado ao redor de ambas: pressentiam que o clima daquele encontro trazia em si qualquer coisa de sagrado.


			⊷ ⧟ ⊶


			Maria permaneceu com Isabel por quase três meses, auxiliando a prima no que fosse necessário na reta final da sua gravidez. Porém, o seu próprio problema espicaçava-lhe agudamente a consciência. Ao cabo desse trimestre, mal conseguia dormir, pensando em como explicaria ao noivo e futuro marido a sua própria condição. E se José não aceitasse e a repudiasse publicamente? Não conseguia sequer pensar nos desdobramentos, os quais se baseariam inapelavelmente na lei escrita, a Torá: a possibilidade de apedrejamento público era concreta e, mais do que isto, era provável. Maria revezava pensamentos em que José aceitava a sobrenaturalidade da sua concepção com imagens da sua condenação austera e irrevogável pelos rabis de Nazaré e pelo próprio José. Que Jeová a auxiliasse e tivesse misericórdia dela!


			Sendo assim, pouco antes de Isabel dar à luz, Maria lhe comunicou que teria de voltar de imediato à Galileia, para lidar com José — e com o pai que, igualmente, nada sabia sobre a sua gravidez. Isabel fitou-a com todo o carinho e aconselhou:


			— Maria, conta a José o que tu viste aqui. Ele terá que compreender. Deus está contigo, conosco, e é certo que fará com que José entenda e te propicie todo o apoio necessário.


			— Oh, Isabel, Deus queira que seja assim, minha querida prima… mas estou com tanto medo…


			— Coragem, menina linda! Faze uma boa viagem de volta a Nazaré e confia sempre no Senhor. Ele nunca nos abandonará. Não fomos agraciadas à toa.


			E foi-se a jovem Maria, em outra caravana, desta vez rumo ao norte; uma caravana que, depois de deixá-la em Nazaré, dirigir-se-ia àquela cidade cheia de gentios e de simpatizantes dos modos helenizados de viver e ver a vida: a cidade chamada Magadan, fundada pelos hasmoneus na margem ocidental do mar da Galileia, e que a partir de um dia, seria chamada Magdala: a cidade da Torre.


			⊷ ⧟ ⊶


			Mas mantenhamo-nos em Ein Kerem, porque se completou para Isabel o tempo de dar à luz: nasceu-lhe o filho. Era um pimpolho vermelho, saudável e barulhento. Todos os seus vizinhos e conhecidos estavam maravilhados por ela, ficaram muito felizes por Deus lhe haver concedido tão grande misericórdia.


			Ao oitavo dia, conforme dita a lei, foram circuncidar o menino, em cumprimento da aliança que Deus estabelecera com o patriarca Abraão para reconhecer o seu povo; o povo eleito.


			Em meio ao ritual, como Zacarias não pudesse falar, o rabino supôs por alto que o nome da criança seria o mesmo do pai, e começou a se referir ao menino por esse nome. Mas Isabel interrompeu-o, afirmando com firmeza:


			— Não. O nome dele será João.


			Ao que o rabino redarguiu:


			— Mas não há ninguém na vossa parentela que se chame por esse nome.


			Disse-o porque era costume nomear os recém-nascidos com algum nome que fosse usual na família.


			— O nome dele será João — repetiu Isabel, de maneira ainda mais firme.


			O rabino achou aquilo estranho, e, para se certificar, resolveu tirar a questão a limpo com o próprio pai da criança: perguntou, acenando — esquecendo que Zacarias estava mudo, não surdo —, a Zacarias como ele queria que se chamasse o menino.


			Zacarias, como muitos mudos fazem até hoje, pediu uma tabuinha para escrever. E escreveu: Yochanan.


			Tendo escrito o nome determinado, Zacarias apresentou a tabuinha ao rabino e lhe disse, sorrindo:


			— O nome dele é João.


			O susto foi grande entre todos os que conheciam a mudez repentina e misteriosa do mestre Zacarias. Todos se espantaram ao ouvir a voz recuperada do velho e erudito doutor da lei. E Zacarias, virando-se para o alto, dava graças a Deus e bendizia-o, banhado de lágrimas de emoção e gratidão.


			Tomando ciência do acontecido, todos os vizinhos tiveram temor, e o fato espalhou-se por entre as gentes das montanhas da Judeia: a gravidez milagrosa de Isabel, a mudez misteriosa de Zacarias e a mágica recuperação da sua fala no momento da circuncisão do seu filho. Todos os que ouviam falar desses fatos maravilhavam-se e comentavam entre si:


			— Quem será este menino?… Será ele o Messias que tanto esperamos?


			E, em um shabbat próximo, quando o assunto se comentava bastante entre o povo, o rabi Zacarias tomou a palavra na sinagoga e falou:


			— Bendito o Senhor Deus de Israel, porque visitou e remiu o seu povo, e nos levantou o chifre da salvação em casa de Davi, seu servo, tal como falou pela boca dos seus santos profetas, desde o princípio do mundo; para nos livrar dos nossos inimigos e da mão de todos os que nos odeiam; para manifestar a sua misericórdia em favor de nossos pais, e lembrar da sua santa aliança, o juramento que fizera a Abraão, nosso pai: o de conceder-nos que, sem temor e livres das mãos de nossos inimigos, o serviríamos em santidade e justiça, perante ele, todos os dias da nossa vida.


			“E tu, ó menino, serás chamado Profeta do Altíssimo, porque hás de ir ante à face do Senhor, a preparar os seus caminhos, para dar ao seu povo conhecimento da salvação, na remissão dos seus pecados, pelas entranhas da misericórdia do nosso Deus, graças à qual nos visitará do alto um sol nascente, para iluminar os que estão assentados em trevas e na sombra da morte, a fim de dirigir os nossos passos pelo caminho da paz”.


			No futuro, esse discurso profético, poderoso e apologético seria conhecido como o Cântico de Zacarias.


			E o menino João cresceria e robustecer-se-ia em espírito e, depois, iria para lugares desertos, até o dia da sua apresentação a Israel, a nação do Senhor.


		




		

			
3 - 
Um Anjo


			—Um anjo??…


			Dava um pouco de pena testemunhar José, o valoroso, reto e competente carpinteiro da casa de Davi, estabelecido em Nazaré da Galileia, repetindo várias vezes, pasmado e entristecido, aquela pergunta à sua jovem noiva, que no dia anterior voltara da sua visita à prima Isabel.


			Estavam todos na casa de Ana e de Joaquim, com este já ciente dos fatos e não menos pasmo, nem menos triste do que José. Maria enfim relatara a ambos da maneira que melhor conseguira os eventos passados na noite em Nazaré quando recebera o anúncio do mensageiro Gabriel, usando como apoio os fatos análogos acontecidos a Zacarias e Isabel em Ein Kerem.


			— Um anjo?…


			Na última vez em que José repetiu aquelas palavras, não foi em tom interrogativo, mas de profunda tristeza, quase sussurrando:


			— Um anjo…


			Maria não sabia o que fazer. Narrara a verdade, a estrita verdade, e esperava que José fosse acreditar nela, que José fosse compreender a magia que sucedera, o milagre divino que lhe suscitava a mui sutil curvatura do ventre de quatro meses. Mas o bom e justo José era apenas a imagem de um homem derrotado. Porque a sua Maria teria um filho que não era seu… A sua Maria… De quem seria? Não foi à toa que uma maledicente vizinha andara espalhando por aí que a vira auxiliando um soldado romano acidentado perto da estrada. Um romano?… Seria possível isso? Não, Deus, não podia ser… Ele, José, não merecia isso.


			José sentou-se em uma banqueta e começou a soluçar, inconsolável. Balbuciava, arrasado:


			— Logo comigo? Logo comigo, Senhor?


			Maria ia falar alguma coisa, chegou a abrir a boca, talvez para mencionar de novo o tal anjo, mas Joaquim não se aguentou: interveio, inconformado, condoendo-se por aquele que seria o seu genro e que certamente já lhe agradava: José aparecia como o marido ideal para a sua protegida e muito bem cuidada filha.


			— Quer dizer então, Maria, que um mensageiro de Deus veio até este fim de mundo para informar que tu, dentre todas as mulheres do mundo, serias a agraciada para parir o seu filho? Aqui, em Nazaré, dentre todos os lugares do mundo, e escolhe a ti, uma moça comum de uma pequena localidade agropastoril dos confins de Israel? É isso, Maria?


			Maria já também chorava desde que recebera as péssimas reações do pai e do noivo. E agora, ao ouvir o arrazoado do pai, chorou ainda mais copiosamente, ainda mais por ter noção de que o que ele dizia fazia pleno sentido. Maria tinha ânimo apenas para assentir com a cabeça. A tudo que perguntavam ela simplesmente assentia, confirmando. Porque, por Jeová!, aquela era a verdade, o que mais podia ela dizer ou fazer?


			Até que José, finalmente recomposto, levantou-se, parecendo ter tomado uma decisão, e comunicou:


			— Não. Não. Desculpai-me, Joaquim e Ana, mas é demais para mim. É difícil demais. Um anjo… Terei que desfazer o contrato, mas, vede, não quero que nada de trágico aconteça à vossa filha. Sabeis como a lei pode ser rígida, mas minha raiva, minha decepção e meu inconformismo não chegam a tanto. Escreverei a carta de repúdio, sim, mas de maneira privada, poupando a todos da desagradável publicidade que esses fatos alcançariam. Sinto muito.


			E José, sem mais dizer, sem lançar um olhar a Maria, foi-se embora, sem fechar a porta.


			Maria viu o noivo indo embora e chorou todas as lágrimas que tinha, pois nunca se sentira tão desprotegida e desesperada na vida. Porque, concepção divina ou não, aquele era o homem que ela amava e com quem queria dividir a vida.


			⊷ ⧟ ⊶


			Antes de escrever a carta de repúdio, José achou por bem consultar-se com o principal da sinagoga. O rabino Jeconias, ao ouvir a narrativa de José, a quem era muito afeiçoado, não acreditou nos próprios ouvidos e disparou a mesma pergunta que José fizera vezes tantas na casa de Maria:


			— Um anjo??


			José assentiu com a cabeça, da mesma maneira que Maria fizera, antes de perguntar, desnorteado:


			— O que posso fazer, rabi?


			— Bem, tu conheces a regra, José. Sabes quão clara ela é. Uma noiva ou esposa flagrada em adultério deve ser apedrejada até a morte fora das portas da cidade. O que mais posso dizer?


			— Não, isso não, rabi, não quero isso! São consequências terríveis, drásticas, violentas demais, não pretendo que aconteçam. Farei aquilo mesmo em que estava pensando: repudiá-la em segredo para que ninguém faça mal à minha noiva. Melhor dizendo… ex-noiva.


			José recomeçou a chorar e saiu, deixando o rabino Jeconias bastante penalizado e pensativo: o que teria acontecido àquela menina de tão boa e honrada família, que parecia tão bem-comportada, tão talhada para formar uma nova e igualmente boa família? Haveria alguma verdade naquela história sobre ela e o soldado romano? O rabino Jeconias especulou que eram essas coisas que faziam com que Jeová preferisse claramente os homens às mulheres.


			José dirigiu-se ao sítio onde estava a estrutura da casa que construía para viver com Maria. A obra já andava avançada.


			Havia alguns pedreiros contratados a trabalhar no local; José despachou-os a todos: quis ficar só, roendo o queijo negro da dor e da decepção. Sozinho, poderia chorar o quanto quisesse; chorar, xingar, lamuriar-se, o que bem entendesse. Foi o que fez.


			Lágrimas esgotadas, levantou-se lentamente e foi para a sua pequena casa, próxima dali. A hora já ia adiantada, e o melhor que podia fazer era dormir. Dormir umas poucas de horas que fossem, para tentar esquecer tudo. Como se fosse possível.


			Mas o seu sono foi terrivelmente conturbado. José era um homem bom e justo, e tinha real temor do que pudesse suceder à jovem Maria, que, dissimulada ou não, pérfida ou não, continuava parecendo aquela mesma menina linda, adorável e pura que ele um dia conhecera. Seria muito triste vê-la ferida de morte, e José foi brindado com uma série de pesadelos em que Maria era encurralada fora das portas da cidade e cruelmente apedrejada por uma turba sedenta de sangue: uma turba de homens que se arrogavam cumpridores da lei de Moisés, sem exceções, sem concessões. Não, não, por mais que Maria merecesse a pena, por mais que ela tenha sido mentirosa e dissimulada, por mais que fosse estipuladamente legal a punição, José não desejava expô-la a tamanha crueldade. Assomava-lhe a sensação viva de que aquela era uma punição desproporcional.


			Então, em meio a tal cadeia de sonhos ruins, suando como um porco em sua estreita cama de solteiro, o magoado rapaz ouviu uma estranha voz no meio da madrugada. Uma voz cavernosa, muito grave, sepulcral, mas de certa maneira bondosa e bem-vinda. José não soube de onde vinha a voz, se a ouvia dentro de um sonho ou na realidade, mas o mais importante era o que a voz dizia, porque vinha carregado de uma veracidade que a José, naquele momento, pareceu inquestionável.


			— José, filho de Davi, não temas receber a Maria como tua esposa, porque o que nela está gerado é obra do Espírito Santo. Ela dará à luz um filho, e pôr-lhe-eis o nome Jesus; porque ele salvará o seu povo dos seus pecados.


			E também lhe assomou na consciência uma antiga profecia de Isaías que diz: “Por isso o Senhor mesmo lhes dará um sinal: a virgem conceberá e dará à luz um filho, e chamá-lo-á pelo nome Emanuel”.


			Embora José soubesse que aquela profecia se relacionava primacialmente às previsões que o profeta Isaías fizera ao rei Acaz de Judá sobre uma moça daquele tempo, ele percebeu que ela se encaixava com propriedade ao atual momento, ainda que, pelo que Maria lhe contara, o nome da criança devesse ser Jesus, não Emanuel.


			José despertou de vez pouco depois, as roupas de cama amarfanhadas e empapadas de suor. Acordou para o mundo real, mas o seu estado de espírito era bastante distinto daquele com que fora dormir. Sua consciência aparecia leve, sem sombra da terrível agonia que experimentara no dia anterior. E, graças a Jeová!, já sabia o que fazer.


			Poucas horas depois, lá pelo meio da manhã, foi José ao mesmo terreno próximo da casa de Maria, onde a pedira em casamento há alguns meses. De alguma maneira, ele sabia que ela estaria lá. E estava. Com o rosto banhado de pranto e o coração destroçado, triste até a morte.


			— José! — Maria exclamou de maneira dúbia, surpresa e flagrantemente feliz por revê-lo, mas ainda sem saber se a presença dele ali era ruim ou auspiciosa.


			O rapaz decidiu não perder tempo; foi direto ao que o levava ali. Ajoelhou-se diante da jovem e lhe falou:


			— Maria, perdoa-me pela minha reação ontem. Olha, se tu ainda desejares, manteremos o nosso vínculo de noivado e de casamento. Se é esta a vontade de Deus, serei o teu parceiro no nascimento e na criação da criança que carregas no ventre. Estou pronto para isso.


			— O que aconteceu, José? — perguntou Maria de imediato, boquiaberta, surpreendida ao máximo.


			Independentemente das razões, a jovem mal podia acreditar no que ouvia! Porque era bom demais para ser verdade! Sim, ela já amava aquele rapaz, do fundo d’alma, e desejava muito casar-se com ele. José era, sem qualquer sombra de dúvida, o homem da sua vida. Maria nem sequer conseguira dormir a última noite, arrasada que estava pela reação dele, uma reação compreensível, mas que ela não esperara, por ser declaradamente divino o que carregava dentro de si. O que teria feito José mudar de ideia? Não importa! Fosse o que fosse, era bom demais! Maria ia se casar com o seu José! De novo! O seu bom José…


			— Um anjo.


			— Hã? — Maria, a princípio, não compreendeu o que José queria dizer.


			— Quero dizer, o anjo. Ele também apareceu para mim, em sonho. Na verdade, não o vi, mas ouvi a sua voz com clareza e sei que era ele. E ele corroborou a tua versão, Maria. Agora sei disso: assim como a tua prima na Judeia, tu concebeste de maneira sobrenatural e esperas o nosso Salvador. O Salvador de toda a Israel.


			Maria atirou-se ao pescoço de José, transida de felicidade, talvez o dia mais feliz da sua vida. Oh, quão grande Jeová era! Por meio do seu mensageiro, ele convencera José de que ela era pura e que não enganara o noivo de modo algum com ninguém. Que maravilha! Louvado seja Deus!


			⊷ ⧟ ⊶


			Uma lua depois, com o ventre crescente de Maria já evidente e em clima de considerável alívio para todos os envolvidos, deu-se por fim o casamento de Maria de Nazaré e José filho de Davi.


			Ana e Joaquim estavam particularmente aliviados, embora este ainda visse alguma estranheza nessa história toda. Mas o que importava era que a sua preciosa Maria estava salva e que ia casar-se com um excelente rapaz, um judeu da melhor cepa.


			Foi uma celebração alegre e singela para poucos convidados — a situação não andava para exageros. A ementa gastronômica foi simples, o vinho era apenas mediano e houve alguma dança. Mas o importante estava de fato garantido: José e Maria eram oficialmente casados, com a bênção de Jeová.


			— Que as bênçãos do Senhor recaiam sobre a vossa casa. — Com tais dizeres, o rabino Jeconias deu por encerrado o seu discurso, feliz pela felicidade de José.


			A casa nova não estava totalmente pronta, mas mudaram-se para lá assim mesmo. José desdobrava-se valorosamente entre os trabalhos de carpintaria e os de finalização do próprio lar.


			Maria e José estavam felizes. E Gabriel, o arcanjo anunciador, podia descansar um pouco: cumprira bem as suas atribuições, tanto para com Isabel e Zacarias quanto para com Maria e José.


		




		

			
4 - 
Um Censo


			Herodes I, chamado o Grande, reinava em Israel à época em que Maria de Nazaré estava grávida. Detinha grande autonomia para governar o seu povo em nome de Roma, que o instalara no posto e a que estava naturalmente subordinado. Ocorria que, na verdade, o seu povo não era seu.


			Herodes não era judeu. Era filho de um idumeu e de uma mulher de procedência árabe; e o povo da Idumeia houvera sido um dos principais antagonistas dos hebreus por muitos séculos. Tal fato, além de outros a serem citados, geravam desconfiança da parte dos judeus.


			Em 40 a.C., quando Antígono, o último rei dos hasmoneus, entrou na Judeia, Herodes escapou-se para Roma, de onde recebeu oficialmente das mãos dos cônsules Marco Antônio e Otaviano — sobrinho de Júlio César e futuro imperador Augusto — a coroa da Judeia, assim como um exército que lhe permitiria defender a província. A Judeia fora anexada a Roma em 63 a.C., conquistada pelas legiões do grande general Pompeu.


			Em 37 a.C., Herodes cercou Jerusalém com o exército fornecido e derrotou Antígono, iniciando o seu reinado, que duraria pouco mais de três décadas, estendendo-se até 4 a.C.


			Herodes I: rei da Judeia, títere de Roma, cuja autoridade era praticamente ilimitada dentro das fronteiras do seu país.


			Consta que, nos últimos tempos do reinado de Herodes, o imperador Augusto soltou um decreto de recenseamento geral, visando decerto um controle mais acurado das tributações que sustentavam o Imperium. Naquela época, a Judeia era uma província romana vinculada à província da Síria, cujo governador Públio Sulpício Quirino levou adiante a realização do citado censo.


			Desconfiada de que a iniciativa seria para estabelecer a carga tributária que passaria a ser cobrada, parte da população revoltou-se contra a medida. E explodiram alguns focos de revoltas armadas, como a que começou na própria Galileia, liderada por um certo Judas de Gamala, mais conhecido como Judas, o Galileu, que efetuou um assalto a uma guarnição romana em Séforis, então capital da Galileia.


			A revolta de Judas Galileu foi reprimida com rigor pelos romanos, assim, a maior parte dos revoltosos foi passada a fio de espada, sendo provável que o líder tenha sido capturado vivo e crucificado, para servir de exemplo aos judeus que se insurgiam contra as ordens de Roma. A propósito, Judas Galileu foi tido com mais um dos falsos Messias que libertariam Israel do jugo estrangeiro, e consta que tanto ele quanto um certo fariseu chamado Zadoque tenham plantado as raízes do futuro movimento zelota, que pregava e praticava a luta armada contra os opressores romanos.


			Como se vê, a situação andava particularmente delicada naquelas províncias rústicas e belicosas do Oriente Próximo, que exibiam sempre o seu pendor crônico para revoltas nacionalistas. Era necessário mais rigor com aquela gente. Afinal, não lhes custava nada se mostrarem mais gratos ao progresso e aos benefícios que Roma lhes trazia — bem, na verdade, custavam-lhes os tributos. Primeiramente, vamos contá-los: atualizar o registro de quantos existem. Depois, procedam-se os cálculos tributários renovados. E Augusto sabia que podia contar com seus cônsules, tribunos e procuradores espalhados pelos diversos cantos do Império.


			Em meio ao burburinho que houve em toda a Israel quando se ficou a saber do decreto imperial, os judeus maldiziam a má sorte do país, que seria certamente vítima de tributos renovados e escorchantes. Judas, o Galileu, fora esmagado, e, para piorar, teriam que interromper seus trabalhos e seu quotidiano, uma vez que deveriam dirigir-se às suas cidades nativas, as quais, em certos casos, ficavam muito distantes daquelas onde viam se estabelecidos. Porque, pela tradição, um judeu devia ser contado na cidade onde efetivamente nascera ou naquela a que pertencessem os seus ancestrais.


			Herodes, em meio ao luxo greco-romano do seu palácio em Jerusalém, recebera um enviado de Roma comunicando-lhe o estabelecimento e a obrigatoriedade do censo, e requerendo-lhe a máxima colaboração. O monarca não viu com  bons olhos aquele recenseamento: qualquer coisa que alterasse a estabilidade do país não era bem-vinda à têmpera daquele discutido e contestado rei, que estava longe de ser uma unanimidade entre o povo de Israel, residindo na sua ascendência árabe parte dos motivos. Mas corriam também narrativas macabras acerca da crueldade do monarca, histórias que os seus magníficos projetos de arquitetura em Jerusalém e em outras partes da Judeia não conseguiam obliterar por completo. Foi Herodes quem mandara executar a própria esposa, a célebre Mariamne, a última princesa dos hasmoneus, por intrigas palacianas de infidelidade. Por outro lado, foi ele também quem patrocinou a reconstrução do segundo Templo em Jerusalém, um dos edifícios mais imponentes em todo o mundo e o mais sagrado do Judaísmo, de modo que muitos o chamavam Templo de Herodes.


			A Herodes, o Grande, um homem capaz de eliminar pessoas do próprio sangue, da própria família, caso estivessem-lhe impactando o poder de alguma maneira, de fato não agradavam massas de pessoas tendo que se locomover até as suas cidades nativas apenas para serem contadas, mas agradava-lhe menos ainda indispor-se com o imperador Augusto — aqueles emissários imperiais estavam ali para comunicar-lhe qualquer insubordinação. Afinal, Herodes devia a Augusto — quando este era triúnviro — e ao finado Marco Antônio o seu trono. Sendo assim, esmagando as eventuais revoltas, melhor proceder essa porcaria de censo de uma vez.


			⊷ ⧟ ⊶


			— Maria está já quase de nove meses, José. Como será ter que viajar até Belém nesta situação? Não me parece nem certo, nem prudente.


			Foi Joaquim quem interrompeu os preparativos de José para encetar a longa e cansativa viagem até Belém da Judeia, questionando se a única e querida filha teria de ir junto.


			— Não temos escolha, Joaquim. Maria é minha esposa e terá de vir comigo. Nesta condição, mesmo sendo ela nativa de Nazaré, será contada em Belém. Também não me inspira nada ter que viajar para longe com ela neste estado, mas os romanos não andam para brincadeiras, tu sabes. Os intendentes anunciam e repetem a todo momento a obrigatoriedade do censo.


			— Eu sei, meu filho, eu sei, mesmo assim fico muito preocupado. É a única filha que temos, e tu sabes o valor dela e o que aconteceu com ela naquela noite. Promete que cuidarás bem dela, José. Se já estou eu preocupado, imagina como está Ana! Será esta já a segunda vez que Maria desce à Judeia carregando essa criança no ventre.


			— Nem precisas me dizer essas coisas, Joaquim. Estou ciente de tudo isso e irei cuidar e proteger Maria de todo e qualquer perigo. Deus estará conosco em cada passo do trajeto. Ficai tranquilos, tu e Ana, que ela estará muito bem protegida de tudo, por mim e por aqueles que nos anunciaram as Boas-Novas.


			⊷ ⧟ ⊶


			Assim, quase nove meses depois de ter viajado até Ein Kerem para visitar Isabel — que andava feliz da vida com o seu novíssimo pimpolho João —, Maria de Nazaré volta à estrada para outra e ainda mais árdua viagem, porque havia um elemento bastante complicador agora: o seu ventre de mais de oito meses de gestação.


			As rotas estavam cheias de gente, locomovendo-se para sul e para norte, atendendo à requisição de César. Trabalhadores paralisavam os seus afazeres tão somente para serem contados na cidade onde viram a luz do dia pela primeira vez. Por outro lado, com tanta gente pululando nas estradas poeirentas, tornou-se mais dificultoso o ofício dos salteadores. Mesmo assim, José achou melhor aderirem a uma das caravanas que rumavam para Jerusalém; ele sabia que Joaquim estava certo: não deviam arriscar-se a quaisquer perigos.


			Passaram a primeira noite acampados em algum ponto da Samaria, com um número suficiente de homens guardando o acampamento: era de bom alvitre que a conhecida beligerância dos samaritanos não os perturbasse; já bastava essa viagem desnecessária…


			A primeira perna da viagem fora relativamente fácil para Maria: não precisara caminhar — e nem teria condições para isso —, montada que estivera em um burrico. Mas o cansaço foi grande ao pararem para dormir. A ainda adolescente passara o dia inteiro balouçando no lombo do animal com uma criança quase pronta para nascer em sua barriga. Acampar foi um alívio e tanto.


			Maria e José dormiram logo e profundamente, ambos enrolados em suas mantas, após um frugal farnel à base de vinho e bolos de tâmaras. Não ouviram, nem perceberam, o burburinho dos homens e mulheres que, fora das suas tendas, apontavam para o céu e cochichavam entre si, para não acordar os que repousavam. Apontavam para uma imensa estrela, diferente e inédita, que brilhava nos céus limpos de Israel. Seria mesmo uma estrela ou um daqueles corpos celestes errantes e brilhosos? Seria um cometa? Uma conjunção planetária? Fosse o que fosse, era encorpada e muito brilhante. E, com aquele halo diáfano que a circundava, era muito bonita.


			Na manhã seguinte, levantaram acampamento bem cedo. Maria, apesar do sono profundo, sentia-se muito pesada e não totalmente descansada. A barriga volumosa incomodava já em casa, imagine-se em meio a essa viagem reconhecidamente árdua…


			E as pernas seguintes da viagem foram definitivamente difíceis para a jovem grávida. Há meses passara a temporada dos enjoos, mas eles voltaram com força total ao balouçar das ancas do burrico. Maria teve de parar várias vezes para vomitar.


			Quando finalmente chegaram a Jerusalém, depois de quatro dias de viagem, em uma caravana diferente da inicial, já era final da tarde. Descansaram por mais de hora antes de proceder o trecho final da viagem até Belém. Felizmente, era um trecho curto. E era melhor deixar esse negócio de censo para os outros dias: Maria não estava nada bem.


			E, também em Jerusalém, as pessoas apontavam para o céu e comentavam sobre o estranho astro que brilhava mais forte do que nunca nos céus da Judeia. Seria algum tipo de presságio?


			⊷ ⧟ ⊶


			Maria estava passando terrivelmente mal quando chegaram a Belém: um enjoo infernal a dominava, e não havia mais o que vomitar, nem mesmo fel. A moça, que ainda não completara os dezessete anos, não conseguia comer nada, nem sequer beber água: o líquido presente nos cantis parecia-lhe mais lodoso e insalubre do que nunca.


			José perdera as contas do tempo de gravidez da esposa — a própria Maria o perdera. Ela já devia estar perto de completar os nove meses. Mas, antes de tudo, estava esgotadíssima, de maneira que teriam de arranjar logo uma hospedagem em Belém. Maria precisava pousar com urgência. E José relembrava as palavras de Joaquim.


			Agora, ele próprio estava muito preocupado.


		




		

			
5 - 
Uma Estrela e uns Magos do Oriente


			Os três homens se encontraram em uma clareira de um pequeno bosque, um dos raros da Judeia. Antes daquele encontro não marcado, vinham de direções bastante diversas, mas não estavam sozinhos: havia algum séquito acompanhando cada um deles, todos viajando em camelos. Pensar-se-ia serem reis, pelos séquitos, pelos camelos muito bem cuidados e pelas ricas e vistosas roupas, mas não era o caso: eram homens ricos e sábios — um qualificativo não exclui o outro. Vinham de três países diferentes e tinham idades igualmente diversas.


			O primeiro era um senhor de uns setenta anos, de longos cabelos prateados e uma venerável barba da mesma cor. Seu nome era Melchior, vinha da Babilônia — melhor dizendo, do que restara da velha e gloriosa Babilônia, agora, não mais que uma aldeia residual e decadente —, seu ofício era dos mais antigos e refinados em sua Mesopotâmia natal: astrólogo e matemático. Talvez o único homem rico que ainda restara em Babel, alcançara a sua riqueza devido à sua perícia na previsão do futuro a partir dos astros; assim como ao seu proverbial pendor matemático; ali estava um caldeu de boa cepa. Era bondoso e afável, ajudando os necessitados com doações generosas. Não costumava ver maldade em ninguém, sempre esperando o melhor das pessoas, uma ingenuidade que era paralela à sua sabedoria. Costumava afirmar que se alguém enganava a um ingênuo, a culpa jamais recairia neste, mas sempre sobre o enganador. Ao passar por um concidadão conhecido, este lhe cumprimentava respeitosamente, baixando a cabeça, quase como quem faz a um rei, e proferindo a frase: “Ishtar lhe guarde, venerável Melchior”. Ao que o sábio senhor redarguia de pronto: “Guarde a todos nós”. Falava caldeu, grego, latim e aramaico com fluência, e andava a estudar sânscrito. Falavam que detinha a totalidade do conhecimento matemático que seu povo conseguira acumular. Como diriam os modernos, não era pouca coisa esse Melchior.


			O segundo homem era muito mais jovem do que o primeiro; em verdade, nem havia ainda chegado aos trinta anos. Era robusto, tostado de sol e com cabelos e barba aloirados. Vinha de mais longe que Melchior: seu nome era Gaspar, e viajava de uma região montanhosa próxima ao mar Cáspio, a Média. Apesar da pouca idade, era um conselheiro da religião zoroástrica, famoso por sua aguda inteligência e por sua lógica em aristotélico estilo. Diziam que o próprio Aristóteles teria dificuldade de vencer Gaspar em uma contenda filosófica, um clamoroso exagero, por certo; e também diziam que ele conhecia toda a obra do Estagirita. Seu próximo passo era virar sacerdote de Zoroastro. Falava o seu persa nativo e o grego, que era uma língua que toda pessoa culta e refinada devia conhecer. Recusava-se firmemente a aprender latim.


			O terceiro homem era de meia-idade. Muito trigueiro, quase negro, de barba cerrada e cabelos encaracolados, tinha pouco mais de quarenta anos, e vinham, ele e seu séquito, das costas meridionais do Golfo Pérsico ou setentrionais do mar Vermelho. Era o mais misterioso dos três, porque tanto podia ser árabe quanto egípcio, mas, por alguma razão, ele nunca dirimia a dúvida de quem a tinha. A pista maior de sua eventual origem egípcia era a pintura de antimônio circundando-lhe os olhos, mas alguns árabes já haviam aprendido isso com os egípcios. O seu nome não ajudava em nada a deslindar a sua verdadeira origem, porque Baltazar era um nome que permitia origens hebraica, cananeia, babilônica e assíria. Era um mercador próspero, que viajava muito, versado nas religiões do Oriente, sem chegar a professar nenhuma em especial. Mas acreditava piamente nos poderes da alquimia, e cultivava o hábito de fazer poções e beberagens para efeitos de cura e outros.


			— A paz seja convosco, irmãos. De onde vindes vós? E para onde ides? — Levantou o braço direito, saudando e perguntando afavelmente Baltazar, em grego, porque sabia que homens tão distintos como aqueles, com tão distinta comitiva, certamente conheceriam o grego koiné. A afabilidade da saudação de Baltazar deixou claro que a sua comitiva estava em missão de paz, de modo que os outros não tinham com o que se preocupar.


			— Que a paz do divino Zoroastro esteja convosco, irmãos — respondeu o jovem Gaspar. Apeou do camelo e, indo na direção de Baltazar, apontou para o céu e respondeu decididamente: — Eu sigo aquela estrela.


			Dois homens sorriram: Baltazar, ainda em seu camelo, e o terceiro cavalheiro, Melchior, que, depois de sorrir, virou-se para um dos seus segundos e lhe disse, em caldeu:


			— Eu falei, Merodaque. Falei e repeti que nós não seríamos os únicos a seguir aquela estrela.


			Merodaque assentiu respeitosamente e voltou o rosto para o céu para fitar mais uma vez aquele indefinido astro que brilhava sobranceiro nos céus do Oriente Próximo, e que já vinha brilhando desde os do Oriente Médio. Era um astro consideravelmente mais parrudo do que uma estrela comum, assim como daqueles outros astros que não eram fixos entre si como as estrelas o são, e que os caldeus conheciam tão bem. E tinha uma espécie de cauda atrás de si. O astro movimentava-se independentemente no firmamento, ou era essa a impressão que passava. Que estrela era aquela?…


			Melchior também apeou e cumprimentou os outros dois, em perfeito grego:


			— Que a Deusa guarde a todos nós, irmãos. Paz e bem a vós. Também nós seguimos a estrela.


			⊷ ⧟ ⊶


			Efetuadas as devidas e amistosas apresentações, os três elegantes cavalheiros deram ordens a seus séquitos de acampar ali mesmo, naquela clareira, para pernoitar.


			Tendas montadas, estavam os três confortavelmente instalados na tenda de Melchior, que era a maior, sentados em fofas almofadas enquanto degustavam cordeiro assado e tomavam vinho. Estavam cansados; o véu e o frescor da noite lhes retemperariam as forças enquanto trocavam ideias entre si a respeito do misterioso astro que seguiam.


			— A estrela parece estar nos guiando na direção do coração da Judeia, concordam os irmãos? — disse Baltazar.


			— Sim, desde que a vimos em Ecbátana e experimentamos o impulso incoercível de segui-la, a impressão que nos dá é que nos leva a Jerusalém ou aos arredores — concordou Gaspar.


			— Mas o que ela nos mostrará? Isto não conseguimos atinar ainda. Qual a finalidade disso tudo? — redarguiu Baltazar.


			— Irmãos, Jerusalém é capital religiosa da Judeia, e sei que os judeus esperam há muito tempo um salvador que os liberte dos inimigos; no caso atual, de Roma. Eles chamam esse salvador de Messias, que significa: o ungido — aventou Melchior.


			— Sim, estou ciente disso, mas se o astro indicasse um herói nacional, não faria sentido convocar três estrangeiros, faria? Seria um assunto puro dos judeus, não? Ainda mais sabendo como eles se sentem exclusivos em relação aos demais povos: consideram-se o único povo escolhido pelo seu deus único. Se o astro indicar de fato o advento desse salvador, não seriam eles, judeus, os avisados? — conveio Gaspar, com considerável propriedade.


			— Concordo, faz sentido, e pode ser que já tenham sido avisados — anuiu Baltazar. — A menos que…


			— Continue, irmão Baltazar — rogou o jovem Gaspar, roído pela curiosidade.


			— A menos que esse salvador não seja exclusivo dos judeus, mas que venha em benefício de todos os povos do mundo — respondeu Melchior, antes que Baltazar pudesse fazê-lo.


			Mas a impulsividade de Gaspar, a sua lógica e a sua latinofobia falaram mais alto:


			— Em benefício de todos os povos? Mas nem todos precisam ser salvos. É certo que a maioria dos povos está sob a égide dos romanos, irmão Melchior, mas nem todos. Do que esse Messias salvaria os que já são livres do jugo da maldita águia tiberina?


			— Dos nossos pecados, irmão Gaspar. Dos nossos erros e sofrimentos, das nossas dúvidas e agonias — respondeu Melchior, placidamente, como se a voz da experiência já lhe houvesse dado a resposta para o enigma da estrela.


			Os outros dois homens surpreenderam-se com a resposta do sábio caldeu. Em seguida, Baltazar perguntou:


			— E como ele conseguiria essa façanha, irmão Melchior? Nem um rei teria tanto poder. Nem um imperador. Talvez um deus muito poderoso conseguisse.


			— Meus irmãos, conheço algumas das antigas profecias dos judeus, o povo que insiste que existe apenas um único deus. Muitas delas apontam para o advento desse salvador, que restituiria a antiga glória de Israel, uma espécie de novo Davi ou novo Salomão. Outras profecias afirmam que esse salvador será de fato um rei, mas dão a entender que ele não virá sob roupagens reais, que não nascerá em um palácio luxuoso, mas que virá ao mundo em humildade e simplicidade. E esse rei, diferente de todos os outros, seria capaz de, segundo as palavras de um profeta deles chamado Isaías, “tomar verdadeiramente sobre si as nossas enfermidades e levar as nossas dores sobre si”, até onde me lembro.


			— Um rei? — pensou em voz alta Gaspar.


			— Um novo rei dos judeus? — ecoou Baltazar.


			— Mas um rei não é um deus — conveio ainda Gaspar.


			— Um rei que absorve e retira os pecados do mundo. Um rei que nos alivia das nossas falhas, dos nossos fardos, e nos dá esperança de uma vida nova e feliz, quem sabe eterna — confirmou Melchior. — E a estrela anuncia o seu nascimento. É a ele quem devemos buscar. E aviso-vos que devemos levar-lhe os devidos respeitos e os ricos presentes compatíveis com a sua realeza.


			— Mas, irmão Melchior, a Judeia já tem um rei! É verdade que é um maldito rei cliente de Roma, mas rei — argumentou Gaspar, referindo-se a um fato óbvio e muito bem conhecido.


			— Sim, irmão Gaspar, mas acredito que o grande Herodes esteja ciente das profecias do povo que governa. Acredito que até ele esteja convicto da inevitabilidade da vinda do salvador profetizado, e que não vá ter como se opor a isso.


			Muito se fala sobre a voz da experiência. Há pouco citamo-la a respeito de uma resposta do venerável Melchior a Gaspar, mas essa mesma voz não foi suficiente para evitar o astrônomo babilônio de fazer a pior inferência da sua vida. A juventude e a impulsividade de Gaspar, acrescidas da sua lógica fria, claro, estavam com a razão.


			⊷ ⧟ ⊶


			Dois dias depois, acampavam os três sábios do Oriente nas redondezas de Jerusalém, próximo a uma aldeia chamada Ramá. Entenderam ser melhor não se expor em Jerusalém, uma cidade grande que somente Baltazar conhecia bem; levavam riquezas consigo e as grandes cidades do Oriente eram cheias de ladrões — as do Ocidente também.


			Enviaram emissários a Jerusalém com a tarefa de se informar sobre onde nasceria o novo rei dos judeus. Os emissários foram à Cidade Santa, um pouco vexados de inquirirem as gentes acerca de um assunto estranho como esse. Era algo constrangedor meterem-se em meio ao povo e indagar:


			— Onde está aquele que é nascido rei dos judeus?


			Mas a pesquisa não foi baldada. As informações requeridas chegaram-lhes aos ouvidos por meio de alguns cidadãos que também haviam avistado a estrela brilhante e que conheciam as profecias messiânicas; sabiam que estava escrito que o Messias devia vir da cidade do grande rei Davi, isto é, Belém da Judeia, a uns trinta estádios de Jerusalém.


			Melchior, Gaspar e Baltazar ficaram satisfeitos e contentes com a informação obtida pelos emissários. Era, pois, a Belém que deviam ir.


			Já desmontavam o acampamento quando se lhes apresentou um estafeta do rei Herodes, acompanhado de uma guarda sisuda de cinco homens. Surpresos, os três cavalheiros foram oficialmente intimados à presença do rei da Judeia. De pronto inferiram a razão, que devia ser de dupla ordem. Primeiro, não era usual que comitivas ricas e vistosas como aquelas, compostas de homens que pareciam nobres, cruzassem as fronteiras da Judeia sem prestar homenagem ao seu ilustre rei. Segundo, deve ter chegado aos ouvidos de Herodes que os emissários daqueles mesmos homens andavam por Jerusalém inquirindo onde haveria de nascer um “rei dos judeus”. Eles teriam que se explicar a Herodes.


			⊷ ⧟ ⊶


			— Um rei?


			Foi o que o rei Herodes perguntou aos três bem-vestidos cavalheiros que se lhe apresentaram, sem chegar a oralizar o que em verdade lhe ia pela mente: O que será que esses idiotas pensam que eu sou?


			Títere de Roma ou não, a figura do monarca impressionava. Com rosto severo e gorducho, sem traço de afabilidade, alto, corpulento e com pescoço e membros salpicados de umas pústulas repugnantes, era uma figura que intimidava em sua ampla túnica azul-rei.


			— Sim. Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adorá-lo — respondeu Melchior por todos.


			De fato, Herodes mantinha vigias em suas fronteiras, e estes o informaram quando aqueles homens ricamente trajados as cruzaram, e, pelo que puderam apanhar de suas conversas, sem intenção de visitá-lo para lhe prestar homenagem. Aquilo não era usual. Nem cabível.


			E, depois, o monarca ouvira rumores de que aqueles magos, ou reis, ou o diabo que fossem, mandaram gente a Jerusalém perguntar sobre o nascimento de um rei dos judeus. Ficou bastante perturbado, porque — nada era mais conhecido — ele amava o seu trono mais do que a qualquer outra coisa ou pessoa. E Herodes tinha os seus rasgos supersticiosos, característica que o seu filho mais novo, Herodes Antipas, herdaria.


			Naquele dia, ao tomar conhecimento da pesquisa solicitada pelos magos, Herodes encheu-se de preocupação, ordenou a sua liteira e foi de imediato consultar o Sinédrio, exigindo que se reunissem todos os príncipes dos sacerdotes e dos escribas. Não sendo um grande conhecedor das Escrituras sagradas do povo que governava, inquiriu-os sobre essas profecias do advento de um grande rei, o tal Messias. E eles lhe elucidaram:


			— Majestade, provavelmente esses nobres viajantes desejam tomar ciência da profecia de Miqueias que diz: “E tu, Belém Efrata, não obstante pequena entre as milhares de Judá, de ti sairá aquele que governará Israel”.


			— Um governante? Em Israel?


			E Herodes não quis ouvir mais nada; voltou ao palácio de péssimo humor, os dois joelhos doendo terrivelmente da artrose, e deu ordens para convocar os homens que procuravam aquela informação francamente subversiva.


			E, agora, estava em frente a eles; mirava cuidadosamente aqueles homens distintos, vindos de terras distantes, e Herodes não pretendeu ser rude com eles, pelo menos de início. Era melhor pôr aquela história a limpo de um modo suave.


			— Hum… E há quanto tempo essa… estrela apareceu aos senhores?


			Os três homens perceberam estarem em terreno não propício — inclusive Melchior —, e responderam cautelosamente a verdade, como lhes cabia.


			Herodes ouviu as respostas, levantou-se do seu trono e caminhou lentamente até o portão do salão, andando com dificuldade. Saiu do salão para um balcão, de onde esquadrinhou brevemente os céus livres.


			Não havia como não o encontrar: embelezando ainda mais o crepúsculo, lá estava o tal astro, inédito, grandioso. E profético. Ameaçador. Herodes fitou o astro por alguns momentos e não gostou do que viu; não se sentiu nada bem com aquela visão. Mas manteve a calma. Ainda.


			Voltou pensativo e mais lento ainda para o seu trono, mancando, e, depois de se sentar, falou em um tom dissimuladamente desinteressado aos magos:


			— Façamos o seguinte. Ide e perguntai diligentemente pelo menino. Quando o achardes, participai-mo, para que também eu o vá adorar.


			Os três homens não responderam, nem disseram mais palavra; fizeram as suas devidas vênias, voltaram-se e retiraram-se do palácio. Partiram dali aliviados: aquele homem era perigoso, talvez devessem ter pesquisado mais discretamente sobre o nascimento do menino-rei. Na empolgação das circunstâncias, foram menos cuidadosos do que deviam.


			Levantaram de vez o acampamento e seguiram viagem rumo sudoeste, na direção de Belém. O astro parecia ir com eles, e, passado o sufoco no palácio de Herodes, iam todos maravilhados e repletos de alegria: estavam próximos! Sentiam-se privilegiados e satisfeitos com os presentes que iriam ofertar ao menino-rei. Eram artigos caríssimos, dignos deveras de um grande monarca.


			⊷ ⧟ ⊶


			Os três magos do Oriente chegaram a Belém naquela mesma noite, não havia mais tempo a perder: Herodes provavelmente mandou que fossem seguidos. Deviam agir com presteza e alertar os pais da criança.


			Apenas seguindo o astro, viram que ele se detivera sobre um vale a oeste da cidade. Uma espécie de fulgor radial apontava para a entrada de uma gruta lá embaixo.


			Era lá que estava a criança.


			Tendo se aproximado, os três homens apearam dos camelos e avançaram o resto do caminho a pé.


		




		

			
6 - 
Natividade


			—Não, não temos mais lugar. A nossa hospedaria é pequena e já está lotada esta noite.


			Era uma noite de dezembro. E naquele tom ríspido e desagradável comunicou o estalajadeiro a José a falta de vagas, como se fizesse um favor enorme dar hospedagem a uma família em necessidade… E nem seria de graça: José pagaria compativelmente.


			Já era a terceira hospedaria que lhe informava a falta de vagas. O censo de Augusto resultara em multidões em trânsito por toda a Israel, e fizera a alegria dos estalajadeiros, pelo menos dos melhor humorados, coisa que parecia inexistir na cidade do rei Davi. E de nada adiantava alegar o estado em que se encontrava a esposa, pronta para parir nos próximos dias: era uma sucessão de desagradáveis “estamos lotados” e “não temos vagas”, que é o mesmo que “vocês que se virem”.


			José assumiu que teria muita dificuldade de arranjar vaga àquela hora para ambos — e para a criança que Maria carregava no ventre. Já se viam algumas pessoas a dormir ao relento, naquela noite fria de inverno, sobre delgadas esteiras.


			José voltou, desolado, para onde deixara Maria, que descansava apoiada a uma coluna, sentada em um degrau, o burrico ao lado, quase tão esgotado quanto ela, mas com a missão cumprida.


			Maria alcançou o paroxismo do enjoo e do mal-estar. O corpo doía inteiro, suava aos borbotões, ignorando por completo os sete graus Celsius que tornavam frígido o ar daquela noite. Sem ter noção da temperatura, muito menos de unidades térmicas que só seriam estabelecidas séculos depois, o pior veio quando Maria, quase gritando, comunicou ao esposo:


			— José! Acho que chegou a hora!


			José baixou o olhar para o degrau e viu o líquido que se esparramava e escorria sob o corpo de Maria. A jovem gemia, balbuciava e agarrava a manga da túnica do marido em desespero, este que assomou de vez em ambos, e tudo o que José conseguiu fazer foi fechar os olhos e rogar com toda a força do espírito:


			Adonai, por favor, por caridade, nos ajude!


			— Com licença.


			Mal acabara a rapidíssima prece, José ouviu aquela voz madura de contralto atrás de si e sentiu uma mão tocando-lhe suavemente o ombro esquerdo.


			— Meu nome é Ester. Percebo o problema que vós tendes, mas, infelizmente, a esta hora, é certo que não conseguireis vagas nas estalagens da cidade. O censo, vós sabeis, esse maldito censo…


			Era uma mulher de uns quarenta anos, corpulenta, de rosto duro e resoluto, que em princípio não inspirava muita afabilidade e confiança. Porém, enquanto a ouvia, José entreouviu também alguma esperança para a enrascada em que estavam. Quem sabe ela pudesse ajudar…


			A mulher se virou, apontou para um vale pouco além da saída oeste da cidade e falou:


			— Vedes aquelas fogueiras esparsas? São de pastores das redondezas. E vedes aquele espaço mais escuro, depois das fogueiras? Ali ficam umas grutas que são utilizadas por pastores itinerantes. Se alguma estiver vazia, acredito que podeis ficar lá esta noite. Está frio, e a moça é prestes a entregar a criança. Lá há bastante palha nova, tereis um teto e estará menos frio. Ide lá, e se alguém vos interpelar, dizei que foi a senhora Ester quem vos enviou. Tenho agora que ir dar de comer à minha menina; logo em seguida desço até lá para ajudar-vos no que puder.


			Uma onda de alívio desceu pelo espírito de José — de Maria, nem tanto, porque ela estava meio grogue. José mal conseguiu expressar gratidão àquela mulher que aparecera sabe-se lá de onde com aquela solução improvisada que poderia funcionar a contento. Resolveu fazer o que a tal Ester sugerira: não havia muita escolha — aliás, não havia escolha nenhuma.


			No momento seguinte, a mulher se fora e, no mesmo instante, José colocava Maria de novo sobre as costas do burrico, mesmo com a bolsa amniótica rompida, para cumprirem os últimos dois estádios da jornada. Desceram uma picada até as grutas mencionadas pela mulher. O caminho estava curiosamente iluminado por aquela estrela enorme que brilhava nos céus de Belém, que parecia tê-los conduzido até ali e que capturava o interesse de todos os pastores que se aqueciam ao redor das fogueiras. Mas nem José, nem Maria, tinham tempo ou ânimo para se maravilharem com o astro, até porque nunca tiveram grandes pendores astronômicos. Porque a criança estava prestes a nascer; era questão de minutos. Tomara que houvesse água limpa naquelas grutas.


			Logo a primeira gruta estava vazia. Com suas paredes de rocha crua, não chegava a ser profunda. De um lado, havia um monte de palha; ao fundo, uma manjedoura de animais, também com palha, quase junta à parede de rocha. Do outro lado ainda, avistavam-se algumas bilhas de água com umas cuias, decerto para dessedentar os pastores e os animais que pousassem ali.


			José ainda ouviu Maria dizer:


			— Estou com tanto medo, José…


			— Não fiques, Maria. Deus está conosco. E eu estou contigo — replicou José imediatamente, com decisão e segurança.


			E ajudou Maria a apear do burrico, e ela imediatamente desabou sobre o monte de palha. José catou uns gravetos que encontrou perto da entrada da gruta e acendeu uma fogueira no interior, para iluminar e aquecer o ambiente. Em seu ofício de carpintaria aprendera a fazer fogo com quase nada.


			E logo Maria voltava a gemer e a se remexer. Dos gemidos aos gritos foi um átimo. José nunca assistira a um parto, nem sabia o que fazer naquela situação. Mas tinha que improvisar. Sabia pelo mínimo que teria de cortar o cordão umbilical, e, felizmente, havia a sua faca para isso.


			Maria entreabrira as pernas; a criança começara a forçar a passagem, e a jovem fazia força instintivamente. Gritava cada vez mais forte, invadida pelas dores do parto, como qualquer outra mulher. José fora buscar água, atarantado, doido para que aquilo tudo acabasse de uma vez e ele voltasse para a cidade que adotara, nas profundezas da distante Galileia, com a sua esposa Maria e, claro, com o filho miraculosamente engendrado, inda que não fosse do seu sangue.


			No que voltava com uma das bilhas de água e uma cuia, José ouviu o choro: o primeiro choro, forte e saudável, e que ecoava nas paredes de pedra da gruta. Estacou e viu a criança entregue, entre as pernas de Maria, com o cordão umbilical preso a ela. José exclamou para o alto:


			— Deus seja louvado!


			E pensou no que fazer em seguida. Foi quando aquela mulher chamada Ester irrompeu na gruta, tagarelando e dizendo:


			— Oh, pobrezinha! Acabou de ter a criança. Deixai que a boa Ester aqui vai ajudá-la. Passa-me lá a sua faca, moço. E dá-me logo essa água. Ah, e os panos limpos que ainda houver.


			E enquanto o parto era finalizado pelas mãos hábeis e experientes daquela mulher, lá em cima, nos céus de Israel, o grande astro atingia o máximo do seu brilho e parecia pulsar. Como se estivesse alegre.


			⊷ ⧟ ⊶


			A criança estava entregue. José e Maria, agora felizes, enlevados, aliviados, examinavam o pequeno corpo buscando sinais de que ali estava de fato o filho do Altíssimo. Buscavam algum sinal superior e inequívoco, mas nada encontraram de especial, porque tudo o que viam era um bebê novo em folha. José chegou a externá-lo:


			— Mas ele parece um bebê como qualquer outro…


			Maria, porém, virando-se para o esposo, discordou com veemência, abraçando o menino e aproximando-o do seu coração.


			— Não! Ele é o meu filho! O meu filho!


			A alguns poucos estádios a sudoeste daquele vale das grutas, um pequeno grupo de pastores reunia-se ao redor de uma fogueira. Observavam mesmerizados a misteriosa estrela que, agora, parecia pulsar, e da qual saía um certo feixe radial de luz, como que apontando para algum lugar a nordeste de onde estavam.


			O frio não intimidava aqueles homens rústicos, curtidos e acostumados a todas as vicissitudes do clima da Judeia. Guardavam seus rebanhos, revezando-se nas vigílias noturnas, e, quando o tédio apertava, tocavam instrumentos igualmente rústicos para passar o tempo. Um deles tocava uma flauta de cana, enquanto o outro batia pachorrentamente em um tambor, ao passo que os demais apenas ouviam as frugais melodias e ritmos, talvez matutando consigo próprios o que poderia explicar aquela estrela que nunca viram antes nos céus da nação.


			De repente, caíram todos de costas, apavorados pelo clarão que se dera abruptamente atrás deles! Se o clarão os apavorara, o que dizer da forma humana faiscante e resplandecente que despontava de dentro dele, e que, além de despontar, comunicava-lhes com voz grave e poderosa:


			— Não tenhais medo, porque vos trago grandes novas, de grande alegria para todo o povo. Pois eis que, na cidade de Davi, nasceu-vos hoje o Salvador, aquele que é o Ungido, o Senhor. E este será o sinal com que o reconhecereis: achareis o menino envolto em panos e deitado em uma manjedoura. Ide!


			E, dito isso, o pavor dos pastores tornou-se em deslumbre, porque os céus se inundaram de toda uma falange daqueles seres brilhantes, que pareciam exultantes, muito felizes, e que repetiam em tom solene e festivo:


			— Glória a Deus nas alturas! Paz na terra aos homens de boa vontade!


			E tão brevemente quanto apareceram, foram-se as criaturas celestiais, deixando em seu lugar uma belíssima chuva de estrelas, e os afortunados pastores arrepiados, embasbacados, boquiabertos e maravilhados. Um deles, expressando toda a sua euforia, bradou aos céus:


			— Nasceu o Messias! Para nós nasceu uma criança! Jeová seja louvado!


			Outro, porém, mais objetivo e pragmático, comandou:


			— Vamos, pois, até Belém, e vejamos tudo isso de que o Senhor nos deu ciência!


			E cobriram os poucos mais de quinze estádios o mais rápido que puderam. Chegando exatamente ao ponto sob o qual a estrela gigante parecia estacionada, viram a gruta. E, adiantando-se, entraram.


			Maria dormia. Mas acordou assustada às palavras ácidas de Ester berradas na direção dos homens humildes que assomavam na entrada da gruta.


			— Quem sois vós? O que quereis aqui?


			— Somos pastores.


			— Isso eu sei! Não vedes que a moça acabou de parir? Vós não tendes nada que ver aqui. Ide embora! — A afabilidade que Ester mostrara com o casal não soava extensiva aos recém-chegados; talvez fossem perigosos, nunca se sabe.


			— Desculpa, senhora, mas estás enganada, temos sim. Vimos a grande estrela e fomos avisados por um batalhão de anjos de que devíamos vir aqui e ver o nosso Salvador, que acaba de nascer.


			O pastor que explicara tudo se ajoelhou em seguida e começou a chorar, profundamente tocado, repetindo:


			— Por favor, deixai-nos ver e adorar o nosso Salvador. Por favor.


			José, agora ele mesmo tocado, foi na direção do homem que falava, estendeu-lhe a mão, olhos também marejados, e disse, com toda a amabilidade que conseguiu aplicar à voz:


			— Entrai. Vinde.


			Um dos pastores voltou para fora da gruta, sacou o seu chifre de carneiro e soprou-o, tocando um tipo de chamado. O som ecoou pelo vale, convocando outros pastores para virem adorar aquele cujo nascimento fora há muito profetizado.


			O Messias.


			⊷ ⧟ ⊶


			José e Maria passaram os dias seguintes naquela gruta. Maria sofrera demais na viagem; devia recuperar-se antes de encetar a viagem de volta a Nazaré. Precisava hidratar-se e alimentar-se bem, tendo passado por um recentíssimo trabalho de parto. Os bons e humildes pastores viraram visitantes diários, tanto os da primeira noite quanto novos pastores, avisados pelos primeiros que o Salvador de Israel nascera e que estava naquela gruta em Belém. Traziam gentilmente leite e queijo de ovelha para a família que já consideravam sagrada, pelo que Maria e José muito lhes ficaram gratos: que bons pastores eram aqueles!


			Três dias depois do parto, Maria teve forças para ir com José até Belém para serem enfim contados por soldados romanos demasiado mal-humorados, sentados detrás de pequenas mesas cheias de penas e papiros. O povo enchia o centro da cidade, compondo filas enquanto aguardavam as perguntas dos recenseadores. O burrico, animal forte e valente, já estava recuperado, pronto para ir muito mais longe ainda, e lá estava Maria em suas costas, quando José se aproximou do mesário.


			— Nome?


			— José.


			— Vens de qual cidade?


			— De Nazaré da Galileia.


			— Vieste de longe, homem. És natural de Belém mesmo? Caso contrário, terás de ir para a cidade onde nasceste.


			— Sim, sou. Da casa de Davi de Belém.


			— E a mulher? E a criança?


			— Minha esposa. Meu filho.


			José nunca sentira tanto orgulho ao responder perguntas tão simples. Amava Maria de todo o seu ser, considerava-a a mulher mais bela do universo, e já amava o menino, que, queiram ou não, convenhamos, era seu também. E um pensamento, que não teria como ser então oralizado, passou como um corisco pela mente do excelente carpinteiro:


			E tu, romano, não tens ideia de quem ele é…


			Terminado o registro, voltaram para a gruta. José, no caminho, quedou-se a pensar sobre como os fatos se encaixavam, sobre como estava de fato profetizado que o Salvador nasceria na cidade de Davi. E para ali rumaram por causa de um censo…


			Até Augusto obedece a Deus, pensava José.


			E, cumpridos os oito dias de praxe, voltaram a Belém para circuncidar o menino, de acordo com a lei.


			Na sinagoga, realizado o rito estabelecido desde Abraão e efetuados os dizeres rituais, finalizou-se com a clássica pergunta ao pai da criança:


			— Qual será o nome do menino?


			José olhou para Maria, sentiu uma nova onda de amor envolvendo-os, sorriu para a esposa, voltou-se para o rabino e respondeu:


			— Jesus. O nome dele é Jesus.


			⊷ ⧟ ⊶


			Por fim, cumpridos os dias de purificação de Maria, conforme a lei, foram a Jerusalém fazer a apresentação oficial do menino ao Senhor, porque estava estabelecido que todo macho primogênito será consagrado ao Senhor.


			Aqueles ritos todos estavam já deixando José inquieto: o que mais queria era voltar a Nazaré, a cidade que adotara. Nascera na Judeia, mas nunca apreciara muito aquela terra nem o seu povo. Identificava-se mais com os ares globalizados da Galileia, por assim dizer. E já estava há certo tempo fora de casa por causa daquele censo, pelo qual tivera que interromper todos os seus trabalhos. Mas, de qualquer maneira, naquele momento aproximavam-se do grande Templo, trazendo os dois pombos para ofertar ao Senhor.


			Havia um homem em Jerusalém que, em especial, aguardava o advento do Salvador. Era um sacerdote idoso de nome Simeão, mas que não mais exercia o seu ofício. Solitário, passava os dias sentado próximo à entrada do Templo, esperando a consolação de Israel para aqueles tempos difíceis em que todos viviam. Considerado justo e piedoso, Simeão era o que se diria um homem cheio da graça de Deus.


			Eis que, há muitos anos, Simeão tivera um sonho em que o próprio Espírito Santo lhe comunicara que ele não morreria antes de ter visto o Ungido do Senhor. O pio Simeão acreditou em cada palavra e passou a esperar o dia. Já não tinha mais nada a esperar da vida além desse profetizado encontro.


			E, naquele dia, enquanto estava sentado em um batente do lado de fora do Templo, ouviu um choro de criança que vinha de alguma parte do interior da monumental construção. Não se sabe nem nunca se saberá de onde veio a certeza, mas Simeão a teve, de que aquele choro vinha dele, do Salvador de Israel, do Ungido do Senhor. Talvez viesse a certeza do mesmo Espírito que lhe garantira que ele o veria antes de deixar este mundo.


			— Onde está ele? Onde está?


			Simeão, um ancião de oitenta e dois anos, levantou-se e vagou pelo Pátio dos Gentios repetindo aquela pergunta, sob os olhares duvidosos de quem já o conhecia, como quem pensava: Pobre Simeão… Caducou de vez. E não havia nenhuma criança à primeira vista, muito menos criança cujo choro fosse potente o suficiente para sobrepujar o alarido intenso que se fazia no interior do Templo. Mas eis que, de súbito, ele viu o casal prestes a entrar no Pátio dos Israelitas. A mulher carregava um bebê. Simeão foi o mais depressa que pôde na direção do casal, pouco importando os seus velhos reumatismos. Maria e José só o perceberam quando ele já lhes estava ao lado.


			Simeão ajoelhou-se perante a jovem mãe e estendeu os braços, claramente implorando para que lhe deixassem segurar o menino. Maria olhou para José, assustada e em dúvida. O olhar de José era tranquilizador, e ele assentiu, como antes permitira a aproximação dos pastores na gruta. Maria, ainda uma menina de pouco menos de dezessete anos, passou com relutância a criança para os braços do ancião.


			Simeão fitou o pequeno ser em seus braços, com toda a ternura e reverência, e seus velhos olhos inundaram-se de lágrimas. Então, ainda ajoelhado, olhou para o céu e proclamou, em um tal estado de comoção como nunca experimentara em toda a vida:


			— Agora, Senhor, despede em paz o teu servo, segundo a tua palavra, que os meus olhos viram já a tua salvação, a qual tu preparaste perante a face de todos os povos; luz para iluminar as nações e glória de teu povo, Israel.


			Ao ouvir aquela pequena prece, Maria aliviou-se: ali estava certamente um homem de Deus. E José e Maria maravilharam-se do que ele disse. Simeão já podia morrer em paz.


			Simeão ergueu-se, abençoou a ambos, proferiu mais algumas benesses e, dirigindo-se em particular a Maria, declarou-lhe:


			— Eis que este é vindo tanto para a queda quanto para a elevação de muitos em Israel, e para ser alvo de contradição.


			Fez uma pequena pausa e então completou, lançando uma profecia que deixaria Maria desconfortável pelas três décadas seguintes, até o dia em que se haveria de cumprir:


			— E uma espada traspassará a tua própria alma… para que sejam revelados os pensamentos de muitos corações.


			A jovem Maria de Nazaré assustou-se e inquietou-se com aquilo. Não quis ouvir mais nada, e já se virava para ir embora quando apareceu ao lado de Simeão outra pessoa idosa: uma mulher que parecia ainda mais velha do que ele e que, também mirando o menino com olhos arregalados e apontando as mãos para o céu, dizia, replena de júbilo:


			— Graças a Deus! Deus seja louvado! Para nós uma criança é nascida!


			Era uma velha profetisa chamada Ana, filha de Fanuel, da tribo de Aser; uma viúva de oitenta e quatro anos que, como Simeão, não se afastava do Templo, servindo a Deus noite e dia com orações e jejuns.


			E desde esse dia, a velha profetisa falava a todos que o Messias já estava entre eles, pelo menos àqueles que, em Jerusalém, esperavam a redenção de Israel.


			⊷ ⧟ ⊶


			A Sagrada Família voltou ainda uma vez para a gruta pastoral que lhes servia de lar enquanto Maria recompunha as forças e cumpriam os rituais do nascimento do menino Jesus. Para José, não fizera mais sentido saírem para uma hospedaria; ficara como que traumatizado daquela noite de final de dezembro onde tudo o que conseguiram foram portas na cara e grosseria. E já estavam até a apreciar o ambiente rupestre: era relativamente protegido, escuro e silencioso, a menos de quando os amigos pastores vinham visitá-los, trazendo leite e queijo, para verificar como estavam indo os primeiros dias do Salvador de Israel. E mesmo quando não estavam de visita, alguns ficavam de guarda fora da gruta, ciosos e orgulhosos.


			Já entraram as janeiras há alguns dias, diriam os romanos.


			Naquela mesma noite, Maria e José ouviram um burburinho que vinha do lado de fora da gruta. No momento seguinte, os pastores que estavam à entrada deram passagem a homens tais como nunca viram antes: três distintíssimos cavalheiros, de trajes finos e impecáveis. Cada um trazia uma pequena urna ou cofre em suas mãos. Seriam reis?


			A mesma apreensão que sentiram inicialmente com a primeira visita dos pastores e com a aproximação de Simeão, sentiram-na ao ver aqueles senhores adentrando a humilde gruta que lhes servira de lar improvisado todos aqueles dias; havia um quê de incompatibilidade naquilo. No entanto, o mais idoso dos recém-chegados, ao perceber o alarme de Maria e José, adiantou-se e falou em ótimo aramaico:


			— Não tenhais medo. Viemos em paz.


			— Seguimos a sua estrela e viemos saudar o novo rei de Israel e salvador dos povos — continuou o mais jovem.


			— E trouxemos humildes presentes para honrá-lo. Por favor, aceitai-os — rematou o terceiro, que era Baltazar, já se ajoelhando em frente à família.


			José buscou o menino, que estava dormitando no seu berço-manjedoura ao fundo, aconchegado, enrolado em panos limpos e protegido pela palha nova. Ergueu-o cuidadosamente, levou-o na direção dos três cavalheiros e lhes apresentou o menino, que já contava treze dias. A cada vez que fazia isso, José sentia muito orgulho. Os três magos do Oriente viram o menino e ergueram mãos e cabeças, proclamando:


			— Louvado seja o rei de Israel!


			Ato contínuo, Melchior prostrou-se perante a família e depositou no chão de pedra da gruta em frente a eles uma pequena urna, ela mesma de ouro e que continha uma boa quantidade de pequenos lingotes de ouro puro. Era deveras uma pequena fortuna o que o nobre caldeu depositava diante deles!


			— Ouro, para honrar reis, para honrar o rei de Israel.


			Gaspar, seguindo Melchior, prostrou-se também e depositou no solo outra caixa metálica, ricamente decorada, e explicou o seu conteúdo:


			— Incenso especial, exclusivo para os grandes sacerdotes e para a divindade do Salvador.


			Baltazar, que já estava meio prostrado, depositou a sua caixa, também de metal, com motivos egípcios, ou era o que parecia.


			— Mirra, a erva mais preciosa do Oriente. Que ela sirva a honra do rei de Israel depois que a sua missão estiver cumprida neste plano.


			“E trouxemos humildes presentes para honrá-lo”… Pura retórica, pois eram presentes dignos das mais altas potestades, embora não se devesse de modo algum menosprezar os valiosos leites e queijos com que os pastores alimentaram a sagrada família — e que, a propósito, foi o que Maria serviu aos tão ilustres visitantes, que não recusaram.


			Os três magos sentaram-se e conversaram com José e Maria por algum tempo, e, entre outros assuntos, deixaram clara a sua preocupação com os intentos do temeroso rei Herodes. Advertiram-nos de que deviam ir-se dali o mais rápido que pudessem, pois estavam certos de que eram seguidos por espias do rei. Mas José, soando totalmente despreocupado, lhes replicou:


			— Nobres amigos, esse pérfido idumeu não tem como fazer nada contra o Messias, porque o Messias está guardado por Deus.


			— Acreditamos, José, mas não custa nada ajudar o caminho de Deus. Não nos parece sensato que vós permaneçais aqui por muito mais tempo — argumentou Baltazar.


			— Bem, não vos preocupeis; mais uns três ou quatro dias e tomamos o nosso caminho de volta para a Galileia. Até lá, Maria já estará totalmente recuperada e o menino terá mais tempo de idade para enfrentar a dureza da viagem. Mal posso esperar para rever a minha carpintaria!


			— Três ou quatro dias podem fazer diferença para pior também, pensai nisto — conveio Melchior. — E, quanto a nós mesmos, é melhor tomarmos o nosso caminho de volta. Não nos agrada nada haver soldados de Herodes aos nossos calcanhares.


			Ditas essas palavras, os três magos se levantaram. Houve as calorosas e sinceras despedidas, muitos e muitos agradecimentos da parte da família pela visita e pelos ricos presentes, e os magos tomaram os caminhos de volta às suas terras, caminhos providencialmente diferentes daqueles por que vieram.


			Aquele dia das janeiras seria lembrado para sempre como o dia da visita dos três magos do Oriente.


			José e Maria aconchegaram-se nas esteiras improvisadas de palha e foram dormir, nesta que seria a sua última noite em Belém.
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O Massacre dos Inocentes


			—Foram embora? Deixaram a Judeia? E não vieram reportar-se mim?


			Herodes I, o Grande, tomava ciência do que se passara com os três magos do Oriente que buscavam informações sobre o tal rei dos judeus que havia de nascer. O espia acabara de lhe informar que os magos retornaram a seus países por rotas diferentes, mais longas e não convencionais, o que irritou sobremaneira o monarca, pois ficou claro que eles o quiseram evitar. O espia engoliu em seco; um corisco subiu-lhe a espinha: temeu então pela própria vida, pois dar notícias tais para aquele homem era tarefa que demandava bravura.


			— Aqueles malditos me iludiram! MALDITOS! CANALHAS! MENTIROSOS!


			Levantou-se o rei do seu trono e, mandando às favas as dores nos joelhos, passou a imprecar com voz forte no meio do salão do seu luxuoso palácio, o mesmo que um dia seria usado como endereço hierosolimitano pelos governadores romanos na Judeia. Furibundo, cuspia, jurava vingança e xingava os magos:


			— Eles que nunca mais ponham as patas dos camelos nesta terra ou verão o que farei com eles! Ricos ou não, nobres ou não, estripá-los-ei a todos!


			Herodes era bem conhecido pelos seus acessos de fúria, nenhum deles era bem-vindo, mas raramente os seus assessores e funcionários o viram naquele estado. Ele devia se acalmar; sua saúde não andava nada exemplar, podia até ter uma síncope, nervoso daquele jeito. Além de ser um estado que, claro, punha adicionalmente em risco as saúdes alheias.


			— Isto não pode ficar assim! Não pode! — repetia, praguejando e dando voltas aleatórias no salão. — Os culpados têm que pagar!


			— Mas, majestade, aqueles homens já devem estar longe e não sabemos sequer para onde vão — conveio um dos conselheiros.


			— Existe outro culpado! O culpado verdadeiro!


			— Quem, majestade? Dize-nos, para que possamos trazê-lo e puni-lo!


			— A criança ainda deve estar por aqui… — respondeu Herodes, finalmente em tom menos histérico.


			— Criança? Culpada? — ecoaram vários dos circunstantes no palácio do rei.


			Herodes não respondeu, o que foi melhor: seu espírito estava convulso demais para que dele saísse qualquer coisa que fizesse algum sentido. Parou no meio do salão, parecendo hesitar por alguns momentos, e proferiu a sentença, a qual espelhava uma tragédia bastante semelhante proferida por um faraó há mais de mil e duzentos anos, no Egito, contra o mesmo povo judeu. De novo contra o povo judeu.


			— Ide a Belém e cercanias e matai todos os bebês nascidos até o intervalo de dois anos para trás.


			Foi possível ouvir o silêncio que se fez no salão do palácio de Herodes naquela fria manhã de janeiro. Todos ali sabiam que suas explosões de fúria eram incontroláveis, imprevisíveis, eventualmente cruéis, nem mesmo alguns de seus próprios filhos lograram delas escapar, mas o que se ouviu da boca cercada de pústulas do monarca era inacreditável, quase surreal. E sabiam também que questionar a ordem faria a fúria real voltar-se contra o questionador. Não havia como contestar, replicar ou argumentar. Havia somente espaço para o silêncio e para a imobilidade.


			— O QUE ESTAIS FAZENDO PARADOS? NÃO ME OUVISTES? IDE A BELÉM E MATAI! MATAI TODOS ELES! MATAI-OS! MATAI TODOS!


			E foram necessários os berros cuspidos do transtornado monarca para que a guarda pessoal de Herodes finalmente se movesse e desse ordens ao resto da guarnição para realizar o cumprimento daquela sentença bizarra.


			Quando os soldados saíram, cavalgando, ainda podiam ouvir o rei repetindo aos berros:


			— MATAI TODOS! MATAI!


			⊷ ⧟ ⊶


			— José, filho de Davi, levanta-te, toma o menino e a sua mãe e foge para o Egito. Demora-te lá até que eu volte a avisar-te. Porque Herodes há de procurar o menino para o matar.


			José levantou-se de um salto, aterrorizado! Essas coisas não eram produtos meramente oníricos, ele sabia. Eram mensagens de Deus, e ele reconheceu de imediato a voz que lhe falara em sonho: a mesma voz que lhe instara a não temer tomar Maria por esposa.


			Os magos estavam certos! Tinham que fugir dali agora mesmo, o mais depressa que pudessem! Não podiam demorar-se mais uma noite, nem mais uma hora! Herodes mandara matar o Salvador!


			— Maria! Maria! Acorda! Levanta-te! Temos que ir embora, agora!


			Maria dormia profundamente; acordou assustada, sem saber do que José falava ou o porquê de seu alarme. Ergueu o tronco, amolecida e estremunhada, deu uma olhada na criança que dormia ao lado pacificamente e perguntou ao marido:


			— O que foi, José? O que aconteceu?


			— Não há tempo para explicar, mulher! Obedece apenas! Levanta-te e prepara-te para partir!


			— Para a Galileia?


			— Não! Para o Egito!


			Naquele momento, Maria não soube se José falava sério ou se era uma resposta irônica e malcriada.


			Menos de meia hora foram suficientes para os preparativos; logo José e Maria cruzavam o ainda adormecido centro de Belém com tudo o que precisavam para encetar viagem, incluindo, óbvio, os preciosos presentes recebidos dos magos.


			O disco solar começava a despontar no Oriente. A grande estrela que os houvera guiado não estava mais nos céus: até ontem estivera no mesmo lugar, mas, agora, simplesmente desaparecera.


			Cruzando a cidade, alcançariam a rota que os levaria direto aos desertos pedregosos do sul da Judeia, a caminho do Sinai e, depois, ao vale do Nilo.


			O sol já vencera o horizonte e começava a despertar as famílias belenenses para mais um dia de labuta quando a Sagrada Família já estava a uns cinco estádios ao sul da cidade. Foi quando tiveram a impressão de ouvir um tropel distante de cavalos, que se avolumava. Apressaram o passo do burrico, mortos de medo, quando a impressão se tornou certeza: o tropel aproximava-se. Mas deles ou de Belém?


			Era de Belém. Olharam para trás e viram uma nuvem de poeira que se alevantava da cidade de Davi. José já sabia que era obra de Herodes, mas ainda não havia contado nada a Maria, para não a assustar ainda mais. Tão logo estivessem fora de perigo, colocá-la-ia a par das instruções do mensageiro. Por ora, José pedia-lhe um pouco mais de paciência. E aquilo de Egito fora uma das coisas mais estranhas que Maria jamais ouvira, ainda mais que ela sempre sonhara em conhecer a antiga terra dos faraós, um verdadeiro luxo para os judeus da época, mesmo sendo a terra onde um dia foram cativos.


			Não detiveram o passo, e, na limpidez do ar frio da manhã, foram capazes de ouvir os primeiros gritos agudos femininos que vieram da cidade.


			⊷ ⧟ ⊶


			No futuro, chegar-se-ia a duvidar de que tamanha atrocidade tivesse realmente acontecido.


			Os soldados de Herodes invadiam as casas, algumas portas sendo mesmo derrubadas, e perguntavam rudemente por bebês masculinos recém-nascidos ou com menos de dois anos. Quem mentisse receberia a punição imediata na ponta de uma espada, fosse mulher ou homem. E algumas e alguns chegaram a recebê-la, ainda mais quando conseguiam escapulir pela porta da casa ou por uma janela, correndo e gritando com um bebê aos braços pelas ruas poeirentas de Belém. Certas mulheres, conhecendo muito bem cada beco da cidade, conseguiam ludibriar temporariamente seu perseguidor a cavalo, mas logo era cercada por outros. O bebê era-lhe arrancado dos braços, passado a fio de espada, e o mesmo acontecia com ela.


			Outras desmaiaram pelo choque de ver os seus filhotes bruta e secamente trucidados pelas espadas herodianas. Mesmo sabendo que a resposta à reação era automaticamente a ponta de uma lança ou uma espada, alguns pais mostraram grande valentia na defesa de seus filhos, bravura que, infelizmente, teve efeito nulo perante a tropa armada e decidida.


			A cidade foi tomada de surpresa, não havia o que fazer. E toda a Belém foi inundada por gritos lancinantes do mais profundo desespero e do mais explícito horror, porque horror era o que se via: um punhado de vidas infantes inocentes, ceifadas violentamente logo à sua alvorada, aqueles santos inocentes…


			Quando a guarnição de Herodes se certificou de que não sobrara com vida nenhum bebê masculino na cidade e em seus arredores, finalmente retirou-se. Asseguraram-se, diligentemente, de que não sobrara nenhum bebê com as condições estabelecidas pelo rei. As meninas bebês de Belém escaparam com vida.


			E o mesmo tropel ouvia-se agora, mas afastando-se, decrescendo, indo na direção de Jerusalém. Deixou uma cidade devastada: corpos de bebês largados nos cantos e nos becos, e muitos corpos de adultos também. Poças de sangue empapavam a terra, mesclando-se com a poeira e com as pegadas dos cavalos reais.


			Nunca se soube ao certo quantas vidas foram perdidas, mas pode-se estimar algo em torno de vinte a trinta bebês massacrados.


			Havia mães chamadas Raquel em Belém. E delas ouviram-se altas vozes de lamentações, de intenso choro e de grande pranto. Mas, como o profeta Jeremias já previra, fosse em Ramá ou em Belém, para essas mães, chorando por seus filhos, não havia consolação possível, porque eles não existiam mais.


			⊷ ⧟ ⊶


			— Tarefa cumprida, majestade. Não sobrou nenhum bebê masculino abaixo de dois anos em Belém e nas redondezas.


			— Tendes total certeza, soldados? Certificastes-vos por completo?


			— Sim, majestade. Nem um único foi poupado.


			Era de certa forma inacreditável testemunhar como Herodes respirou fundo, largamente aliviado com a notícia. Que tipo de rei era esse que os judeus tinham? Quem estaria livre da sanha da sua maldade, da sua insopitável sede de poder?


			Herodes estava de fato aliviado. Não teria que dividir o seu trono com ninguém. Melhor que vários inocentes morressem do que o culpado escapasse…


			Ele estava errado em todos os pontos, mas especialmente em um: aquela criança que ele considerava culpada escapara.


			Somente ela.


			Justamente ela.


			E estava a caminho do vale do Nilo.


			Longe da sua jurisdição.
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Egito


			Embora a distância de Belém até a fronteira com o Sinai fosse pouco menos de cento e cinquenta quilômetros atuais, a viagem até o vale do Nilo, ou, que seja, até o litoral do Egito, seria muito mais longa do que a viagem de Nazaré até Belém. Não seria questão de meros três ou quatro dias, e teriam de contar com a sorte para conseguirem água e comida no caminho.


			Descendo a partir de Belém, entrariam em território idumeu, a partir de onde uma opção seria conseguir transporte marítimo em Gaza, a antiga capital dos filisteus. No entanto, tal escala e tal alternativa de transporte poderiam pôr em risco a fuga: não estariam suficientemente distantes de Herodes e seus espias, além do que, naquele tempo, Gaza também pertencia à Judeia.


			Sendo assim, José e Maria tiveram que confiar mais do que nunca na robustez daquele burrico que, afortunadamente, sempre fora muito bem cuidado e alimentado por Ana e Joaquim. Por falar nisso, como andarão eles?… E como andará a carpintaria de José, agora abandonada por tempo indeterminado? Não houve tempo, nem oportunidade, para mandar mensagens a Ana e Joaquim, que acabariam decerto prevendo o pior. Tentariam dar um jeito de se comunicar quando estivessem no Egito.


			Portanto, era melhor irem por terra mesmo e torcer para o burrico — o burrico e eles mesmos — aguentar firme a dureza da viagem. Mas Deus sabia o que fazia, pensava José. Após ouvir por duas vezes a voz do seu mensageiro, depois de ouvir o tropel dos cavalos de Herodes e vislumbrar a poeira que levantaram em Belém, José já entregava confiantemente, irrestritamente, o seu destino ao Senhor Deus. Brotara nele uma das fés mais inquebrantáveis, mesmo porque cabia àquele loução carpinteiro de quase trinta anos cuidar e proteger a sua esposa de quase dezessete. E do filho de… de Deus. De ambos. E o faria com toda a sua energia e toda a sua vida. Maria sentia e percebia isso tudo, amava José cada vez mais e dava graças a Deus por este lho ter enviado. Sim, Deus não lhe enviara um homem qualquer. Deus lhe enviara José!


			Tomaram a rota sul até Hebrom, de onde rumaram para oeste até Gaza. Não tomariam barco nenhum, mas era mais agradável e menos perigoso descer até o Egito margeando o Mare Nostrum o mais que pudessem. Contudo, não tiveram como evitar a parte norte do deserto do Sinai.


			Nem sempre conseguiam, mas procuravam acampar junto a outros grupos de viajantes ou caravanas, e tiveram sorte de contar com a benevolência de muitos deles, a benevolência que um recém-nascido em geral suscita.


			O deserto e o seu sol inclemente são desde sempre um grande desafio aos homens. A sobrevivência em tal ambiente é uma luta constante, e o que a Sagrada Família passou foi exatamente por isso: lutou para fugir de Herodes e viajou para um país distante, escoimando-se das rotas mais usuais, onde podia haver soldados e espiões a soldo do rei. Muitas vezes, marchavam à noite, para evitar o sol e a visualização por gentes indesejadas. E à noite o calor do dia dava lugar ao frio, além de estarem mais sujeitos ao assalto de saqueadores e demais bandidos — mas mesmo esse risco era preferível às gentes de Herodes. Quanto à criança de ainda poucas semanas, parecia estar bem, não se mostrava em nada incomodada por desconfortos ou privações. Claro, claro: ele era o filho de Deus, e Maria e José mantinham um firme imperativo em suas mentes: Deus está conosco.


			⊷ ⧟ ⊶


			— Vede! O Nilo! — gritou José, eufórico, com o menino Jesus nos braços, apontando para o primeiro meandro oriental do delta do célebre rio africano.


			Depois de muitos dias, a Sagrada Família finalmente atingia o delta do Nilo, agora deviam decidir de uma vez: continuar até o lado oposto do delta e chegar a Alexandria — onde já se instalara uma robusta colônia judaica — ou subir por algum meandro até o curso principal do rio e navegar até alguma das antigas localidades ribeirinhas que ainda restaram do império dos faraós, deste que, a propósito, não passa agora de mais uma das províncias romanas. A bem da verdade, uma das mais queridas províncias, sempre disputada.


			Durante o longo trajeto — e os demais trajetos ainda por vir —, Maria e José experimentaram da maneira mais pragmática possível a utilidade do ouro ofertado por mestre Melchior. Não era um vil metal, era um metal propício que lhes sustentaria comodamente por todo o tempo que passariam no Egito. Durante a viagem em si, conseguiram bastante alimento e proteção trocando um único lingote de ouro por denários. E tinham muitos mais, para viverem bem, em segurança, sem passar qualquer necessidade no local que escolhessem para a estadia que se presumia temporária. E se estivessem dispostos a vender o incenso especial e a mirra, também aufeririam boas somas. Podiam não ser reis, mas que santos homens foram aqueles magos!… Que presentes ótimos foram aqueles!… José e Maria esperavam que eles houvessem retornado a seus lares com toda a segurança, longe das garras daquele rei celerado, daquele facínora travestido de monarca.


			Decidiram subir o Nilo até alguma localidade que lhes agradasse. A navegabilidade do rio maravilhou a Sagrada Família, jamais pensaram que existisse um curso d’água daquele porte — nem cataratas inexpugnáveis muito para lá do rio acima, mas até lá não chegaram a ir. E aportaram em uma aldeia cujo nome a história não registrou nem guardou, não muito acima do delta. Era uma aldeia agrícola de gente humilde e trabalhadora — não havia outra opção além de trabalhar os terrenos férteis da margem do rio. No futuro, na região mais a oeste daquele ponto da margem esquerda do rio, brotaria uma coleção de dezenas de mosteiros, aos quais milhares de fiéis acorreriam para comungar com a atmosfera cenobítica do deserto da Nítria. O ambiente solitário do deserto era deveras propício para uma vida austera e contemplativa, ainda mais quando, nesse mesmo futuro, levarem em conta que a Sagrada Família andou por essas mesmas bandas. Aquelas férteis terras ribeirinhas e areias interiores foram calcadas por José, Maria e o menino Jesus… Pouco mais ao sul, também na margem esquerda do rio, havia ainda um grande templo dedicado a Ísis. Diziam que era a capital do culto à deusa, assim como um centro de formação de sacerdotisas de Ísis.


			Mas José e Maria, por enquanto, não queriam mais nada com o deserto, deixe-o para a volta ao lar; agora, desejavam mesmo era plantar-se às margens do Nilo até que fossem chamados de volta. Fertilidade, abundância de água e distância do perigo. Não era mau.


			⊷ ⧟ ⊶


			Passou-se o tempo, e o menino Jesus viveu a sua primeiríssima infância às margens do longo rio que aquele gigantesco lago no coração da África despedia continente acima.


			José ocupava-se de pequenos serviços de carpintaria em um lugar onde a madeira era rara, mas logo adaptou-se e passou a talhar pedra também. Eventualmente, pescava no rio no barco que adquirira. Bom carpinteiro que era, tornou-se também bom navegador. E nunca viu um crocodilo que fosse, apesar dos avisos para que tivesse cuidado com eles. Deus está conosco.


			Maria cuidava dos afazeres na pequena cabana que arrendaram. Cozinhava cereais e legumes e pajeava o seu pequeno menino, que viria a ser o Salvador dos povos. O pão que fazia com o trigo colhido nos terrenos humosos do Nilo era excelente, bendito seja aquele rio… e fazia o gozo de José. E havia os pescados do Nilo: percas, enguias, tilápias… E bebiam cerveja fresca, deliciosa, fermentada a partir de não menos excelente cevada, ao invés dos vinhos azedos e de má qualidade que a maioria da população da Galileia aturava — só um milagre para melhorar aqueles vinhos…


			O menino Jesus vivia uma vida ao ar livre, exposto ao sol africano, e cresceu robusto e muito bem alimentado nesses dois anos e meio que a família passou desterrada no Egito. Maria e José guardavam a forte impressão de que o próprio ambiente ao redor protegia o menino, uma certeza vaga de que nada de grave aconteceria a ele. Tinham, às vezes, até a impressão de que as próprias palmeiras se dobravam à passagem do pequeno infante.


			Dois anos e meio se passaram nessa existência tranquila e sossegada.


			⊷ ⧟ ⊶


			Consta que chamavam “mal de Herodes” a doença que acometia ao rei da Judeia. Historiadores a diriam insuportável. Pelos sintomas, devia ser caso de doença renal crônica, complicada por algum tipo de gangrena. E para além desses males físicos, Herodes sofreu a vida inteira de depressão e de surtos paranoicos graves. Tais coisas pareciam mal de família, pois seu neto Agripa I apresentaria sintomas similares em sua morte, havendo quem relatasse que vermes e putrefações eram visíveis em seu corpo. E o caçula Herodes Antipas, que terá importância tão vital quanto a do pai para a história que narramos, exibirá também a sua cota de surtos paranoicos.


			Herodes, o Grande, morreu em seu palácio de Jericó, entre um eclipse lunar e a Páscoa do ano 4 antes da chamada Era Cristã, de modo que Jesus de Nazaré nasceu um punhado de anos antes da era que seria nomeada em sua homenagem.


			Herodes estivera tão angustiado pela altíssima probabilidade de que ninguém fosse lamentar a sua morte que deu ordens para que um certo grupo de homens ilustres fosse a Jericó, comandando que fossem mortos no momento mesmo de sua morte, para que, por essa arte, se mostrasse ao mundo a dor que seria esperada pelo seu passamento, melhor dizendo, a dor que ele tanto esperava que sentissem: no caso, as viúvas e os filhos daqueles homens. Mas, para a sorte deles, o filho de Herodes, Arquelau, e sua irmã Salomé — nada a ver com a Salomé que ainda estava pelo menos uns quinze anos por nascer e que, assim como o seu tio Herodes Antipas, daria o seu quinhão de tragicidade a essa história que reverentemente se narra — evitaram cumprir essa última insanidade do monarca.


			⊷ ⧟ ⊶


			— José, filho de Davi, levanta-te, toma o menino e a sua mãe, e volta para a terra de Israel. Porque já são mortos os que procuravam a morte do menino.


			Lá estava aquela mesma voz grave e pausada. Era o mensageiro de Deus, parceiro e guardião da Sagrada Família. Dessa vez, José despertou sem sobressaltos, fê-lo placidamente, porque já era aguardado o novo contato do mensageiro.


			Finalmente, reveria Nazaré, reveria a sua carpintaria — e esperava que estivesse tudo no lugar. Morreu enfim o rei infanticida, agora ele que prestasse as suas malditas e criminosas contas a Deus.


			Era perto do amanhecer; José esperou o resto da madrugada escoar-se para contar a novidade a Maria. Ela ficaria radiante de voltar e rever os pais! Ana e Joaquim também ficariam muito felizes ao revê-los e conhecer o neto Jesus, claro — Yeshua bar Yosef!, como José fazia questão de repetir.


			Sorridente e animado, José narrou a mais recente visita do mensageiro em sonho para a esposa. Mas ficou bastante surpreso ao dar com o ar de desagrado de Maria — se não fosse desagrado, pelo menos duvidosa neutralidade.


			— O que foi, Maria? Não está contente com a novidade? Vamos voltar à Galileia!


			Maria não respondeu. Virou-se, saiu da cabana e sentou-se em um banco. O vento que vinha do rio esvoaçava os cabelos da moça de dezenove anos, também ela robusta e bem nutrida, mesmo em sua compleição mignon. José foi atrás dela e esperou que ela explicasse a sua postura ao ouvir uma notícia que era evidentemente ótima. E Maria contou a José algo que ele desconhecia: desde o encontro com aquele ancião Simeão, também ela vinha tendo sonhos, mas não com arautos celestiais. Em seus sonhos, ela via um homem adulto sendo torturado; jorrava-lhe sangue de toda uma coleção de feridas. Ele era açoitado covardemente enquanto carregava um enorme madeiro em cruz para o local onde o pregariam a ele. De alguma maneira, Maria sabia que aquele homem era o seu menino em idade adulta. Não havia como reconhecê-lo, haja vista a idade, os longos cabelos, a barba e o aspecto massacrado com que ele lhe aparecia nos vívidos sonhos, mas ela sabia que era ele.


			— José, não quero que nada de mau aconteça ao meu menino. E não quero que nenhuma espada traspasse a minha alma.


			Maria falou aquelas palavras em tom enervado, quase choroso. Foi a vez de José, igualmente surpreso pelas razões da esposa, nada dizer. E ela continuou:


			— Estamos tão bem aqui. Já são mais de dois anos e vivemos com tranquilidade e fartura graças ao ouro que o mestre Melchior nos ofertou. Por que voltar para o nosso país, se ele é mais perigoso e instável do que este aqui? Temo pelo nosso filho, José. E por nós também. Por mim, ficamos aqui mesmo no Egito.


			— Mas, Maria, tu sabes que Jesus é o Messias. É o Escolhido. E a vontade de Deus é que voltemos ao nosso país: as ordens do mensageiro foram bem claras. E Deus não o desamparará, assim como não nos tem desamparado desde que saímos de Nazaré para Belém. Não temos o que temer.


			Mas a profecia criptografada de Simeão, aliada aos maus sonhos, ecoava na mente de Maria, deixando-a infeliz e com pouquíssima propensão a voltar a Nazaré. Ecoava e continuou ecoando até se cumprir trinta anos depois.
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