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			Capítulo 39

			Durante todo aquele dia, embora tenha esperado o senhor Abel até a noite, Kit manteve-se afastado da casa da mãe, determinado a não antecipar os prazeres do dia seguinte, mas deixá-los acontecer em seu ímpeto de alegria; pois amanhã seria a grande e longamente esperada ocasião de sua vida: amanhã seria o fim de seu primeiro trimestre, o dia em que receberia, pela primeira vez, uma quarta parte de sua renda anual de seis libras em uma vasta soma de trinta xelins, amanhã seria um meio-feriado dedicado a um turbilhão de entretenimentos, e o pequeno Jacob iria conhecer o sabor das ostras e ver uma peça.

			Todos os tipos de incidentes se combinaram em favor da ocasião: não apenas o senhor e a senhora Garland o avisaram de que não pretendiam fazer nenhuma dedução por sua roupa da grande quantia, mas pagá-la integralmente, em toda a sua grandeza; não apenas o cavalheiro desconhecido aumentara o estoque na soma de cinco xelins, o que era um perfeito presente de deus e em si mesmo uma fortuna; não apenas aconteceram coisas que ninguém poderia ter previsto, ou ter esperado em seus sonhos mais loucos; mas era a folga de Bárbara também, a folga de Bárbara, naquele mesmo dia, e ela tinha meio-feriado tanto quanto Kit, e a mãe de Bárbara iria participar da festa e tomar chá com a mãe de Kit e apurar suas afinidades.

			Com certeza Kit olhou pela janela muito cedo naquela manhã a fim de ver para que lado as nuvens estavam voando, e com certeza Bárbara também estaria na dela se ela não tivesse ficado até tarde da noite engomando e passando pequenos pedaços de musselina, crimpando-os em babados e costurando-os em outras peças para formar magníficas peças para o dia seguinte. Os dois acordaram muito cedo para tudo isso e tinham pouco apetite para o café da manhã e menos para o jantar, e estavam em um estado de grande excitação quando a mãe de Bárbara entrou, com relatos surpreendentes sobre o bom tempo fora de casa (apesar de um guarda-chuva muito grande, pois pessoas como a mãe de Bárbara raramente saíam nos feriados sem ele), e quando a campainha tocou para que subissem as escadas e recebessem o dinheiro do trimestre em ouro e prata.

			Bem, o senhor Garland foi gentil quando disse “Christopher, aqui está o seu dinheiro, e você o mereceu”, e a senhora Garland foi gentil quando disse “Bárbara, aqui está a sua parte, e estou muito satisfeita com você”, e Kit assinou seu nome em negrito no recibo, e Bárbara assinou seu nome trêmula; e foi lindo ver como a senhora Garland serviu uma taça de vinho para a mãe de Bárbara; e a mãe de Bárbara elevou suas preces ao dizer “Aqui a estou abençoando, senhora, como uma boa dama, e a você, senhor, como um bom cavalheiro, e Bárbara, com meu amor para você, e aqui está para você também, senhor Christopher”; e ela bebeu por tanto tempo como se fosse um copo d’água; e ela parecia educada, parada ali com suas luvas; e houve muitas risadas e conversas entre eles enquanto revisavam todas essas coisas no topo da carruagem, e eles tiveram pena das pessoas que não podiam ter suas férias!

			Mas, voltando à mãe de Kit, ninguém imaginava que ela vinha de uma boa linhagem e que foi uma dama durante toda a vida! Lá estava ela, pronta para recebê-los, com uma baixela para servir chá que poderia sustentar o estoque de uma loja de porcelanas; e o pequeno Jacob e o bebê em tal estado de perfeição que suas roupas pareciam novas, embora Deus saiba que elas eram suficientemente usadas! Não fazia nem cinco minutos que estavam sentados juntos quando ela disse que a mãe de Bárbara era exatamente o tipo de senhora que ela esperava, e a mãe de Bárbara disse que a mãe de Kit era a própria imagem do que ela imaginava, e a mãe de Kit cumprimentou a mãe de Bárbara por sua filha, e a mãe de Bárbara elogiou a mãe de Kit por seu filho, e a própria Bárbara estava fascinada com o pequeno Jacob, e, como uma criança sempre se exibe quando é desejada, aquela criança fez amizade quanto pôde!

			– E nós duas também somos viúvas! – disse a mãe de Bárbara. – Deve­mos ter sido feitas para sermos amigas.

			– Não tenho dúvida sobre isso – respondeu a senhora Nubbles. – E que pena que não nos conhecemos antes.

			– Mas então, você sabe, é um prazer – disse a mãe de Bárbara – termo-nos encontrado por meio dos nossos filhos, e isso já é uma grande bênção, não acha?

			Para isso, a mãe de Kit cedeu seu consentimento total, e, rastreando as coisas em suas causas e efeitos, elas naturalmente voltaram aos seus falecidos maridos e, comparando suas vidas, mortes e sepultamentos, através de documentos e notas, descobriram várias circunstâncias que correspondiam com exatidão impressionante. O pai de Bárbara era exatamente quatro anos e dez meses mais velho que o pai de Kit, e um deles tendo morrido em uma quarta-feira e o outro em uma quinta-feira, e ambos foram pessoas muito boas e eram extremamente bonitos, além de outras coincidências extraordinárias. Como essas lembranças tinham tudo para lançar uma sombra sobre a claridade do feriado, Kit desviou a conversa para assuntos gerais, que logo ganharam grande força novamente, e tão alegres quanto antes. Entre outras coisas, Kit contou-lhes sobre seu antigo emprego e a extraordinária beleza de Nell (de quem ele já havia falado com Bárbara mil vezes); mas a menção desse assunto não gerou nenhum interesse em seus ouvintes, como ele havia suposto, e até mesmo sua mãe disse (olhando acidentalmente para Bárbara ao mesmo tempo) que não havia dúvida de que a senhorita Nell era muito bonita, mas ela era, afinal de contas, apenas uma criança, e havia muitas moças tão bonitas quanto ela; e Bárbara disse delicadamente que ela também pensava assim, e que ela acreditava que o senhor Christopher devia estar equivocado, fato que deixou Kit muito admirado, não entendendo as razões que ela tinha para duvidar dele. A mãe de Bárbara também observou que era muito comum os jovens mudarem por volta dos 14 ou 15 anos e, embora fossem muito bonitos até então, cresciam sendo bastante simples; essa verdade ela ilustrou com muitos exemplos convincentes, especialmente o de um jovem que, sendo um construtor com grandes perspectivas, tinha sido atencioso com Bárbara, mas a quem Bárbara nada tinha a dizer, o que (embora tudo tenha acontecido sem nenhum problema) ela chegou a pensar que era uma pena. Kit disse que também pensava assim, e disse isso honestamente, e se perguntou o que deixara Bárbara tão calada em seguida e por que sua mãe olhou para ele como se ele não devesse ter dito isso.

			No entanto, já era hora de pensar na peça, que requeria uma grande preparação, na forma de xales e gorros, sem falar de um lenço cheio de laranjas e outro de maçãs, que demoraram para amarrar, em razão de as frutas tenderem a rolar pelos cantos. Por fim, tudo ficou pronto, e eles saíram muito rápido, a mãe de Kit carregando o bebê, que estava terrivelmente acordado, e Kit segurando o pequeno Jacob em uma mão e acompanhando Bárbara com a outra, em um arranjo que levou as duas mães, que caminhavam atrás, a declarar que pareciam bastante uma família, e fez com que Bárbara corasse e dissesse “agora não, mãe!”, mas Kit disse que não ligasse para o que elas diziam; e, de fato, não precisava, se soubesse quão longe dos pensamentos de Kit estava qualquer ato de amor. Pobre Bárbara!

			Por fim, eles chegaram ao teatro Astley: e, cerca de dois minutos depois de terem alcançado a porta ainda fechada, o pequeno Jacob foi espremido, e o bebê recebeu vários sacolejos, e o guarda-chuva da mãe de Bárbara foi carregado a vários metros de distância e voltou para ela sobre os ombros do povo, e Kit bateu na cabeça de um homem com o lenço de maçãs por “arranhar” sua mãe com violência desnecessária, e houve um grande alvoroço. Mas, uma vez que já haviam passado a bilheteria e seguido adiante com seus bilhetes nas mãos, e, acima de tudo, quando eles estavam no teatro e sentados em lugares que não poderiam ser melhores se eles os tivessem escolhido de antemão, tudo isso foi visto como uma grande piada e uma parte necessária do entretenimento.

			Minha gente, que lugar era aquele Astley! Com toda a pintura, detalhes dourados e espelhados, o leve cheiro de cavalos que sugere as maravilhas que virão; a cortina que escondia mistérios tão lindos; a serragem branca e limpa do circo; a companhia entrando e ocupando seus lugares; os violinistas olhando descuidadamente para eles enquanto afinavam seus instrumentos, como se não quisessem que a peça começasse e soubessem de tudo de antemão! Que brilho foi aquele que explodiu sobre todos eles, quando aquela longa, clara e brilhante fileira de luzes surgiu lentamente; e que excitação febril quando o sininho tocou e a música começou de verdade, com pautas fortes para os tambores e efeitos suaves para os triângulos! Bem, a mãe de Bárbara disse à mãe de Kit que a galeria era o lugar perfeito para se ver e pensou se não seria muito mais cara do que os camarotes; e Bárbara não sabia se ria ou chorava, em sua vibração de alegria.

			Enfim, começou o espetáculo! Os cavalos que o pequeno Jacob desde o início acreditou serem verdadeiros, e as senhoras e senhores de cuja realidade ele não podia ser de forma alguma persuadido, por nunca ter visto ou ouvido algo parecido com eles, o disparo do revólver, que fez Bárbara piscar, a desamparada que a fez chorar, o tirano que a fez tremer, o homem que cantou a canção com a donzela e dançou o coro que a fez sorrir, o pônei que se empinou nas patas traseiras quando viu o assassino e não quis ouvir falar de andar de quatro novamente até ser levado sob custódia, o palhaço que abusou da sua familiaridade com o militar de botas, a senhora que saltou sobre vinte e nove fitas e desceu em segurança nas costas do cavalo, tudo era encantador, esplêndido e surpreendente! O pequeno Jacob aplaudiu até que suas mãos doeram; Kit gritou “an–kor” no final de tudo, incluindo a peça em três atos; e a mãe de Bárbara bateu com o guarda-chuva no chão, em êxtase, até que ele estivesse quase totalmente destruído.

			Em meio a todo esse fascínio, os pensamentos de Bárbara pareciam ainda estar girando em torno do que Kit havia dito na hora do chá, pois, quando eles estavam saindo da peça, ela perguntou a ele, com um sorriso histérico, se a senhorita Nell era tão bonita quanto a senhora que pulou as fitas.

			– Tão bonita quanto ela? – disse Kit. – O dobro de beleza.

			– Ah, Christopher! Tenho certeza de que ela era a criatura mais bonita que já existiu – disse Bárbara.

			– Absurdo! – Kit respondeu. – Ela tinha boa aparência, não nego; mas pense em como ela estava vestida e pintada, e que diferença isso fazia. Porque VOCÊ é muito mais bonita do que ela, Bárbara.

			– Oh, Christopher! – disse Bárbara, olhando para baixo.

			– Você é, todos os dias – disse Kit –, e sua mãe também. – Pobre Bárbara!

			Mas o que foi tudo isso, tudo isso mesmo, em comparação ao esbanjamento extraordinário que se seguiu, quando Kit, entrando em um restaurante de ostras tão naturalmente como se vivesse ali, e sem olhar muito para o balcão ou para o homem atrás dele, conduziu seu grupo para um local reservado, uma sala privada, ornada com cortinas vermelhas, toalha de mesa branca e galheteiro completo, e pediu a um cavalheiro altivo de bigodes, que atuava como garçom e o chamou, a ele, Christopher Nubbles, de “senhor”, para trazer três dúzias de suas ostras maiores, e para caprichar! Sim, Kit disse a esse cavalheiro para que caprichasse, e ele não apenas disse que o faria, mas realmente o fez, e logo voltou correndo com os pães mais quentes, e a manteiga mais fresca e as maiores ostras já vistas. Então Kit disse a esse cavalheiro “um bule de cerveja”, exatamente assim, e o cavalheiro, em vez de responder “Senhor, você se dirigiu a mim?”, disse apenas “Uma caneca de cerveja? Claro, senhor!” e foi buscá-la, e colocou-a sobre a mesa em um pequeno decantador, como os que os cães dos cegos carregam na boca pelas ruas, para recolher as moedas; e a mãe de Kit e a mãe de Bárbara disseram, quando ele se virou, que ele era um dos rapazes mais elegantes e graciosos que já tinham visto.

			Então eles começaram a dar cabo da ceia para valer; e lá estava Bárbara, aquela Bárbara tola, declarando que não podia comer mais do que duas, e esperando mais pressão do que você imagina para aceitar comer quatro, embora sua mãe e a mãe de Kit compensassem muito bem, e comeram e riram e se divertiram tanto que fez bem a Kit vê-las assim, e ele sorriu e comeu da mesma forma por simpatia. Mas o maior milagre da noite foi o pequeno Jacob, que comeu ostras como se tivesse nascido e criado para aquilo, borrifou a pimenta e o vinagre com um cuidado além da sua idade, e depois construiu uma gruta na mesa com as conchas vazias. Lá estava o bebê também, que não pregou os olhos a noite toda, mas ficou sentado e muito bem-comportado, tentando enfiar uma laranja grande em sua boca e olhando atentamente para as luzes do lustre, lá estava ele, sentado no colo da mãe, olhando para a chama sem piscar e marcando seu rosto macio com uma concha de ostras, a tal ponto que um coração de ferro se derreteria por ele! Em suma, nunca houve uma ceia tão prazerosa; e, quando Kit pediu um copo de uma bebida quente para terminar e propôs um brinde ao senhor e à senhora Garland antes de engolir, não havia seis pessoas mais felizes em todo o mundo.

			Mas toda felicidade tem um fim, daí o principal prazer em começar de novo, e, como agora estava ficando tarde, eles concordaram que era hora de voltar para casa. Então, depois de se desviar um pouco do caminho para deixar Bárbara e sua mãe em segurança na casa de um amigo, onde deveriam passar a noite, Kit e sua mãe os deixaram na porta, com um compromisso para retornar a Finchley na manhã seguinte, e muitos planos para a nova diversão no próximo trimestre. Então, Kit pegou o pequeno Jacob nas costas e, dando o braço à sua mãe e um beijo no bebê, caminharam alegremente para casa juntos.

		


		
			[image: ]

			Capítulo 40

			Sentindo aquele tipo vago de penitência que os feriados despertam na manhã seguinte, Kit saiu ao nascer do sol e, com sua fé nas alegrias da noite anterior um pouco abalada pela luz fria do dia e o retorno aos deveres e ocupações do dia a dia, foi ao encontro de Bárbara e da mãe dela no local combinado. E, tomando cuidado para não despertar ninguém de sua pequena família, que ainda descansava de suas atividades incomuns, Kit deixou seu dinheiro na chaminé, com uma inscrição em giz chamando atenção de sua mãe para aquilo e informando-a de que a quantia vinha de seu filho obediente; e seguiu seu caminho, com o coração um pouco mais pesado do que os bolsos, mas livre de qualquer preocupação maior, apesar de tudo.

			Oh, as férias! Por que elas sempre nos deixam algum arrependimento? Por que não podemos retrocedê-los apenas uma ou duas semanas em nossa memória, de modo a colocá-las de uma vez naquela distância conveniente, de onde podem ser vistas com uma indiferença serena ou com um agradável esforço de lembrança? Por que elas pairam sobre nós, como o sabor do vinho da véspera, sugestivo de dores de cabeça e tontura, e aquelas boas intenções para o futuro, que, sob a terra, formam o pavimento duradouro de uma grande propriedade, mas sobre ela, geralmente, só duram até a hora do jantar, se tanto?

			Quem vai se perguntar se Bárbara estava com dor de cabeça ou se a mãe de Bárbara estava disposta a ficar azeda, ou se ela avaliou mal a apresentação do Astley e achou que o palhaço parecia mais velho do que eles imaginaram na noite anterior? Kit não ficou surpreso ao ouvi-la dizer isso, não ele. Ele já tinha desconfiado de que os atores inconstantes naquele espetáculo deslumbrante estiveram fazendo a mesma coisa na noite de anteontem e fariam de novo naquela noite, e na seguinte, e por semanas e meses, embora ele não estivesse lá para ver. Essa é a diferença entre ontem e hoje: estamos todos indo para um teatro ou voltando dele para casa.

			No entanto, até o sol é fraco logo quando nasce e ganha força e coragem com o passar do dia. Aos poucos, eles começaram a se lembrar cada vez mais das coisas agradáveis, até que, entre falar, andar e rir, chegaram a Finchley com tanto bom humor que a mãe de Bárbara disse que nunca se sentira tão bem-disposta ou de tão bom humor antes. E Kit afirmou estar assim também. Bárbara ficara em silêncio o dia todo, mas disse que ela também. Pobre Bárbara! Ela estava muito quieta.

			Eles chegaram em casa em tão boa hora que Kit escovou o pônei e o deixou tão elegante quanto um cavalo de corrida antes que o senhor Garland descesse para o café da manhã, conduta pontual e laboriosa que a velha senhora, o velho cavalheiro e o senhor Abel exaltaram muito. Em sua hora habitual (ou melhor, em seu minuto e segundo habituais, pois ele era a alma da pontualidade), o senhor Abel partiu, para ser ultrapassado pela carruagem de Londres, e Kit e o velho cavalheiro foram trabalhar no jardim.

			Este não era o pior dos empregos de Kit. Em um dia bom, eles pareciam estar em uma grande festa familiar, a velha senhora sentada, com seu cesto de trabalho sobre uma mesinha, o velho cavalheiro cavando, podando ou aparando com uma grande tesoura ou ajudando Kit de uma forma ou de outra com grande atenção, e Whisker olhando de seu paddock em plácida contemplação de todos eles. Nesse dia eles deveriam aparar a videira, então Kit subiu até a metade de uma escada curta e começou a cortar e martelar, enquanto o velho cavalheiro, com grande atenção em suas ações, entregava os pregos e fragmentos de tecido quando Kit precisava deles. A senhora e Whisker continuaram observando, como de costume.

			– Bem, Christopher – disse o senhor Garland –, então você fez um novo amigo, hein?

			– Perdão, senhor, como? – Kit voltou, olhando do alto da escada.

			– Você fez um novo amigo, ouvi sobre o caso do senhor Abel – disse o velho cavalheiro – no escritório!

			– Oh! Sim senhor, sim. Ele foi muito educado comigo, senhor.

			– Fico feliz em saber disso – respondeu o velho cavalheiro com um sorriso. – Ele está disposto a se comportar melhor ainda, Christopher.

			– Realmente, senhor! É muito gentil da parte dele, mas desnecessário, tenho certeza – disse Kit, martelando com força um prego resistente.

			– Ele está bastante ansioso – prosseguiu o velho cavalheiro – por contar com os seus serviços. Cuidado com o que está fazendo, ou você pode cair e se machucar.

			– Para ter-me ao seu serviço, senhor? – exclamou Kit, que havia parado de repente em seu trabalho e se virava para a escada como um hábil acróbata. – Ora, senhor, não acho que ele possa ser sincero quando diz isso.

			– Mas ele certamente foi sincero – disse Garland. – E ele disse isso ao senhor Abel.

			– Nunca ouvi tal proposta! – murmurou Kit, olhando com tristeza para seu mestre e sua senhora. – Eu me admirei com ele, realmente.

			– Veja, Christopher – disse o senhor Garland –, este é um ponto de muita importância para você, e você deve entendê-lo e considerá-lo sob esse prisma. Esse cavalheiro é capaz de dar-lhe mais dinheiro do que eu… Espero que não para manter a relação entre senhor e servo com mais bondade e confiança, como a nossa, mas certamente, Christopher, para lhe dar mais dinheiro.

			– Bem – disse Kit –, visto desse modo, senhor…

			– Espere um pouco – interpôs o senhor Garland. – Isso não é tudo. Você foi um criado muito fiel aos seus antigos empregadores, pelo que entendi, e, se esse cavalheiro os trouxesse de volta, como é seu objetivo conseguir por todos os meios ao seu alcance, não tenho dúvida de que você, estando a seu serviço, receberá sua recompensa. Além disso – acrescentou o velho cavalheiro com ênfase mais forte –, o prazer de reencontrar aqueles a quem você parece ter uma ligação forte e desinteressada. Você deve considerar tudo isso, Christopher, e não ser apressado ou precipitado em sua escolha.

			Kit sofreu uma pontada, uma pancada momentânea, ao manter a resolução que já havia tomado, quando este último argumento passou rapidamente por seus pensamentos e trouxe à tona a possibilidade de realização de todas as suas esperanças e sonhos. Mas tudo sumiu em um minuto, e ele respondeu com firmeza que o cavalheiro deveria cuidar de achar outra pessoa, como ele imaginou que poderia ter feito logo de início.

			– Ele não tem o direito de imaginar que eu seria convencido por ele, senhor – disse Kit, virando-se novamente depois de meio minuto de martelar. – Ele acha que sou idiota?

			– Ele pode, talvez, Christopher, se você recusar a oferta – disse o senhor Garland gravemente.

			– Então deixe que pense, senhor – retrucou Kit. – O que me importa, senhor, o que ele pensa? Por que eu deveria me importar com o pensamento dele, senhor, quando eu sei que eu seria um tolo, e, pior do que isso, senhor, para deixar o mestre e a senhora mais gentis que já conheci, que tiraram das ruas este rapaz muito pobre e faminto, de fato, mais pobre e faminto talvez do que possa imaginar, senhor, para correr até ele ou atrás de qualquer pessoa? Se a senhorita Nell voltasse, senhora – acrescentou Kit, voltando-se repentinamente para a patroa –, isso sim poderia ser diferente, e talvez se ela me quisesse, poderia pedir-lhe de vez em quando para me deixar trabalhar para ela quando tudo estivesse feito aqui em casa. Mas, quando ela voltar, vejo agora que será rica, como o velho mestre sempre disse que seria, e, sendo uma jovem rica, o que ela poderia querer de mim? Não, não – acrescentou Kit, balançando a cabeça pesarosamente –, ela nunca mais vai me querer e, abençoada seja, espero que nunca queira, embora eu ainda queira vê-la!

			Aqui, Kit cravou um prego na parede com muita força, muito mais forte do que o necessário, e, tendo feito isso, voltou a se virar.

			– Aí está o pônei, senhor – disse Kit. – Whiskers, senhora, e ele sabe tão bem que estou falando dele que começa a relinchar imediatamente, senhor. Ele deixaria alguém se aproximar dele além de mim, senhora? Aqui está o jardim, senhor, e o senhor Abel, senhora. O senhor Abel se separaria de mim, senhor, ou há alguém que poderia gostar mais do jardim, senhora? Isso partiria o coração de minha mãe, senhor, e até mesmo o pequeno Jacob teria bom senso o suficiente para chorar, senhora, se ele imaginasse que o senhor Abel quisesse se separar de mim tão cedo, depois de ter me dito, ainda outro dia, que ele esperava que pudéssemos passar juntos os próximos anos…

			Não há como dizer por quanto tempo Kit teria ficado na escada, dirigindo-se alternadamente a seu mestre e a sua senhora, e geralmente se voltando para a pessoa errada, se Bárbara não tivesse, naquele momento, vindo correndo para dizer que um mensageiro do escritório havia trazido um bilhete que, com uma expressão de alguma surpresa pela voz de Kit, ela colocou nas mãos de seu mestre.

			– Oh! – disse o velho senhor depois de lê-lo –, peça ao mensageiro que venha até aqui.

			Com Bárbara tropeçando para fazer o que ele mandou, ele se virou para Kit e disse que eles não iriam prosseguir com o assunto e que Kit não poderia estar mais relutante em se separar deles do que eles estariam em se separar de Kit, um sentimento que a velha senhora muito generosamente fez ecoar.

			– Ao mesmo tempo, Christopher – acrescentou o senhor Garland, olhando para o bilhete em sua mão –, se o cavalheiro quiser pegá-lo emprestado de vez em quando por uma hora ou mais, ou mesmo por um dia ou mais, de cada vez, devemos consentir em lhe emprestar, e você deve consentir em ser emprestado. – Oh!, aqui está o jovem cavalheiro. Como vai, senhor?

			Essa saudação foi dirigida ao senhor Chuckster, que, com seu chapéu extremamente para um lado e o cabelo muito além dele, veio marchando pela calçada.

			– Espero vê-lo bem, senhor – respondeu o cavalheiro. – Espero vê-la bem, senhora. Encantadora sua casa. Uma bela propriedade, certamente.

			– Você quer levar Kit de volta com você, suponho – observou o senhor Garland.

			– Tenho uma carruagem à espera, alugada para esse propósito – respondeu o atendente. – Com um belo cavalo cinza naquele táxi, senhor, se for um bom conhecedor de cavalos.

			Recusando-se a inspecionar o cavalo cinza, alegando que ele mal conhecia esses assuntos e que não saberia apreciar suas belezas, o senhor Garland convidou o senhor Chuckster para participar de uma refeição leve no almoço. Aquele cavalheiro aceitou de pronto, e algumas comidas frias, acompanhadas de cerveja e vinho, foram rapidamente servidas para seu prazer.

			Nessa refeição, o senhor Chuckster usou suas melhores habilidades para encantar seus anfitriões e impressioná-los com a convicção da inteligência superior dos moradores da cidade; com essa visão, levou o assunto para um pequeno escândalo da época, no qual foi considerado por seus amigos como um orador brilhante. Assim, ele estava em condições de relatar as circunstâncias exatas da disputa entre o marquês de Mizzler e lorde Bobby, que parecia ter origem em uma garrafa de champanhe, e não em uma torta de aves, como erroneamente relatavam os jornais; nem lorde Bobby disse ao marquês de Mizzler, “Mizzler, um de nós dois contou uma mentira, e não sou eu esse homem”, como afirmado incorretamente pelas mesmas autoridades; mas “Mizzler, você sabe onde posso ser encontrado e, diabos, senhor, encontre-me se quiser”, o que, é claro, mudou inteiramente o aspecto dessa disputa interessante e a colocou sob um prisma bem diferente. Ele também informou a eles sobre o valor exato da renda garantida pelo duque de Thigsberry a Violetta Stetta, da Ópera Italiana, que parecia ser paga trimestralmente, e não semestralmente, como o público havia sido informado, e que era excluindo, e não incluindo (como havia sido monstruosamente declarado), as joias, perfumaria, pó de cabelo para cinco lacaios e duas trocas diárias de luvas de pelica para um pajem. Tendo suplicado à velha senhora e ao cavalheiro que se tranquilizassem sobre esses pontos importantes, pois eles poderiam confiar que sua declaração era a correta, o senhor Chuckster os entreteve com bate-papos teatrais e a circular do tribunal; e assim encerrou uma conversa brilhante e fascinante que ele manteve sozinho, e sem nenhuma ajuda, por mais de três quartos de hora.

			– E agora que o resmungão recuperou o fôlego – disse o senhor Chuckster levantando-se graciosamente – receio ter de partir.

			Nem o senhor nem a senhora Garland se opuseram a que ele se afastasse (sentindo, sem dúvida, que tal homem deveria ser importante na sua área de atuação), e portanto o senhor Chuckster e Kit deviam estar um pouco adiante a caminho da cidade, Kit empoleirado na caixa do cabriolé ao lado do motorista, e o senhor Chuckster sentado solitário lá dentro, com uma de suas botas saindo de cada uma das janelas da frente.

			Quando chegaram à casa do tabelião, Kit entrou no escritório e foi orientado pelo senhor Abel que se sentasse e esperasse, pois o cavalheiro que o chamara havia saído e talvez demorasse algum tempo para voltar. Essa hipótese foi rigorosamente acertada, pois Kit jantou, tomou seu chá, leu todas as amenidades na Lista de Leis e no Catálogo dos Correios e adormeceu muitas vezes antes que o cavalheiro, a quem ele tinha visto antes, entrasse, finalmente, com muita pressa.

			Ele ficou fechado com o senhor Witherden por algum tempo, e o senhor Abel foi chamado para ajudar na conversa, antes que Kit, ­perguntando-se o que desejavam dele, fosse chamado para comparecer.

			– Christopher – disse o cavalheiro, voltando-se diretamente para ele ao entrar na sala –, encontrei seu velho mestre e sua jovem companhia.

			– Não, senhor! Você os encontrou? – Kit respondeu, seus olhos brilhando de alegria. – Onde eles estão, senhor? Como estão eles, senhor? Eles estão… eles estão perto daqui?

			– Muito longe daqui – respondeu o cavalheiro, balançando a cabeça. – Mas vou embora nesta noite para trazê-los de volta e quero que você vá comigo.

			– Eu, senhor?! – gritou Kit, cheio de alegria e surpresa.

			– O lugar – disse o estranho cavalheiro, voltando-se pensativamente para o tabelião – indicado por esse treinador de cachorros fica a que distância daqui? Umas sessenta milhas?

			– De sessenta a setenta.

			– Hum! Se viajarmos pela carruagem do correio a noite toda, chegaremos lá em boa hora amanhã de manhã. A única questão é: como eles não me conhecem, e a criança, Deus a abençoe, pensaria que qualquer estranho que os seguisse ameaçaria a liberdade de seu avô, posso fazer melhor do que levar este rapaz, a quem ambos conhecem e se lembrarão prontamente, como uma garantia para eles de minhas intenções amigáveis?

			– Certamente que não – respondeu o notário. – Leve Christopher, sem dúvida nenhuma.

			– Perdão, senhor – disse Kit, que tinha ouvido esse discurso com um semblante preocupado –, mas, se for esse o motivo, receio que deva fazer mais mal do que bem. A senhorita Nell, senhor, ela me conhece e confiaria em mim, tenho certeza, mas o velho mestre, não sei por quê, senhores, ninguém sabe por quê, não suportava me ver depois de adoecer, e a própria senhorita Nell me disse que eu não deveria me aproximar dele nem permitir que ele me visse mais. Posso estragar tudo o que você está planejando fazer se fosse acompanhá-lo, infelizmente. Eu daria o mundo para ir, mas é melhor você não me levar, senhor.

			– Mais uma dificuldade! – exclamou o cavalheiro impetuoso. – Já foi algum homem tão assediado como eu? Não há mais ninguém que os conheça, ninguém mais em quem tivessem confiança? Por mais solitária que fosse a vida deles, não havia ninguém que pudesse servir ao meu propósito?

			– Alguém, Christopher? – perguntou o notário.

			– Ninguém, senhor – respondeu Kit. – Sim, porém há minha mãe.

			– Eles a conheciam? – disse o cavalheiro solteiro.

			– Conheciam, senhor! Porque ela estava sempre perambulando. Eles foram tão gentis com ela quanto foram comigo! Deus o abençoe, senhor, ela esperava que eles voltassem para a casa dela.

			– Então onde diabos está a mulher? – disse o cavalheiro impaciente, pegando o chapéu. – Por que ela não está aqui? Por que essa mulher está sempre distante quando mais precisamos dela? – Em uma palavra, o cavalheiro solteiro estava saindo do escritório decidido a colocar as mãos violentas sobre a mãe de Kit, forçando-a a entrar na carruagem e levando-a embora, quando essa tentativa de abdução foi, com alguma dificuldade, evitada pelos esforços do senhor Abel e do tabelião, que o contiveram com seus protestos e o convenceram a sondar Kit sobre a probabilidade de ela ser capaz e estar disposta a empreender tal jornada sem ser avisada com antecedência.

			Isso suscitou algumas dúvidas por parte de Kit, algumas manifestações violentas por parte do cavalheiro solteiro e muitos discursos calmantes por parte do notário e do senhor Abel. O resultado do negócio foi que Kit, depois de pesar o assunto em sua mente e pensar cuidadosamente, prometeu, em nome de sua mãe, que ela estaria pronta dentro de duas horas a partir daquele momento para seguir com a expedição e comprometida a estar disponível naquele local, em todos os aspectos equipada e preparada para a viagem, antes que o período especificado tivesse expirado.

			Tendo feito essa promessa, que foi um tanto ousada, e não particularmente fácil de ser entregue, Kit não perdeu tempo em escapar e tomar medidas para seu cumprimento imediato.
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			Capítulo 41

			Kit caminhou pelas ruas movimentadas, dividindo o fluxo de pessoas, correndo pelas ruas movimentadas, mergulhando em vielas e becos e parando ou olhando para os lados sem motivo aparente, até que ele chegou na frente da Velha Loja de Curiosidades, quando ele finalmente parou, em parte por hábito, em parte por estar sem fôlego.

			Era uma noite tenebrosa de outono, e ele pensou que o antigo lugar nunca parecera tão sombrio como em seu crepúsculo sombrio. As janelas quebradas, as persianas enferrujadas chacoalhando em suas molduras, a casa deserta formavam uma barreira monótona que separava as luzes brilhantes da agitação da rua em duas longas filas, e, parada no meio, fria, escura e vazia, a casa exibia um triste espetáculo que contrastava com as perspectivas brilhantes que o menino vinha alimentando para seus moradores anteriores e surgia como uma decepção ou infortúnio. Kit imaginava um fogo vivo, acendendo as chaminés vazias, luzes cintilando e brilhando através das janelas, pessoas movendo-se rapidamente de um lado para o outro, vozes em conversas animadas, algo em uníssono com as novas esperanças que surgiam. Ele não esperava que a casa tivesse nenhum aspecto diferente, apesar de saber que não deveria, mas, ao se deparar com ela em meio a pensamentos e expectativas positivas, a realidade freou a corrente de otimismo e a escureceu com uma triste sombra.

			Kit felizmente não era erudito ou contemplativo o suficiente para ser incomodado com presságios do mal à frente, e, não tendo óculos mentais para auxiliar sua visão a esse respeito, nada viu além da casa nebulosa, que estremeceu desconfortavelmente seus pensamentos anteriores. Assim, quase desejando não ter passado ali, embora sem saber por quê, voltou a correr, recuperando com o aumento da velocidade os poucos momentos que havia perdido.

			– Agora, e se ela estiver fora – pensou Kit, ao se aproximar da pobre morada de sua mãe –, e eu não for capaz de encontrá-la, aquele cavalheiro impaciente vai ficar zangado. E com certeza não há luz, e a porta está trancada. Agora, Deus me perdoe por dizer isso, mas, se isso é obra de Little Bethel, eu gostaria que Little Bethel estivesse… estivesse muito longe – disse Kit se controlando e batendo na porta.

			Uma segunda batida não trouxe resposta de dentro da casa, mas fez com que uma mulher no caminho olhasse e perguntasse quem era, procurando a senhora Nubbles.

			– Eu – disse Kit. – Ela está em… em Little Bethel, suponho? – dizendo o nome do desagradável templo com alguma relutância e dando ênfase maldosa às palavras.

			A vizinha concordou com a cabeça.

			– Então, por favor, diga-me onde está – disse Kit –, pois vim para tratar de um assunto urgente e devo ir buscá-la, mesmo que ela estivesse no púlpito.

			Não foi muito fácil obter orientação para o redil em questão, pois nenhum dos vizinhos pertencia ao rebanho que ali se concentrava, e poucos conheciam mais do que o nome. Por fim, uma amiga de fofocas da senhora Nubbles, que a acompanhara à capela em uma ou duas ocasiões, quando uma agradável xícara de chá havia precedido suas devoções, forneceu as informações necessárias, e Kit, assim que as recebeu, começou sua busca novamente.

			Little Bethel poderia estar mais perto e poderia estar em um caminho mais reto, embora, nesse caso, o reverendo que presidia aquela congregação teria perdido sua alusão favorita aos caminhos tortuosos que levavam a ela e que lhe permitiam compará-la ao próprio Paraíso, em contraste com a igreja paroquial e a ampla avenida que conduz a ela. Kit encontrou, finalmente, depois de alguns problemas, e, parando na porta para respirar a fim de que pudesse entrar com decência adequada, entrou na capela.

			O nome vinha bem a calhar, pois na verdade era um templo bem pequeno, com um pequeno número de pequenos bancos e um pequeno púlpito, no qual um pequeno cavalheiro (por ofício, sapateiro e, por vocação, pastor) estava proferindo em uma voz nada pequena um sermão nada pequeno, julgando suas dimensões pelo tamanho do seu público, que, apesar de a quantidade total ser diminuta, contava com um número ainda menor de ouvintes, pois a maioria estava cochilando.

			Entre eles estava a mãe de Kit, que, encontrando extrema dificuldade em manter os olhos abertos após o cansaço da noite anterior e sentindo-se inclinada a fechá-los fortemente apoiada pelo discurso do pastor, cedeu à sonolência que a dominava e adormeceu; embora não tão profundamente, mas ela podia, de vez em quando, emitir um gemido leve e quase inaudível, como se em reconhecimento às doutrinas do orador. O bebê em seus braços estava dormindo tanto quanto ela; e o pequeno Jacob, cuja juventude o impedia de reconhecer nesse prolongado alimento espiritual algo tão interessante quanto as ostras, estava ora dormindo profundamente, ora acordado, conforme sua propensão para dormir ou seu terror de ser pessoalmente citado no discurso que ganhava no domínio sobre ele.

			“E agora estou aqui”, pensou Kit, deslizando para o banco vazio mais próximo, que ficava em frente ao de sua mãe e do outro lado do pequeno corredor. “Como vou conseguir chegar até ela ou convencê-la a sair? É como se eu estivesse a quilômetros de distância dela… Ela nunca vai acordar antes que isso acabe, e lá vai o relógio avançando de novo! Se ele parasse por um minuto, ou se eles apenas começassem a cantar…”

			Mas houve pouca indicação que o levasse a acreditar que qualquer um dos eventos aconteceria nas próximas horas. O pregador continuou dizendo a eles do que ele pretendia convencê-los antes de terminar o sermão, e estava claro que, se eles cumprissem pelo menos a metade de suas promessas e esquecessem a outra, já estaria muito bom por enquanto.

			Em seu desespero e inquietação, Kit passou os olhos por toda a capela e, por acaso, fixou seu olhar em um pequeno assento em frente à mesa do escrivão, e mal pôde acreditar quando eles revelaram estar bem ali… Quilp!

			Ele os esfregou duas ou três vezes, mas, mesmo assim, eles insistiram que Quilp estava lá, e realmente ele estava, sentado com as mãos nos joelhos e o chapéu entre estes em um pequeno suporte de madeira, com o sorriso de costume no rosto sujo, e seus olhos fixos no teto. Ele certamente não olhou para Kit ou para a mãe dele e parecia totalmente inconsciente de sua presença; ainda assim, Kit não pôde deixar de sentir, objetivamente, que a atenção do pequeno demônio astuto estava voltada para eles, e nada mais.

			Mas, espantado como estava com a aparição do anão entre os Pequenos Bethelitas, e não livre do receio de que ele fosse o precursor de algum problema ou aborrecimento, ele foi compelido a dominar sua admiração e tomar medidas imediatas para a retirada de sua família, pois a noite avançava, e o assunto ficava mais sério. Portanto, na vez seguinte em que o pequeno Jacob acordou, Kit se dispôs a atrair sua atenção, e, não sendo essa uma tarefa muito difícil (um espirro funcionou bem), Kit fez sinal para que o menino despertasse sua mãe.

			Mas que tremenda má sorte: bem naquele momento, o pregador, em uma exposição vigorosa de um dos tópicos de seu discurso, inclinou-se sobre a mesa do púlpito de modo que pouco mais do que suas pernas permanecera atrás dela, e, enquanto ele fazia gestos veementes com a mão direita e sustentava a esquerda parada, olhava, ou parecia olhar, diretamente nos olhos do pequeno Jacob, ameaçando-o com um olhar e atitude tensos – ao menos era o que parecia para a criança – que, se ele movesse um músculo, o pregador iria literalmente, e não figurativamente, “cair sobre ele” naquele instante. Nessa situação terrível, distraído pelo súbito aparecimento de Kit e paralisado pelos olhos do pregador, o miserável Jacob sentou-se ereto, totalmente incapaz de se mover, fortemente disposto a chorar, mas com medo de fazê-lo e devolvendo seu olhar para o pastor até que seus olhos infantis pareciam saltar das órbitas. “Se eu tiver que fazer isso abertamente, assim farei”, pensou Kit. Com isso, ele saiu suavemente de seu banco para o de sua mãe e, como o senhor Swiveller teria observado se estivesse presente, apanhou o bebê sem dizer uma palavra.

			– Calma, mãe! – Kit sussurrou. – Venha comigo, tenho uma coisa para lhe contar.

			– Onde estou? – disse a senhora Nubbles.

			– Nesta bendita Little Behtel – respondeu o filho, mal-humorado.

			– Abençoada de fato! – gritou a senhora Nubbles, sintonizada na palavra. – Oh, Christopher, como fui edificada nesta noite!

			– Sim, sim, eu sei – disse Kit apressadamente –, mas venha, mãe, todo mundo está olhando para nós. Não faça barulho. Traga Jacob. Isso mesmo!

			– Fique, Satanás, fique! – gritou o pregador, quando Kit se afastou.

			– Aquele cavalheiro disse que você deve ficar, Christopher – sussurrou sua mãe.

			– Fique, Satanás, fique! – rugiu o pregador novamente. – Não tente a mulher que inclina o ouvido para ti, mas ouve a voz daquele que chama. Ele está levando um cordeiro do rebanho! – exclamou o pregador, elevando ainda mais a voz e apontando para o bebê. – Ele leva um cordeiro, um cordeiro precioso! Ele anda, como um lobo durante a noite, e devora os tenros cordeiros!

			Kit era o sujeito menos temperamental do mundo, mas, considerando aquela língua ferina, e estando um tanto atordoado com as circunstâncias em que foi colocado, ele se virou para o púlpito com o bebê nos braços e respondeu em voz alta:

			– Não, eu não. Ele é meu irmão.

			– Ele é MEU irmão! – gritou o pregador.

			– Não, ele não é – disse Kit indignado. – Como você pode dizer uma coisa dessas? E não me xingue, por favor. Que mal eu fiz? Eu não viria para levá-los embora, a menos que eu fosse obrigado, você pode contar com isso. Queria ter sido mais discreto, mas você não deixou. Agora, você fique à vontade para abusar de Satanás e deles quanto quiser, senhor, e me deixe em paz, se possível.

			Dizendo isso, Kit saiu marchando da capela, seguido por sua mãe e pelo pequeno Jacob, e se viu ao ar livre, com uma vaga lembrança de ter visto o povo acordar e parecer surpreso, e de Quilp ter permanecido, durante toda a interrupção, em sua atitude anterior, sem mover os olhos do teto, ou pareceu não dar a menor atenção a qualquer coisa que se passasse.

			– Oh, Kit! – disse sua mãe, com o lenço nos olhos –, o que você fez! Nunca mais poderei ir lá, nunca mais!

			– Estou feliz com isso, mãe. O que havia de mal no pequeno prazer que você teve ontem à noite que tornasse necessário você se deprimir e se entristecer hoje à noite? É assim que você faz. Se você alguma vez fica feliz ou alegre, você vem aqui para dizer, com aquele sujeito, que sente muito por isso. Que vergonha para você, mãe, eu ia dizer.

			– Calma, querido! – disse a senhora Nubbles. – Você não quis dizer isso, eu sei, mas está falando com pecado.

			– Não quis dizer isso? Mas eu quero dizer isso, sim! – Kit respondeu. – Não acredito, mãe, que a alegria inocente e o bom humor sejam considerados pecados maiores no Céu do que o colarinho de uma camisa, e acredito que esses homens estão quase tão certos e sensatos em desprezar um como em deixar de fora o outro, essa é minha opinião. Mas não vou dizer mais nada sobre isso, se você prometer não chorar, é tudo. E você pegue o bebê, que é mais leve, e me dê o pequeno Jacob; e, à medida que avançamos (o que devemos fazer bem rápido), vou lhe dar as novidades que trago, que vão surpreendê-la um pouco, posso dizer. Pronto, isso mesmo. Agora parece que você nunca viu Little Bethel em toda a sua vida, como espero que nunca mais veja; e aqui está o bebê; e, pequeno Jacob, você fica em cima das minhas costas e me segura com força pelo pescoço, e, sempre que um pastorzinho da Little Bethel chamar você de cordeiro precioso ou disser que seu irmão também é, você diz a ele que são as verdades mais importantes que ele disse naquele mês e que, se ele próprio tivesse comido um pouco mais do cordeiro e menos do molho de hortelã, que não é muito picante e azedo, gostaria ainda mais dele. É isso que você tem a dizer a ele, Jacob.

			Falando dessa maneira, meio de brincadeira, meio a sério, e animando sua mãe, as crianças e a si mesmo, pelo processo simples de decidir ficar de bom humor, Kit os conduziu rapidamente; e, a caminho de casa, contou o que se passara na casa do tabelião e o propósito com que se intrometeu nas solenidades de Little Bethel.

			Sua mãe não ficou tranquila ao saber que serviço era exigido dela e logo caiu em uma confusão de ideias, das quais a mais proeminente era que seria uma grande honra e dignidade andar em uma carruagem e que seria uma impossibilidade moral deixar os filhos para trás. Mas essa objeção, e muitas outras, fundadas em quais artigos de vestuário precisariam ser lavados, e certos outros artigos que não existiam no guarda-roupa da senhora Nubbles, foram superados por Kit, que se opôs a cada um deles, pelo prazer de recuperar Nell e pelo deleite que seria trazê-la de volta em triunfo.

			– Faltam apenas dez minutos, mãe – disse Kit, quando chegaram em casa. – Tem uma caixa com uma fita. Jogue o que quiser dentro e partiremos imediatamente.

			Para contar como Kit empurrou para dentro da caixa todos os tipos de coisas que poderiam, por qualquer chance remota, ser utilizados, e como ele deixou de fora tudo que pudesse ter um mínimo de utilidade, como um vizinho foi persuadido a vir e cuidar das crianças e como as crianças a princípio choraram tristemente e depois riram muito ao receber a promessa de todos os tipos de brinquedos impossíveis e inéditos; como a mãe de Kit não parava de beijá-los e como Kit não conseguia ficar irritado com ela por fazer isso, levaria mais tempo e espaço do que você e eu podemos reservar. Assim, passando por cima de todas essas questões, basta dizer que, poucos minutos depois de transcorridas as duas horas, Kit e sua mãe chegaram à porta do tabelião, onde uma carruagem já os esperava.

			– Com quatro cavalos, hein! – disse Kit, bastante admirado com os preparativos. – Bem, você conseguiu chegar e vai fazer isso, mãe! Aqui está ela, senhor. Aqui está minha mãe. Ela está pronta, senhor.

			– Tudo bem – respondeu o cavalheiro. – Agora, não fique nervosa, senhora; você será muito bem tratada. Onde está a mala com as roupas novas e os itens pessoais dela?

			– Aqui está – disse o notário. – Ande com isso, Christopher.

			– Tudo bem, senhor – respondeu Kit. – Já está pronto, senhor.

			– Então venha – disse o cavalheiro solteiro. E então ele deu o braço à mãe de Kit, conduziu-a para a carruagem com toda a educação possível e sentou-se ao lado dela.

			Subiu os degraus, bateu a porta, as rodas giraram, e lá foram eles chacoalhando, com a mãe de Kit pendurada em uma janela balançando um lenço de bolso úmido e gritando muitas mensagens para o pequeno Jacob e o bebê, das quais ninguém ouviu uma palavra.

			Kit parou no meio da estrada e olhou para eles com lágrimas nos olhos, não trazidas pela partida que testemunhou, mas pelo retorno que esperava. “Eles foram embora”, pensou ele, “a pé, sem ninguém para dizer algo para eles ou dizer uma palavra amável na despedida, e eles voltarão, puxados por quatro cavalos, com este rico cavalheiro como amigo e todos os seus problemas solucionados! Ela vai esquecer que me ensinou a escrever…

			O que quer que Kit tenha pensado depois disso, demorou um pouco para passar, pois ele ficou olhando para as fileiras de lâmpadas brilhantes, muito depois de a carruagem ter desaparecido, e não voltou para a casa até o tabelião e o senhor Abel, que se demoraram do lado de fora até que o som das rodas não fosse mais distinguível, várias vezes se perguntarem o que o poderia deter.

		


		
			[image: ]

			Capítulo 42

			Cabe a nós deixar Kit por um tempo, pensativo e esperançoso, e seguir a sorte da pequena Nell, retomando o fio da narrativa no ponto em que foi deixada, alguns capítulos atrás.

			Em uma daquelas caminhadas noturnas, quando, seguindo as duas irmãs a uma curta distância, ela sentiu, em sua simpatia por elas e seu reconhecimento de algo semelhante à sua própria solidão, um conforto e um consolo que fizeram desses momentos um tempo de profundo deleite, embora o prazer ameno proporcionado fosse do tipo que nasce e morre em lágrimas; em uma daquelas caminhadas no horário tranquilo do crepúsculo, quando o céu, a terra, o ar, as ondulações das águas e o som de sinos distantes encontravam eco nas emoções da criança solitária, inspirando-a com pensamentos tranquilos, mas não do mundo infantil, com suas alegrias fáceis; em uma daquelas caminhadas, que agora se tornaram seu único prazer ou alívio das preocupações, a luz se dissolveu na escuridão e a tarde se aprofundou na noite, e ainda assim a jovem criatura permanecia na escuridão, sentindo uma companhia na natureza tão serena e quieta, quando o som das palavras e o brilho das luzes significavam realmente solidão.

			As irmãs tinham ido para casa, e ela estava sozinha. Ela ergueu os olhos para as estrelas brilhantes, olhando para baixo tão suavemente do éter infinito, e, fixando seus olhos nelas, encontrou novas estrelas brotando em sua visão, e mais além, e mais além de novo, até que toda a grande extensão da abóbada cintilou com esferas brilhantes, subindo cada vez mais alto no espaço incomensurável, eternas em seus números como em sua existência imutável e incorruptível. Ela se curvou sobre o rio calmo e as viu brilhar, da mesma maneira majestosa que a pomba as viu cintilar sobre as águas diluviais turbulentas, do topo das montanhas lá embaixo, onde estava a humanidade submersa, a centenas de metros de profundidade.

			A criança sentou-se silenciosamente sob uma árvore, abafada pela quietude da noite e de todas as maravilhas que a acompanhavam. A hora e o lugar despertaram a reflexão, e ela pensou com uma esperança silenciosa – menos esperança, talvez, do que resignação – no passado, no presente e no que ainda estava diante dela. Entre o velho e ela havia ocorrido uma separação gradual, mais difícil de suportar do que qualquer sofrimento anterior. Todas as noites, e muitas vezes durante o dia, ele se ausentava, sozinho; e, embora ela soubesse bem aonde ele ia e por quê, muito pelo constante escoamento de sua bolsa pouco recheada e por sua aparência abatida, ele evitava todas as perguntas, mantinha-se reservado e até esquivava-se sua presença.

			Ela sentou-se meditando tristemente sobre aquela mudança, e misturando-a, por assim dizer, com tudo sobre ela, quando o sino do relógio da igreja distante bateu nove horas. Levantando-se com o som, ela refez seus passos e se virou pensativamente em direção à cidade.

			Ela havia atravessado uma pequena ponte de madeira, que, lançada sobre o riacho, conduzia a uma campina em seu caminho, quando de repente ela se deparou com uma luz vermelha e, olhando para a frente com mais atenção, percebeu que vinha do que parecia ser um acampamento cigano, onde haviam feito uma fogueira em um canto, não muito distante do caminho, e estavam sentados ou deitados em volta dela. Como era pobre demais para ter medo deles, não alterou seu curso (o que, de fato, não poderia ter feito sem dar uma longa volta), mas apressou um pouco o passo e seguiu em frente.

			Um movimento de tímida curiosidade impeliu-a, ao se aproximar do local, a olhar para o fogo. Havia alguém entre as chamas e ela, o contorno fortemente destacado contra a luz, o que a fez parar abruptamente. Então, como se tivesse raciocinado consigo mesma e tivesse certeza de que não poderia ser, ou tivesse se convencido de que não era a pessoa que ela supunha, ela seguiu em frente. Mas, naquele instante, a conversa, seja lá o que fosse, que se desenrolava perto do fogo foi retomada, e o timbre da voz que falava, mesmo não conseguindo entender as palavras, soaram tão familiares para ela quanto sua própria voz.

			Ela se virou e olhou para trás. A pessoa estava sentada antes, mas agora estava em pé e inclinada para a frente em uma bengala na qual descansava as duas mãos. A atitude não era menos familiar para ela do que o tom de voz. Era seu avô.

			Seu primeiro impulso foi chamá-lo; o seguinte foi se perguntar quem poderiam ser aquelas pessoas e com que propósito estavam juntos. Alguma apreensão vaga surgiu e, cedendo à forte curiosidade despertada, ela se aproximou do lugar; não avançando pelo campo aberto, mas rastejando em sua direção pela cerca viva.

			Dessa forma, ela avançou até poucos metros do fogo e, parada entre algumas árvores jovens, pôde ver e ouvir, sem muito perigo de ser vista.

			Não havia mulheres ou crianças, como ela tinha visto em outros acampamentos ciganos pelos quais passaram em sua jornada, e havia apenas um cigano, um homem alto e atlético, que estava com os braços cruzados e encostado em uma árvore a uma pequena distância, olhando ora para o fogo, ora, entre seus cílios negros, para três outros homens que lá estavam, com um interesse atento, mas meio disfarçado em sua conversa. Destes, seu avô era um; os outros ela reconheceu como os primeiros jogadores de cartas na taverna na noite agitada da tempestade, o homem a quem eles chamavam de Isaac List, e seu companheiro rude. Uma das tendas ciganas baixas e arqueadas, comuns àquele povo, era muito bem construída, mas estava, ou parecia estar, vazia.

			– Bem, você já vai? – disse o homem robusto, erguendo os olhos do chão onde estava deitado à vontade, para o rosto do avô dela. – Você estava com muita pressa um minuto atrás. Vá, se quiser. Você é dono do próprio nariz, suponho.

			– Não o irrite – respondeu Isaac List, que estava agachado como um sapo do outro lado da fogueira e tinha se torcido tanto que parecia estar semicerrando os olhos. – Ele não quis ofender.

			– Você me deixou pobre, me saqueou, e ainda zomba de mim – disse o velho, passando de um para o outro. – Vocês me deixam maluco!

			A absoluta irresolução e fraqueza da criança de cabelos grisalhos, em contraste com os olhares perspicazes e astutos daqueles em cujas mãos ele estava, atingiu o coração da pequena ouvinte. Mas ela se obrigou a permanecer atenta a tudo o que se passava e a observar cada olhar e palavra.

			– Maldito seja, o que você quer dizer? – disse o homem robusto levantando-se um pouco e apoiando-se no cotovelo. – Deixar você pobre! Você nos deixaria pobres se pudesse, não é? É assim com todos os jogadores chorões, fracos e lamentáveis. Quando você perde, você é um mártir; mas não acho que, quando você vence, olha para os outros perdedores sob essa mesma luz. Quanto à pilhagem! – exclamou o sujeito, erguendo a voz. – Droga, o que você quer dizer com essa linguagem tão pouco cavalheiresca como pilhagem, hein?

			O orador se deitou novamente e deu um ou dois chutes curtos e raivosos, como se fosse uma expressão adicional de sua indignação ilimitada. Era bastante claro que ele agia como um valentão, e seu amigo, o pacificador, por algum propósito específico – ou melhor, estaria claro para qualquer um, exceto para o velho fraco –, pois trocavam olhares abertamente, um com o outro e com o cigano, que sorriu, aprovando a brincadeira, até que seus dentes brancos brilharam novamente.

			O velho ficou desamparado entre eles por algum tempo e então disse, voltando-se para o agressor:

			– Você mesmo falou em pilhagem agora há pouco, sabe? Não seja tão violento comigo. Você falou ou não?

			– Não falei de pilhagem entre os presentes! Honra entre… entre cavalheiros, senhor – respondeu o outro, que parecia ter estado muito perto de encerrar a sentença de maneira estranha.

			– Não seja duro com ele, Jowl – disse Isaac List. – Ele lamenta muito por tê-lo ofendido. Pronto, continue com o que estava dizendo, continue.

			– Eu sou um cordeiro de coração terno e alegre, eu sou – exclamou o senhor Jowl –, por estar sentado aqui no meu tempo de vida dando conselhos quando eu sei que não serão aceitos e que não receberei nada além de abusos para as minhas dores. Mas foi assim que passei a vida. A experiência nunca esfriou meu bom coração.

			– Eu disse que ele sente muito, não é? – protestou Isaac List. – E que ele gostaria que você continuasse.

			– Ele gostaria mesmo? – disse o outro.

			– Sim – resmungou o velho sentando-se e balançando-se para a frente e para trás. – Vá em frente. É em vão lutar contra ele. Eu não posso fazer isso. Continue.

			– Continuarei, então – disse Jowl –, de onde parei, quando você se levantou tão rápido. Se você estiver convencido de que é hora de a sorte mudar, como certamente é, e descobrir que não tem meios suficientes para tentar (e é nesse ponto que, para si mesmo, reconhece que nunca tem fundos para continuar no jogo o tempo suficiente), sirva-se do que parece estar no seu caminho de propósito. Pegue emprestado, eu digo, e, quando puder, pague de volta.

			– Certamente – Isaac List interrompeu –, se essa boa senhora que gerencia o museu de cera tem dinheiro e o guarda em um cofre de ferro quando vai para a cama, e não tranca a porta por medo de incêndio, parece uma coisa fácil; uma Providência e tanto poderia chamá-la se não tivesse uma educação religiosa.

			– Vê, Isaac – disse seu amigo, cada vez mais ansioso e se aproximando do velho, enquanto fazia sinal ao cigano para não se interpor entre eles. – Você vê, Isaac, estranhos entram e saem o dia todo; nada seria mais provável do que um desses estranhos entrar debaixo da cama da senhora ou se trancar no armário; a suspeita seria muito ampla e cairia muito longe do alvo, sem dúvida. Eu daria a ele sua revanche até o último centavo que trouxesse, fosse qual fosse a quantia.

			– Mas você conseguiria? – perguntou Isaac List. – Sua banca é forte o suficiente?

			– Suficientemente forte! – respondeu o outro, com desdém assumido. – Aqui, senhor, dê-me aquela caixa tirada debaixo da palha!

			Este foi dirigido ao cigano, que se arrastou até a tenda baixa de quatro e, depois de remexer e farfalhar, voltou com uma caixa de dinheiro, que o homem que falara abriu com uma chave que trazia consigo.

			– Você vê isso? – disse ele, juntando o dinheiro na mão e deixando-o cair de volta na caixa, entre os dedos, como água. – Você está ouvindo? Você conhece o som do ouro? Pronto, coloque de volta e não fale sobre dinheiro de novo, Isaac, até que você traga o seu próprio.

			Isaac List, com grande humildade aparente, protestou que nunca duvidou do crédito de um cavalheiro tão notório por seu comportamento honrado como o senhor Jowl e que ele havia duvidado do conteúdo da caixa, não por duvidar dele, pois ele não tinha nenhuma dúvida, mas para ter o prazer de observar tanta riqueza que, embora pudesse ser considerada por alguns apenas um prazer sensorial, era para alguém em suas circunstâncias uma fonte de extremo deleite, superado apenas pelo seu depósito seguro em seus próprios bolsos. Embora o senhor List e o senhor Jowl se dirigissem um ao outro, foi notável que ambos olharam estreitamente para o velho, que, com os olhos fixos no fogo, estava sentado meditando sobre a conversa, ainda ouvindo ansiosamente, como se via por certo movimento involuntário da cabeça ou pela contração do rosto de vez em quando, tudo o que eles disseram.

			– Meu conselho – disse Jowl, deitando-se de novo com ar descuidado –, é claro, eu já dei, na verdade. Eu ajo como um amigo. Por que eu deveria ajudar um homem a talvez ganhar tudo o que tenho, a menos que o considerasse meu amigo? É tolice, ouso dizer, ser tão cuidadoso com o bem-estar das outras pessoas, mas essa é a minha constituição, e não posso evitar. Então não me culpe por isso, Isaac List.

			– Eu culpo você! – respondeu a pessoa a quem se dirigiu –, mas não culpo o mundo, senhor Jowl. Eu gostaria de poder ser tão liberal quanto você; e, como você diz, ele poderia devolver o dinheiro se ganhasse… e se perdesse.

			– Você não pode levar isso em consideração – disse Jowl.

			– Mas suponha que sim, e nada menos provável, pelo que sei sobre as probabilidades. Ora, é melhor perder o dinheiro de outras pessoas do que o seu, espero.

			– Ah! – gritou Isaac List extasiado –, os prazeres de vencer! O prazer de recolher o dinheiro, as pequenas peças amarelinhas brilhantes, e colocá-las no bolso! A delícia de ter finalmente uma vitória e pensar que não parou no meio do caminho e voltou atrás, mas andou o caminho todo para encontrá-lo! O… mas você já vai, velho cavalheiro?

			– Eu farei isso – disse o velho, que se levantara e dera dois ou três passos apressados para longe e agora retornava com a mesma pressa. – Eu terei cada centavo.

			– Ora, isso é corajoso – gritou Isaac, levantando-se de um salto e dando-lhe um tapa no ombro –, e eu o respeito por ter sobrado tanto sangue jovem. Ha, ha, ha! Joe Jowl está meio arrependido de ter aconselhado você agora. Podemos rir dele, agora! Ha, ha, ha!

			– Ele me dá a minha revanche, veja bem – disse o velho, apontando para ele avidamente com sua mão enrugada. – Veja, ele aposta moeda contra moeda, até a última na caixa, sejam elas muitas ou poucas. Lembre--se disso!

			– Sou testemunha – respondeu Isaac. – Vou garantir a justiça entre vocês.

			– Dei minha palavra – disse Jowl com fingida relutância – e vou cumpri--la. Quando essa partida começa? Eu gostaria que já tivesse acabado. Esta noite?

			– Preciso primeiro do dinheiro – disse o velho –, e isso eu só terei amanhã…

			– Por que não hoje?

			– Já é tarde, e eu fico atordoado com toda a agitação – disse o velho. – Deve ser feito com muita calma. Não, amanhã à noite.

			– Então que seja amanhã – disse Jowl. – Uma gota de conforto aqui. Sorte para o patrocinador! Encha agora! – o cigano pegou três canecas de lata e encheu-as até a borda com conhaque. O velho se virou de lado e murmurou para si mesmo antes de beber. Seu próprio nome chegou aos ouvidos da menina, juntamente com algum desejo tão fervoroso que ele pareceu respirar em uma agonia de súplica.

			“Deus, tenha misericórdia de nós!”, gritou a criança por dentro, “e ajude-nos nesta hora difícil! O que devo fazer para salvá-lo?”

			O restante da conversa foi conduzido em um tom de voz mais baixo e suficientemente conciso, relativo apenas à execução do projeto, e os melhores cuidados para afastar suspeitas. O velho então apertou a mão de seus tentadores e se retirou.

			Eles observaram sua figura curvada e arqueada recuar lentamente, e, quando ele virava a cabeça para olhar para trás, o que fazia com frequência, acenavam com as mãos ou gritavam alguma palavra de encorajamento. Só depois que o viram diminuir gradualmente até se tornar uma mera partícula na estrada distante, eles se viraram e se aventuraram a rir alto.

			– Então – disse Jowl, aquecendo as mãos no fogo – finalmente acabou. Ele precisou de mais convencimento do que eu esperava. Faz três semanas, desde a primeira vez que colocamos isso em sua cabeça. O que acha que ele vai trazer?

			– O que quer que ele traga, será dividido entre nós – respondeu Isaac List.

			O outro homem acenou com a cabeça.

			– Devemos fazer um trabalho rápido – disse ele –, e então cortar relações com ele, para não levantarmos suspeitas. Cuidado é a palavra certa.

			List e o cigano consentiram. Quando os três se divertiram um pouco com a obsessão da vítima, descartaram o assunto como se tivesse sido suficientemente discutido e começaram a falar em uma língua que a criança não entendia. Como o discurso deles parecia relacionar-se a assuntos nos quais estavam calorosamente interessados, ela considerou aquele o melhor momento para escapar sem ser observada; e se afastou com passos lentos e cautelosos, mantendo-se na sombra das sebes ou forçando um caminho por entre elas ou por valas secas, até que pudesse sair na estrada em um ponto além do alcance de sua visão. Então ela fugiu para casa o mais rápido que pôde, dilacerada e sangrando pelas feridas de espinhos e sarças, mas com a mente ainda mais dilacerada, e se jogou na cama destruída.

			A primeira ideia que surgiu em sua mente foi voar dali, voar imediatamente, arrastando-o daquele lugar, e antes morrer de necessidade na beira da estrada, do que expô-lo novamente a tais tentações terríveis. Então, ela lembrou que o crime não seria cometido até a noite seguinte e que teria tempo para pensar e resolver o que fazer. Então, foi tomada por um medo terrível de que ele pudesse estar fazendo aquilo naquele instante e sentiu pavor de ouvir gritos perfurar o silêncio da noite, temor do que ele poderia ser tentado e induzido a fazer se fosse apanhado no ato e só tivesse uma mulher com quem lutar. Era impossível suportar tal tortura. Ela foi até o quarto onde estava o dinheiro, abriu a porta e olhou para dentro. Deus seja louvado! Ele não estava lá, e ela dormia profundamente.

			Ela voltou para seu quarto e tentou se preparar para dormir. Mas quem poderia dormir… dormir? Quem poderia ficar deitado passivamente, distraído por tais terrores? Eles a atacaram com mais e mais força ainda. Sem roupa e com o cabelo em desordem selvagem, ela voou para o lado da cama do velho, agarrou-o pelo pulso e o despertou de seu sono.

			– O que é isso! – ele gritou, levantando-se na cama e fixando os olhos no rosto espectral dela.

			– Tive um sonho terrível – disse a criança, com uma energia que nada além de tais terrores poderia ter despertado. – Um sonho terrível, medonho. Eu já o tive antes. É um sonho de homens de cabelos grisalhos como você, em quartos escuros à noite, roubando o ouro de pessoas que dormem. Levante-se, vamos!
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