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			Introdução à tradução

			Henry Burnett

			Não há nada mais difícil que explicar a jovens alunos e pesquisadores como é possível considerar “decadente” um dos maiores compositores da história da música; para muitos, o mais importante. Foi assim que Nietzsche se referiu a Wagner em um dos seus últimos livros, O caso Wagner, de 1888, em francês, mas não sem uma fundamental ponderação: “Tanto quanto Wagner, eu sou um filho deste tempo; quer dizer, um décadent: mas eu compreendi isso, e me defendi. O filósofo em mim se defendeu” (CW-prólogo, eKGWB/WA-Vorwort).1 A consciência sobre sua época – a segunda metade do século XIX – como um momento de declínio geral de valores não parece ter alcançado Wagner da mesma forma, nem o mundo. A título de informação inicial, Nietzsche fez em torno de 2 mil referências a Wagner ao longo da sua obra – incluindo aí os termos “wagneriano”, “wagnerismo” etc. –, no entanto, podemos destacar três obras de referência nas quais o compositor do Parsifal tem papel central: são elas O nascimento da tragédia (1872), Richard Wagner em Bayreuth (1876) e O caso Wagner (1888). Na primeira, que é também o primeiro livro publicado por Nietzsche, Wagner, então seu amigo pessoal, é tratado como um reformador da Alemanha, possuído de uma força avassaladora que só encontrava semelhança na mitologia grega e em sua dramaturgia modelar, a tragédia; no último, ao contrário, Wagner não é apenas o representante máximo da modernidade decadente, mas um espelho no qual ela se mira.

			O texto que o leitor tem em mãos em nova tradução pode ser pensado como o meio do caminho entre aqueles dois extremos, uma espécie de “meio-dia”, uma das “estações de um encontro epocal”, como lemos no título da publicação mais completa já publicada na Alemanha sobre as relações entre Nietzsche e Wagner.2 Nesta IV Consideração Extemporânea, publicada por Ernst Schmeitzner em 1876 – não por acaso, o mesmo ano do primeiro Festival de Bayreuth –, encontramos ainda alguns arroubos de euforia em meio à estreia do famoso festival, mas também reflexões críticas e tensas, que seriam desenvolvidas ao longo dos 12 anos seguintes, até a publicação de seu derradeiro livro de 1888, e que não poupavam Wagner de um escrutínio devastador, ao ponto de serem recuperadas, direta ou indiretamente, por ninguém menos que Theodor Adorno, em textos como o Ensaio sobre Wagner, apontando o que considerava acertos críticos inegáveis de Nietzsche, sem economizar críticas ao que julgava limitado do ponto de vista musicológico. Mas não é sobre a recepção de Nietzsche por Adorno que gostaria de tratar nesta introdução, mas sobre o contexto geral da publicação de Richard Wagner em Bayreuth, o menos famoso e menos lido da tríade mencionada, mas não o menos importante. A história é complexa e envolve diversos problemas, da cultura à política, da estética ao nazifascismo, problemas que se estendem até nós, uma das poucas coisas das quais não se pode duvidar.

			

			Quando Nietzsche publicou O nascimento da tragédia, em 1872, poucas pessoas, na maioria amigos próximos, conheciam-no. Não seria exagero dizer que esse quadro havia mudado pouco em 1888, quando publicou seus últimos livros. Quando a fama começou a chegar, já não podia se dar conta disso, entre 1889, ano do colapso psíquico, e 1900, ano de sua morte, fama que só aumentou ao longo das décadas. Wagner, por outro lado, era sobejamente conhecido dentro e fora da Alemanha em todo o período produtivo da vida de Nietzsche. Hoje, ironia, talvez não haja um filósofo mais famoso em todo o mundo; podemos até utilizar em relação a Nietzsche a designação “pop”. Da mesma forma, não há um compositor de óperas mais assinalado que Richard Wagner. São duas forças, como dois polos de um ímã, um positivo e outro negativo.

			Voltemos então à questão que abriu este texto, a crítica de Nietzsche à decadência de Wagner. Com o passar dos anos de docência, fui estabelecendo um padrão de apresentação ao começar um curso cujo tema me obriga a retomar a querela Nietzsche contra Wagner, título de uma coletânea organizada por Nietzsche em 1888. Em resumo, costumo dizer o seguinte: se você pretende estudar a estética nietzscheana, ouça Wagner antes de se tornar um especialista, ou coisa que o valha. Um nietzscheano empedernido corre sempre o risco de não conseguir ouvir Wagner, porque o peso da crítica de Nietzsche sobre os dramas musicais wagnerianos tende a ofuscar a dimensão musical do seu empreendimento. O melhor antídoto contra essa parcialidade ainda é Theodor Adorno. Foi Adorno que “isolou” e diferenciou a crítica cultural e política de Nietzsche da sua própria crítica, apontando no antecessor uma visão ainda um tanto formal e, portanto, inapta para perceber os avanços da linguagem musical legados por Wagner; embora tenha sido certeira a crítica de Nietzsche aos demais aspectos do wagnerismo: cultural, político, religioso etc. Tendo a concordar com Adorno, embora discorde num ponto ou noutro acerca da suposta “semiformação” de Nietzsche em música, acusação ora implícita ora explícita em seus textos.

			Tentemos um caminho menos árido – como se fosse possível – a partir de uma frase que, em sua brevidade, oculta um sentido fundamental em torno desse debate: “Wagner resume a modernidade” (CW-prólogo, eKGWB/WA-Vorwort).3 Essa frase aparece no prólogo do seu último livro, O caso Wagner, de 1888, mas esse lugar simbólico que Wagner ocupa em tom de diagnóstico vinha sendo construído desde fins da década de 1860, nos primeiros textos de Nietzsche sobre a Grécia. Entre a admiração e a percepção aguçada, Nietzsche deixava pistas de algumas discordâncias que aos poucos foram sendo aprofundadas. Embora o conceito de modernidade possa recuar para bem antes de Nietzsche, não é para as origens da modernidade que sua frase aponta, mas para o ponto mais avançado de sua história, o momento mesmo em que Wagner era seu coetâneo. Wagner resumia a modernidade por ocasião da chamada Segunda Revolução Industrial, entre 1850 e 1870, nos fins do século XIX, estendendo-se até o fim da Segunda Guerra Mundial; foi quando a Alemanha entrou de modo inequívoco no processo de industrialização. Poderíamos, com esse dado, supor que Wagner fosse uma espécie de expressão máxima da modernidade, sua representação estética e política, mas Nietzsche não estava elogiando o amigo já falecido quando publicou seu livro mais duro, no final da década de 1880 – Wagner morrera em Veneza, em fevereiro de 1883. Sua frase contém uma de suas mais afiadas marcas, a ironia; quem, afinal, não gostaria de resumir a modernidade em seu auge? Por que Nietzsche considerava isso depreciativo? Precisamos entender as razões que o levaram a se opor aos avanços técnicos e industriais gerais da época e como esses avanços estavam ligados à obra de Wagner, como eles se imiscuíam em seu programa musical. Na seção 11 de Richard Wagner em Bayreuth, Nietzsche escreve: “No Anel dos Nibelungos, o herói trágico é um deus que anseia pelo poder e que, enquanto ensaia todas as vias para consegui-­lo, compromete-se com pactos que o conduzem à perda de sua liberdade, além de implicá-lo na maldição que pesa sobre o poder” (neste livro, p. 119). Sobre essa passagem, Alex Ross faz o seguinte comentário:

			

			Não é preciso dizer que o tema é eternamente relevante. A história do fatal anel pode sempre se relacionar com a última maravilha tecnológica que rouba a alma, com o último juramento de vingança, com o último império em apodrecimento. A contradição no coração do projeto é que o Anel é ele mesmo uma afirmação de poder – enorme em tamanho, enorme em volume, enorme em ambição. Wagner criticou a monumentalidade como um valor artístico, clamando por uma arte folclórica vital que falasse ao seu tempo em vez de fazer gestos para a posteridade. No entanto, o monumental e o wagneriano estavam fadados a serem sinônimos.4

			A modernidade não era um elemento pura e simplesmente progressista, no sentido de fazer a obra de Wagner vibrar na mesma frequência do progresso, era um instrumento de dominação. Alex Ross, crítico musical da revista The New Yorker, publicou dois livros antes de Wagnerism. No primeiro, O resto é ruído: escutando o século XX (Companhia das Letras, 2009), propôs uma história da música durante esse período específico, sem descuidar do que teria levado o Ocidente à música comercial moderna, de Strauss a Ligeti; em Escuta só: do clássico ao pop (Companhia das Letras, 2011), reuniu críticas publicadas na agora centenária revista estadunidense. No Brasil, como se sabe, a crítica musical praticamente desapareceu dos jornais e das revistas, ou aparece de modo esporádico, mais informativa que analítica. Quem (ainda) escreve sobre música se serve de sites, blogs, revistas especializadas, em geral estrangeiras, ou de mídias de maior alcance, como o YouTube, para comentar autores e obras. Mas Ross é um crítico diferenciado, com interesses históricos e sociológicos que importam aqui. Em algumas ocasiões, por exemplo, retorna a Nietzsche para comentar o cenário contemporâneo da produção musical e faz uma leitura que guarda uma acuidade singular. “No século XIX a música, especialmente a música alemã, era considerada um domínio em si mesmo, pairando bem acima do mundo normal.”5 Não seria o caso de recuperar o conjunto das citações que faz de Nietzsche. O que chama a atenção é que seus primeiros livros e críticas reunidas parecem ter sido uma preparação para a redação do seu Wagnerism, publicado pela primeira vez em 2020 – de longe, sua obra de mais fôlego, com quase mil páginas dedicadas ao compositor e ao seu legado sobre a arte e a política do século XX. Se algumas referências a Nietzsche servem para alinhavar uma dezena de pontos em O resto é ruído, em Wagnerism são mais de 100. A crítica recentíssima encontra na crítica de Nietzsche ponto de apoio sólido; não é algo que possamos ignorar. Ross vai justificar essas remissões citando a mesma sentença, “Wagner resume a modernidade”. A crítica de Nietzsche aos ideais nem sempre ocultos no interior dos dramas musicais apontava para o nacionalismo, para o antissemitismo, para um cristianismo sangrento, mas, antes de qualquer coisa, para a busca insana de Wagner pelo efeito, pelo choque, pelo arrebatamento das massas. Fiquemos com um dos trechos nos quais Ross arremata sua crítica aparentemente baseado no mesmo princípio que moveu Nietzsche.

			

			Em fevereiro de 1915, quando Adolf Hitler era um soldado anônimo servindo na Frente Ocidental, estreou o filme mudo de D. W. Griffith O nascimento de uma nação, no Clune’s Auditorium, em Los Angeles. Foi anunciado como o filme mais espetacular já realizado – a “oitava maravilha do mundo”. As projeções subsequentes contaram com orquestras de até 50 músicos, tocando uma partitura de vários compositores reunida pelo pioneiro da música para cinema Joseph Carl Breil. Passado durante e após a Guerra Civil Americana, o filme é baseado em The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan, um romance flagrantemente racista de Thomas Dixon Jr. Na cena culminante, membros do Klan cavalgam para salvar uma cidade sulista do que os criadores consideram ser o domínio opressivo dos afro-americanos. A orquestra acompanha essas cenas primeiro com a abertura de Rienzi, de Wagner, e depois com “A cavalgada das valquírias”. No momento do triunfo – “Desarmando os negros”, lê-se no cartão-título – Wagner dá lugar a “Dixie”, o hino do Sul. Outro cartão-título diz que tipo de nação Griffith quer ver nascer: “Os antigos inimigos do Norte e do Sul estão novamente unidos na defesa comum do seu direito de nascimento ariano”.

O nascimento de uma nação marcou o ritmo de um século de agressividade wagneriana no cinema. Mais de mil filmes têm o compositor nas suas trilhas sonoras, utilizando-o para desencadear todo tipo de hordas em fúria, exércitos em marcha, heróis de capa e espada e intrigantes malfeitores. A “Ride” tem figurado numa gama particularmente vertiginosa de situações. No desenho animado do Pernalonga What’s Opera, Doc? [O que é ópera, velhinho?], Hortelino persegue o seu arqui-inimigo enquanto canta “Kill da wabbit” [Mate o coelho]. Na comédia de John Landis de 1980, The Blues Brothers, a “Cavalgada” toca enquanto os neonazis bufões perseguem os heróis e mergulham no esquecimento. Arnold Schwarzenegger, preso num reality show sádico no filme de 1987 The Running Man, tem de lutar contra um vilão operístico chamado Dynamo, que canta uma versão brega, feita de sintetizador, da “Cavalgada”. De forma indelével, o filme de Francis Ford Coppola sobre a Guerra do Vietnã, Apocalypse Now, lançado em 1979, altera a dualidade racial de Griffith, fazendo dos americanos brancos os agentes da destruição. Um esquadrão de helicópteros faz soar a “Cavalgada” enquanto lança um ataque brutal a uma aldeia vietnamita. O tenente-coronel Kilgore, o oficial responsável, deixa sair um insulto racista ao descrever a sua tática: “Sim, eu uso Wagner – os chinas se cagam de medo. Os meus rapazes adoram”.6

			Uma conjectura sobre essa passagem: se Adorno estiver certo em sua análise dos procedimentos do casal Wagner,7 então o trabalho de Ross sugere que Wagner esteve para o nazismo na mesma medida em que estaria para o cinema ao longo do breve século XX, isto é, que o drama musical pode ser a mais importante representação estética da modernidade, não apenas seu resumo, mas uma de suas fontes e mote do seu mais nefasto desenvolvimento. O mais complexo, voltando à questão que inicialmente movimentou este texto, é que, com tudo isso, Wagner segue sendo um dos compositores mais importantes da história da música, que não pode ser ignorado sob nenhuma condição, afinal “não adianta, é preciso primeiro ser wagneriano” (CW-prólogo, eKGWB/WA-Vorwort).8 O que precisamos não perder de vista a partir daqui são as formas de se ouvir Wagner que podem ultrapassar o esquema crítico resumido acima. Para isso, contamos com um valioso ensaio de Yara Caznók.

			A partir da obra de Wagner, temos instalado um novo tipo de concentração musical. Não mais a periférica e intermitente, mas a de imersão total, como condição essencial de relacionamento. Ou se entra por inteiro ou se abandona a obra de uma vez. Por essa razão, o repertório wagneriano nunca se prestou a ser música de fundo ou música ambiente. Mesmo em arranjos unicamente orquestrais, ele exige exclusividade de atenção.9

			É possível, portanto, ouvir Wagner a partir de um referencial que contraria toda a crítica de Nietzsche, ou simplesmente a ignora.10 Se, para Nietzsche, a busca de efeito era um procedimento mendaz, que ocultava um ideário dominador cheio de nuances e estratagemas, o ensaio de Yara Caznók nos faz notar o mesmo efeito por outro ângulo.

			Com a melodia infinita, Wagner quis não só segurar física e mentalmente o espectador na obra, mas também quis desafiá-lo lançando-o num contexto sonoro cujo entendimento não viria mais “semipronto”, com seu arcabouço montado esperando ser preenchido. Por não se fundamentar na periodicidade, a presença continuada e atuante do ouvido passou a ser a condição primeira da compreensão. É no momento em que a escuta se dá que os significados e sentidos se realizam e, por isso, não é mais possível afastar-se sem perdas.11

			Temos, portanto, no mínimo duas formas de lidar com a obra de Wagner. A de Caznók aponta para a audição como núcleo inegociável, mesmo consciente das questões implicadas em algumas delas: “A última obra de Wagner [Parsifal] merece algumas considerações especiais. Não só porque levanta questões a respeito da visão de mundo que ela apresenta (cristã? maçônica, budista? Seria um drama e/ou um oratório?)”.12 Outra é não perder de vista justo o que não se ouve, os desígnios por trás da monumentalidade cênica, o antes e o depois da figura pública de Wagner quando visto a partir da perspectiva histórica. Em Richard Wagner em Bayreuth, Nietzsche estava dividido entre essas duas formas de percepção, e acha que Wagner também estava.

			Por mais estranha que essa situação possa parecer, enquanto Wagner, que julgava seus contemporâneos de maneira mais perspicaz, renunciava radicalmente ao sucesso e abdicara à ideia de poder, justamente “sucesso” e “poder” lhe alcançaram; ao menos era o que todos diziam. De nada serviu tentar deixar claro aquele equívoco, e inclusive no que havia de vergonhoso para ele naquele “sucesso”; as pessoas estavam tão pouco acostumadas a ver um artista rigorosamente se distinguindo em seus efeitos, que nunca aceitaram seus mais ríspidos protestos. Depois de perceber a correlação que existe entre nosso teatro atual e a obtenção de sucesso dentro dele, e o caráter desse homem dos nossos dias, sua alma já não queria mais nada desse teatro; já não lhe interessavam nem o entusiasmo estético nem o júbilo das massas exaltadas, ele ficou da mesma forma profundamente irritado em ver sua arte sendo devorada indiscriminadamente pela ânsia de distração e do insaciável tédio (WB, neste livro, p. 92; eKGWB/WB-8).

			

			Note o leitor que Nietzsche acreditava que Wagner nada  tinha a ver com a modernidade nesse trecho, que tinha ojeriza ao sucesso, que exigia justamente aquela atenção que o ensaio de Yara Caznók nos faz entender a partir da relação de Wagner com o tempo. Em 1876, Nietzsche também acreditava que Wagner queria dar um passo atrás, reconduzindo o ouvinte/espectador para um tempo mais lento, menos acelerado que as máquinas da industrialização. Mas então, por que o texto foi mal recebido no círculo íntimo do wagnerismo? Porque Nietzsche abandona Bayreuth sem esperanças, admitindo silenciosamente a ruína do empreendimento e partindo imediatamente para o retiro italiano em Sorrento – para onde, aliás, partiu também Wagner, igualmente desolado, mas não pelos mesmos motivos. No seu caso, a grande preocupação era a continuidade do festival, enquanto, para Nietzsche, o que estava em jogo era o fim de um ideal.

			Em 15 de outubro [de 1876], aniversário de Nietzsche, Cosima havia mergulhado mais uma vez na leitura da quarta Consideração extemporânea do filósofo: Richard Wagner em Bayreuth. Nesse escrito de julho de 1876, Nietzsche tinha composto um retrato do Maestro, dos sonhos e das utopias de sua juventude, de sua concepção da música e do papel do teatro numa sociedade profundamente renovada, e situado o conjunto de seu percurso intelectual sob o signo da fidelidade. Como demonstrou Mazzino Montinari, essa Consideração extemporânea é um mosaico muito hábil de citações ocultas, na verdade extraídas dos escritos teóricos do músico à época de sua juventude. Ela funcionava, portanto, como um espelho mágico voltado para Bayreuth e para o próprio Wagner, e sobre o qual estava gravada a pergunta: esse festival de nobres blasés é verdadeiramente a expressão fiel do sonho que havia animado a vida de Richard Wagner desde seus escritos baseados em Feuerbach e nos eventos de 1848, tais como A arte e a revolução e A obra de arte do futuro? Nietzsche já não acreditava nisso e o Maestro o sabia. Antes do festival, o texto de Nietzsche aparecia como o manifesto de um wagnerismo regenerado; após esse evento mundano, povoado de cabeças coroadas e de nobres blasés, só servia para tornar ainda mais acerba a desilusão do filósofo. É significativo que Nietzsche, que em 15 de outubro ainda se encontrava em Bex, tenha comemorado seu 32º aniversário escrevendo aforismos sobre a liberdade de espírito com seu novo amigo, Paul Rée. Cada um tem a própria maneira de superar a decepção: Cosima se voltava para o passado, Nietzsche já olhava para o futuro. Quanto ao maestro Richard Wagner, este superará tal período de depressão retomando um projeto que datava de 1845 e que ele havia esboçado várias vezes ao longo dos anos seguintes, em particular num momento de viva inspiração, a Sexta-­Feira Santa de 1857, durante uma excursão aos arredores do lago de Zurique: escrever um drama sacro sobre a figura de Parsifal. Longe de retornar a Feuerbach, Wagner passava da metafísica schopenhaueriana à religião cristã.13

			Embora discorde da hipótese central do livro – que O nascimento da tragédia e o período orientado por ele não passam de um hiato entre o jovem filólogo da década de 1860 e a ruptura de Humano, demasiado humano –,14 não conheço livro melhor a respeito dos acontecimentos imediatamente posteriores ao término do primeiro Festival de Bayreuth, um livro portanto fundamental no contexto desta nova tradução, e não apenas porque Richard Wagner em Bayreuth está no antes e no depois do festival, mas também porque os efeitos de sua redação seguiam tocando os envolvidos encerrado o êxtase das apresentações, tal como D’Iorio reconstrói no seu belo livro. Mas há ainda outro motivo, central em toda essa história. Entre releituras do texto e entradas exaltadas nos diários de Cosima Wagner, um acontecimento ganha singular importância. Primeiro sintamos o clima no famoso diário, escrito na noite que Nietzsche aporta em Sorrento.

			

			Sexta-feira, 27 de outubro: – Luar sobre o jardim das oliveiras; pensamos em Cristo: “Pai, se quiseres, afasta de mim este cálice! Contudo, que não seja feita a minha vontade, mas a tua!” – a expressão mesma de todo o sofrimento e de toda a redenção. Quantas vezes a alma implora que esse cálice lhe seja evitado, quão difícil lhe é a submissão, quão raramente ela chega a essa submissão, mas, quando a alcança, como suas asas se desdobram, e ela paira no mais etéreo azul, onde já nada pode atingi-la!…15

			Essa entrada do diário mostra o clima arrebatado do casal Wagner depois do festival, eles que, muitas vezes, pareciam considerar o wagnerismo de um ponto de vista messiânico, como um movimento pronto a salvar as massas de todo sofrimento, conduzindo a Alemanha para o centro do poder europeu ao unir estética, política e religião. Mas Cosima e Wagner estavam prontos a abandonar a ideia de continuidade do festival, queriam pagar as dívidas da primeira edição e esquecer tudo. O clima era de luto, ao ponto de Cosima anotar que “com frequência pensamos em renunciar completamente ao Festival e em desaparecer”.16 Foi ali, num dia qualquer, que um acontecimento imprevisto acabaria por entrar para a história da relação entre nossos dois protagonistas.

			Na terra onde os antigos acreditavam ouvir cantarem as sereias, Nietzsche e Wagner se encontraram pela última vez, atraídos por melodias e paixões agora muito diferentes. Foi provavelmente durante esses poucos dias em que viveram um perto do outro que Wagner confessou a Nietzsche os êxtases que experimentava ao pensar no Santo Graal e na Última Ceia. Isso, para Nietzsche, foi a gota d’água… para ele que já não tinha suportado a desilusão do festival de Bayreuth e que, bem antes, havia ensaiado os primeiros passos no sentido de seu próprio caminho. A bela amizade e a solidariedade intelectual, a fraternidade em armas no seio do projeto de Bayreuth, pelo renascimento da civilização helênica na Alemanha graças à magia do teatro musical de Wagner, se extinguiram no Hotel Vittoria. Sem estrépito. As relações esfriaram, os caminhos deles se separaram; agora tudo estava claro, e tudo acabara.17

			O saldo, por assim dizer, ou talvez a ressaca de Bayreuth resultou em textos desiguais, para dizer o mínimo; Nietzsche publicaria Humano, demasiado humano dois anos depois, Wagner lançou “Público e popularidade III” no mesmo ano, 1878.18 Curt Paul Janz, com minúcia peculiar, informa que, “sem mencionar o nome de Nietzsche, mas de forma absolutamente evidente para quem entendia um pouco do assunto, pisoteou as máximas, as posições filosóficas de Nietzsche [em Humano, demasiado humano], tentando ridicularizá-las como academicismo débil e arrogante”.19 Durante aquele ano, Nietzsche era um nome recorrente nos diários de Cosima Wagner, mas é no Ecce homo que encontramos um lance interessante da rememoração de Nietzsche quase 10 anos depois. Na seção dedicada às Extemporâneas, ele afirma que “‘Wagner em Bayreuth’ é uma visão do meu futuro […] não me enganei um instante sobre caminhos, mares e perigos […]. A grande paz no prometer, o feliz mirar em um futuro que não permanecerá mera promessa!” (EH-CE-3, eKGWB/EH-UB-3).20 Então, imediatamente na sequência, comenta Humano, demasiado humano. É aqui onde podemos encontrar os comentários mais detidos sobre Richard Wagner em Bayreuth, mais detalhados que na seção anterior. 

			Os começos deste livro situam-se nas semanas do primeiro festival de Bayreuth; uma profunda estranheza em relação a tudo o que me cercava é um de seus pressupostos. Quem tem ideia das visões que já então me haviam cruzado o caminho pode imaginar o que eu sentia, ao acordar um dia em Bayreuth. Inteiramente como se sonhasse… onde estava afinal? Não reconhecia nada, mal reconhecia Wagner. Em vão folheava minhas lembranças. Tribschen – uma longínqua ilha de bem-aventurados: nem sombra de semelhança. Os incomparáveis dias da colocação da pedra angular, o pequeno e apropriado grupo que a celebrou, ao qual não faltavam dedos para as coisas delicadas: nem sobra de semelhança. Que havia acontecido? – Haviam traduzido Wagner para o alemão! O wagneriano havia se assenhoreado de Wagner! – a arte alemã! O mestre alemão! A cerveja alemã!… Nós, os outros, que sabemos muito bem a que artistas refinados, a que cosmopolitismo do gosto a arte de Wagner fala, estávamos fora de nós mesmos, ao encontrar Wagner ornado de “virtudes” alemãs. Acredito conhecer os wagnerianos, pois “vivi” três gerações deles, do falecido Brendel, que confundia Wagner com Hegel, aos “idealistas” das Folhas de Bayreuth, que confundem Wagner consigo mesmos – ouvi toda espécie de confissões de “almas belas” sobre Wagner. Meu reino por uma palavra inteligente! – Em verdade, uma companhia de arrepiar os cabelos! (EH-HDH-2, eKGWB/EH-MA-2).21

			A meu ver, isso não é gratuito. Nietzsche queria mostrar, nesse movimento do texto, que não podemos duvidar da tensão que Richard Wagner em Bayreuth já escancarava antes e durante o festival, quando da sua divulgação pública, mas também mostrar a nós, “leitores do futuro”, que não faz pleno sentido inserir um corte entre a última Extemporânea e Humano, porque um está implicado no outro, quase como se um não pudesse existir sem o outro. Considerando isso, tentemos por fim tecer alguns comentários sobre o que, no texto da IV Extemporânea, relaciona Wagner com o futuro das artes no século XX, ou, para ser mais exato, quais as formas de decadência que a posteridade herdou do wagnerismo. Wagner tinha um objetivo que, para Nietzsche, era como que vital e organizador: “sujeitar turbulentas massas antagônicas a ritmos simples, realizar através de uma diversidade desconcertante de reivindicações e aspirações uma única vontade, tais são as tarefas para as quais ele se sente nascido, nas quais sente sua liberdade. Nunca perde o fôlego ao realizá-las, nunca chega ofegando à sua meta” (neste livro, p. 104). Sujeitar massas antagônicas significa colocá-las a serviço de um propósito, mas não gostaria de abrir caminho ao leitor deste texto sujeitando-o a uma interpretação estanque, ou seja, por exemplo, de que Wagner seria um facilitador ou inspirador dos totalitarismos modernos – como defenderam Adorno e Ross22 –, ou que a música wagneriana conduziria naturalmente diretores e roteiristas de cinema a ambientar cenas de violência com acentos musicais extraídos de algum dos seus dramas – caso de Ross em seu novo livro. O fato é que parece cada vez mais improvável uma audição neutra dos dramas wagnerianos; musical, sim, mas não sem uma contextualização rigorosa do antes e do depois de sua empreitada. A verdade é que não seria necessário “provar” o peso da influência wagneriana sobre as artes modernas, porque, mal terminou a primeira edição do Festival de Bayreuth, em 1876, as conexões já estavam sendo feitas.

			Quando as luzes se apagaram no Bayreuth Festspielhaus, em 1876, surgiu uma espécie de cinema. Eduard Hanslick sentiu que estava a olhar para um “quadro de cores vivas numa moldura escura”, como num diorama. Wagner tinha essa intenção, dizendo que a imagem do palco deveria ter a “capacidade de aproximação de uma visão de sonho”. O som da orquestra, oculto no “abismo místico”, percorre a sala como se fosse transmitido por um sistema de altifalantes. (O próprio Wagner comparou a orquestra a um “aparelho técnico para fazer aparecer a imagem”.) A quase escuridão do auditório não era inédita, mas parecia revolucionária, particularmente em combinação com os graves em Mi bemol quase subliminares que iniciam o Anel. Do Festspielhaus, escreveu o teórico dos media Friedrich Kittler, “deriva a escuridão de todos os nossos cinemas”.23

			Não se trata, fosse o caso, “apenas” do conteúdo supostamente incitado por uma violência inata inscrita da tessitura da música, mas também da forma revolucionária do espaço cênico concebido pelo compositor, daquilo que literalmente ainda não existia, e que Wagner antecipou inegavelmente, ou seja, o futuro técnico das artes, com o cinema, por óbvio, na proa de uma identificação que estava plantada no solo de Bayreuth desde o primeiro momento. Se o trabalho de Ross nos auxilia a pensar essas conexões de modo tão nítido, não é porque haja em sua pesquisa um ineditismo e revelações desconcertantes, mas porque ele organiza referências que foram estabelecidas desde os começos do cinema em relação ao legado de Wagner.

			Poucos anos após o início da história do cinema, os comentadores começaram a apresentar o meio como um canal para a Gesamtkunstwerk. O crítico americano W. Stephen Bush escreveu em 1911: “Todo homem ou mulher encarregado da música de um cinema em movimento é, consciente ou inconscientemente, um discípulo ou seguidor de Richard Wagner”. Bush citou o apelo do compositor para que as artes irmãs se consorciem num drama ideal. No mesmo período, Ricciotto Canudo, na França, promoveu uma “representação mimética da ‘vida total’” wagneriana, e Hermann Häfker, na Alemanha, falou de uma Gesamtkunstwerk cinematográfica na qual a música desempenharia um papel crucial. Eisenstein considerava o cinema a “síntese genuína e definitiva de todas as manifestações artísticas que se desintegraram após o apogeu da cultura grega”. Um teórico da era nazi declarou que a Gesamtkunstwerk do filme sonoro iria finalmente proporcionar uma “verdadeira arte do povo”.24

			Não são conexões homogêneas e ideologicamente alinhadas. Novamente, gostaria de reiterar que não se trata de impor uma forma viciada de ouvir e tratar esse material vasto de alta complexidade que é o drama musical e sua estrutura múltipla. Nietzsche percebe um processo de simplificação, de acomodamento, em último caso de facilitação dos elementos conexos em nome do entendimento dos espectadores modernos, talvez o primeiro passo em direção à disseminação massiva da música e das artes.

			Quando se tenta derivar os desenvolvimentos mais grandiosos de inibições ou deficiências particulares, por exemplo, que para Goethe a poesia era como uma espécie de substituto de uma frustrada vocação para pintor, ou que os dramas de Schiller fossem uma forma de deslocamento da força popular, ou quando o próprio Wagner trata de explicar o fomento da música entre os alemães considerando-os desprovidos do encantador talento de uma voz dotada de melodia natural, por isso tiveram a premente necessidade de considerar a arte dos sons da mesma forma que os homens da Reforma consideraram o cristianismo –: caso se quisesse relacionar, de maneira parecida, o progresso de Wagner a partir de um mesmo entrave, então seria possível supor nele um talento cênico natural, e que teria se negado a obter sua satisfação por essa via comum e trivial, encontrando por fim seu expediente na invocação de todas as artes para levar a termo uma grande revelação teatral. Mas podemos dizer que essa intensa natureza musical, no desespero de ter de se dirigir aos meio-músicos e aos não músicos, forçou a entrada para as demais artes para, finalmente, comunicar com clareza multiplicada e poder ganhar a compreensão, a mais popular compreensão (neste livro, p. 78).

			

			Algo nessa passagem expõe uma questão inescapável para nossa discussão sobre o lugar de Wagner na “aurora” e no “crepúsculo” da modernidade, como marco e influência decisiva sobre as artes desde os fins do século XIX, enfim, sobre sua “decadência”. Penso que estamos diante de um momento fundamental do texto, em que Nietzsche, mesmo sem plena consciência, percebe uma mudança no paradigma dos ouvintes e da audição, deslocamento que teria conduzido o wagnerismo ao ideal de uma arte total na qual os elementos plásticos – o texto, o cenário e, por fim, a ideia – seriam manipulados na intenção de ganhar a compreensão popular. A dificuldade que ainda hoje compromete qualquer avaliação daquele momento está ligada aos materiais musicais que acompanhariam de perto essa mudança, ou seja, desprende-se do wagnerismo uma espécie de derrocada das estruturas formais, um processo de esvaziamento que culminaria na música comercial, nos seus usos pelo cinema, na contaminação política etc. Isso tudo não pode ser visualizado em um esquema lógico e simples, aqui reside toda a dificuldade de responder à indagação inicial com que abrimos este texto. Da mesma forma como Adorno condenaria retrocessos dentro do ambiente da chamada música erudita – “caso” Stravinski em Filosofia da nova música –, não podemos desconsiderar as imensas diferenças entre os materiais populares. Vivemos em um tempo em que é cada vez mais difícil ouvir, não apenas uns aos outros, mas também a incontável produção musical digitalizada. Resta paciência crítica para tentar discernir o que nos ajuda e o que nos impede de vivenciar a música em todas as suas possibilidades. Talvez esse texto de 1876 ainda tenha algo a nos dizer sobre isso.

			Por fim, embora não haja resposta fácil para tantas indagações, tudo leva a crer que não há coincidência no fato de essa mudança na sensibilidade geral ocorrer ao mesmo tempo que a imprensa inaugurava o jornal diário e as comunicações se desenvolviam rapidamente com o telégrafo e com os trens elétricos alemães inventados por Werner von Siemens – que também inventou o elevador, o gerador elétrico, o fotômetro de selênio e o telégrafo de ponteiro. De tudo isso decorreria, nas palavras de Jacques Rancière, que “o diretor não será mais o regente de um interregno. Será um segundo criador, que dará à obra essa verdade plena que se manifesta em seu devir visível. Ele o fará tratando de dominar totalmente os elementos da representação”.25 Em diálogo com obras de Adolphe Appia, Musique et mise en scène, de 1897 e La Mise en scène du drame wagnérien, de 1895 (cenógrafo de diversas montagens de Wagner), Rancière descreve a seu modo as mudanças que acabam por confirmar Nietzsche.


O primeiro elemento dessa manifestação visível é o corpo cantante. Este deve ser despido da realeza ilusória do ator que encarna papéis para se tornar um organizador do espaço representativo da música. Não tem mais que adaptar sua expressão ao caráter de seu personagem, não tem que emitir signos que permitam ao espectador imaginar sua situação e seus sentimentos. É preciso que torne seu corpo maleável, fazendo dele um corpo dançante que não imita nenhuma cena viva, mas traduz diretamente a vida inclusa na música, que vibre ao ritmo da sinfonia orquestral. É para esse corpo vivo de uma nova vida que é preciso adaptar o “quadro inanimado” no qual se desenvolve e que é composto de três elementos: cenário pintado, cenários armados e luz. […] Ora, não se trata mais de significar a vida, mas de realizar a força latente do drama. […] 
Substituir um sensível por outro, projetar no espaço a música íntima do drama em vez de ocupá-lo com a mimesis de sentimentos e ações, tal é o princípio da arte nova da mise en scène: o projetor e o praticável de Appia são a tradução técnica da “pequena voz da lâmpada” […].26

			Rancière não está necessariamente pensando em Nietzsche, antes nas transformações na forma da arte; como sempre, o exemplo paradigmático na virada do XIX para o século XX é Wagner. A estratégia não poderia ser mais acertada ao recorrer às obras de Adolphe Appia, que alguns anos depois da morte de Wagner escreveu livros importantes sobre a mise en scène, conceito que na época da parceria entre eles estava ligado à disposição dos cenários no palco e à produção teatral das montagens – a ironia é que não é de hoje que o termo é utilizado como sinônimo de fingimento e simulação. Tudo somado, “a revolução wagneriana não funda simplesmente uma nova maneira de fazer música, mas uma ideia da música como ideia da arte nova. A música não é mais apenas a arte dos sons harmoniosos; é a expressão do mundo anterior à representação”,27 ou seja, a música de Wagner antecipava o mundo tal como se constituiria ao longo do século XX e além, seria seu molde e espelho. 
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			Para que um acontecimento tenha grandeza, é preciso que ele reúna duas características: o sentido de grandeza daqueles que o realizam e o daqueles que o vivenciam. Nenhum acontecimento é grande por si só, seja quando constelações inteiras desaparecem, povos são destruídos, extensos Estados são fundados ou guerras com forças e perdas monstruosas são declaradas; muitas coisas como essas foram desmanchadas pelo sopro da história como flocos de neve. Algumas vezes acontece de um homem muito forte golpear uma pedra dura, mas sem efeito; ouvimos um eco breve, estridente, e tudo logo passa. Sobre tais acontecimentos de baixo impacto a história tem muito pouco a relatar. Quem vê um acontecimento se aproximar logo é tomado pela preocupação se aqueles que irão vivenciá-lo serão dignos o suficiente da sua grandeza. Quando alguém age, seja na menor ou na maior das situações, conta sempre com a correspondência entre a ação e a receptividade, e se dedica a buscá-la. Quem está disposto a ofertar alguma coisa tem de se empenhar em encontrar quem esteja à altura do sentido da sua doação. Mesmo a ação isolada de um grande homem não tem grandeza caso seja breve, obtusa e estéril, pois no instante em que a realizou é certo que lhe faltou o profundo discernimento do que era necessário naquele exato momento; não se propôs alcançá-la com precisão, não encontrou nem escolheu o momento com suficiente clareza, o acaso o dominou, ao passo que ser grande e ter o sentido da necessidade está em íntima correspondência.

			Assim, se o que acontece agora em Bayreuth está mesmo acontecendo no momento certo e é necessário, deixemos as preocupações e dúvidas para aqueles que interrogam sobre o sentido que Wagner resguarda a propósito do que é necessário. Para nós, que temos muita confiança, parece-nos que Wagner crê na grandeza de seu feito tanto quanto no vigor daqueles que deverão vivenciá-lo. Ainda que sejam poucos ou muitos, todos aqueles a quem essa crença se dirige deveriam se orgulhar –, pois ela não diz respeito a todos nem a todas as épocas, nem mesmo a todo o povo alemão tal como ele se apresenta atualmente – isso o próprio Wagner nos disse naquele discurso solene em 22 de maio de 1872.1 E não há ninguém entre nós que, na intenção de consolá-lo, pudesse corrigi-lo nesse ponto: “Apenas a vocês – disse ele então –, os amigos da minha arte tão pessoal, da minha criação e atuação mais próprias, eu me dirigia na busca de participantes para o meu projeto: só poderia solicitar a ajuda de vocês para minha obra, para poder apresentá-la pura e íntegra diante daqueles aos quais era evidente sua sincera inclinação, embora até agora vocês só a tenham desfrutado em apresentações impuras e distorcidas”.

			Não resta dúvida de que em Bayreuth o espectador também merece ser contemplado. Um espírito sábio e observador, que passasse de um século a outro para comparar os estranhos movimentos da cultura, teria ali muitas coisas para apreciar; haveria logo de sentir que naquela cidade estaria imerso em águas quentes, como quem nada em um lago na direção da mina: esta deve brotar de regiões mais profundas, diria para si, pois a água do entorno não explica tamanha calidez, e essa mesma água é, em todo caso, de origem mais superficial. Deste modo se passa com todos os que visitam o Festival de Bayreuth: serão consideradas pessoas extemporâneas, pois têm sua pátria em um lugar distinto desse tempo, e tanto o que as explica como o que as justifica encontra-se em outra parte. Cada vez me parece mais claro que o indivíduo “culto”, na medida em que é completa e inteiramente fruto de nosso presente, apenas mediante a paródia pode aproximar-se de tudo o que Wagner faz e pensa – do mesmo modo como tudo e todos já foram parodiados – e que apenas quer ver o acontecimento de Bayreuth iluminado pela luz da lanterna muito pouco mágica de nossos jornalistas satíricos. E que sorte se permanecer em paródia! Nela se descarrega um espírito de estranhamento e de hostilidade, que poderia escolher meios e vias totalmente diferentes, como tampouco desejou fazer em outras ocasiões. Essa extraordinária violência e tensão de contraposições também seria percebida por aquele observador da cultura. Com efeito, que um indivíduo, no transcurso de uma vida humana comum, possa apresentar algo completamente novo pode irritar a todos aqueles que acreditam no caráter gradual de todo desenvolvimento, como se esse ritmo fosse uma espécie de lei moral: eles mesmos são lentos e exigem lentidão –, e, quando encontram alguém mais ágil, não conseguem explicar como isso é possível, e acabam por agir de modo perverso em relação a ele. Sobre um tal empreendimento, como o de Bayreuth, não houve presságios, transições, mediações; o longo caminho para a meta e a própria meta ninguém conhecia a não ser Wagner. Essa é a primeira circum-navegação no império da arte, na qual, como parece, não apenas uma nova arte foi descoberta, mas a arte propriamente dita. Todas as artes modernas até hoje estão sendo, por isso, enquanto artes solitárias-atrofiadas luxuosas, pouco a pouco desvalorizadas com sua chegada; também nossas incertezas e mal organizadas lembranças de uma arte verdadeira, que nós, modernos, tínhamos desde os gregos, deveriam então descansar em paz, na medida em que agora elas próprias não possibilitam mais iluminar uma nova compreensão. Para muitas coisas é chegada a hora de morrer; essa nova arte é uma vidente que não vê apenas artes em decadência. Sua mão premonitória parecerá totalmente estranha a todo nosso atual sistema de formação quando cessar o riso que suas paródias ainda provocam: que tenham, entretanto, um pouco mais de tempo para desfrutar e rir!
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