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				Este libro está dedicado a Andrew y James.

				En recuerdo de la abuela, Mayka, Nako, Zoran, Azra y Bill,

				y de todas las víctimas de la guerra.
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				En 1991, Eslovenia y Croacia proclamaron su independencia de Yugoslavia. Tras diez días de conflicto, Eslovenia consiguió salir bien parada. Sin embargo, los serbios que vivían en Croacia se resistieron a la independencia. Con la ayuda del Ejército Popular Yugoslavo1, dominado por serbios y fuertemente armado, los serbios invadieron algunas partes de Croacia e introdujeron en el diccionario el término «limpieza étnica». Croacia seguía en guerra cuando, en abril de 1992, después de un referéndum nacional, Bosnia Herzegovina proclamó también su independencia de Yugoslavia. Los serbobosnios atacaron a sus compatriotas musulmanes y croatas, invadiendo amplias franjas del país con la ayuda del Ejército Popular Yugoslavo. Armados con artillería pesada y con tanques, los serbios y el Ejército Popular rodearon Sarajevo, la capital de Bosnia, y pusieron así en marcha uno de los conflictos más prolongados y sangrientos de la historia moderna.

				
					
						1 También conocido como JNA (del serbocroata «Jugoslovenska Narodna armija»). 

					

				

			

		


		
			
				LA DESPEDIDA

				ATKA

				En un aparcamiento, escondido entre un edificio y las ramas de algunos árboles altos, había un grupo de hombres, mujeres y niños que se agolpaban y se abrían paso a empujones frente a un viejo autobús. Los fuertes gemidos, los lloros y los gritos, mezclados con el sonido distante y metálico de pistolas y fuego de mortero me recordaban a algunas escenas que había visto en las películas de guerra antiguas. Era una mañana de mayo de 1992, y los serbios llevaban desde principios de abril atacando Sarajevo con un fuego implacable. Habían tomado el control de las colinas que rodeaban la ciudad, y esta estaba ahora tomada casi por completo por los tanques y la artillería pesada. Invadida por el pánico y con la protección de las Naciones Unidas, la gente estaba cogiendo los últimos autobuses para salir de la ciudad, confusa e incrédula. Huían en busca de seguridad, con la esperanza de que el sentido común prevaleciera pronto y de que entonces la paz se restaurara. Todos queríamos que esa locura acabara pronto para así poder volver a nuestra vida normal.

				Noté una mano diminuta que me agarraba del jersey y, al agacharme, vi a mi hermana Hana, de doce años, devolviéndome impotente la mirada con sus grandes ojos azules empapados en lágrimas. Todo había pasado tan rápido que apenas había habido tiempo para pensar. Estaba enviando a mis dos hermanas pequeñas, Hana y Nadia, lejos del miedo que estaba invadiendo la ciudad. No tenía ni idea de cuál iba a ser su destino, y tampoco sabía qué podría pasarnos a todos aquellos que nos quedábamos. En medio de la confusión, lo único que veía claro era que tenía una responsabilidad hacia mis hermanas.

				Hana lloraba mientras me decía que no quería ir y que no quería dejarme allí. Se me rompía el corazón y me daban ganas de gritar, pero sabía que eso podría asustarla todavía más. La miré a los ojos e intenté que mi voz adquiriera un tono tranquilizador: «Escúchame: no va a pasaros nada», le dije, y después le di un beso en la mano.

				«¿Por qué nos vamos solo Nadia y yo?», susurró.

				«Hana, no hay bastante espacio en el autobús para toda la familia. Esta mañana tuvimos que decidir rápidamente si queríamos coger las últimas dos plazas de este autobús o no. Tú y Nadia sois suficientemente mayores como para ir solas». Le sequé las lágrimas y estreché entre mis brazos sus hombros huesudos. Los tirantes de su mochila se hundían en su jersey azul oscuro de cachemir. Yo tenía veintiún años y era la mayor de diez hermanos, y, entre todos ellos, Hana y yo éramos las más parecidas; nuestro entusiasmo por aprender y una personalidad similar suplía los nueve años de diferencia entre ambas.

				«Ya verás como vuelves pronto —mi voz temblaba, pero intenté que sonara tranquilizadora—. Escucha, Hana: una vez que estés en el autobús no habrá ningún problema. Seguro queNadia y tú encontraréis a alguno de los amigos de papá y os ayudarán a poneros en contacto con mamá. Si oís disparos durante el viaje, agachad la cabeza, ¿está claro? —Hana asintió obediente, con la cara helada de miedo—. Quizá tengáis que permanecer un tiempo fuera de aquí, incluso dos o tres semanas. Seguramente va a ser duro, pero pase lo que pase recuerda lo mucho que te quiero. Prométeme que vas a ser valiente». Le sonreí y me devolvió la sonrisa entre lágrimas, con sus hoyuelos en las mejillas, y yo la abracé aún más fuerte.

				Entonces, el motor del autobús se puso en marcha y se abrió la puerta. Junto a ella, un hombre que estaba de pie fuera empezó a decir apresuradamente nombres de una lista que tenía en la mano. Me empezó a temblar todo el cuerpo, miré de nuevo a Hana y la abracé con fuerza. Con un nudo en la garganta le dije que la echaría de menos, y entonces oí cómo Nadia nos llamaba de entre la multitud: «¡Atka, Hana! Ya han dicho nuestros nombres, tenemos que irnos». Nadia tenía solo quince años, y con su pelo corto y oscuro, sus vaqueros y sus deportivas, parecía un chico. Ya nos habíamos despedido, así que levanté el brazo todo lo que pude y me despedí con la mano. Ella estaba llorando pero también me dijo adiós, me tiró un beso y subió al autobús. Después, como si alguien hubiera pulsado el botón de silencio, todo el ruido que había a mi alrededor se desvaneció y me oí a mí misma diciendo: «Vamos, Hana, mejor que vayas subiendo». Yo iba detrás de ella, empujándola por entre la gente, y ella se dio la vuelta y volvimos a abrazarnos. «Atka, seré valiente si tú me prometes que también lo serás», me dijo con firmeza. «Claro, seré tan valiente como tú», la miré a los ojos y la abracé por última vez. Alguien gritó pidiendo que nos diéramos prisa, porque si nos veían nos dispararían. Yo llevé a Hana a la parte delantera del autobús. Mientras subía, algo se apagaba dentro de mí, y me invadió una terrible sensación de miedo. «¡Ten cuidado y no olvides agachar la cabeza!», gritaba mientras me abría paso entre los gemidos de la gente y caminaba al lado del autobús, sin apartar los ojos de mis hermanas. Vi cómo caminaban hasta la parte de atrás del autobús y se sentaban. Hana aplastó fuerte la cara contra una de las ventanas grandes y vi que decía algo, pero no adiviné qué era. La cara de Nadia, llena de lágrimas, asomaba detrás de la de Hana. Levanté el brazo y apoyé la mano en la ventana. Hana levantó la suya lentamente como para tocar la mía, con apenas un cristal fino de por medio, y nos miramos en silencio.

				El autobús comenzó a avanzar lentamente y yo con él, todavía con la mano levantada y apoyada en la ventana. Aceleró y yo fui alejándome, hasta que ya solo veía dos figuras borrosas por el cristal. Seguí llorando y me despedí con la mano hasta que el autobús llegó al final de la calle y desapareció tras la esquina. Después, todo empezó a darme vueltas, y durante un momento pensé que iba a desplomarme. Alguien me tocó el hombro y me ofreció un cigarrillo, así que respiré hondo y, después de unas cuantas caladas, empecé a calmarme. Me sequé las lágrimas con la manga de la camisa y miré a mi alrededor. Quienes se habían quedado, la mayoría hombres, estaban fumando y hablando entre ellos. «Está bien que puedan salir de aquí —comentaba un hombre mayor—, pero volverán pronto… Seguro que esta basura en la que nos han metido los serbios no durará mucho». «El mundo no va a quedarse parado e ignorar lo que están haciendo. Es algo inhumano, seguro que habrá una intervención militar», dijo otra persona, acompañada de murmullos de asentimiento entre la multitud.

				«Es fácil disparar a la ciudad desde ahí arriba, en las colinas, sabiendo que no estamos armados. Ya veréis: cuando intervengan los americanos, todos esos héroes de las colinas van a volverse más pequeños que una semilla de amapola», dijo el hombre mayor, enfadado, y escupió en el suelo. Yo tiré la colilla de mi cigarrillo, respiré hondo y me fui andando a casa, con cuidado de permanecer pegada a uno de los lados de la calle. Andar por el medio era peligroso y hacía que fuera un objetivo fácil para los francotiradores que estaban en las colinas que rodeaban la ciudad. Me sentía bastante mareada, como si acabara de despertarme de una anestesia. 

				Mi abuela, dos de mis hermanas y tres hermanos estaban esperándome de pie en la entrada de casa, que era grande y de ladrillo rojo. Las dos chicas, Janna y Selma, tenían el pelo largo y oscuro; ya tenían edad de ir al colegio, así que eran lo bastante mayores como para comprender qué era lo que estaba pasando a su alrededor. La abuela tenía más de setenta años, pero seguía siendo fuerte y activa. Llevaba a Tarik de la mano, que tenía el pelo rubio y los ojos verdes y acababa de cumplir cuatro años. Los gemelos de dos años y medio, Asko y Emir, estaban haciéndose muecas el uno al otro, felices y ajenos a lo que estaba pasando.

				«Atka, hemos visto el autobús y le hemos dicho adiós», dijeron en voz baja mis hermanas, abatidas. Entramos al pasillo de la casa y las abracé. La más pequeña de las dos, Selma, dijo: «La mitad de la familia se ha ido, ahora solo quedamos nosotros». Después agachó la cabeza y, con sus delgados hombros hacia delante, rompió a llorar: «¿Cuándo van a volver mamá y Lela?», preguntó tartamudeando.

				«No lo sé, Selma —respondí mientras la acercaba aún más hacia mí—. Ahora que los serbios han bloqueado las carreteras, nadie puede entrar en la ciudad». A mamá, que había estado trabajando para una organización de ayuda humanitaria, el gobierno bosnio le había enviado a Viena como delegada para recaudar ayuda para el país. Lela, nuestra hermana de dieciséis años, había ido con ella para ayudar. Se habían marchado la primera semana de abril, dos días antes de que los serbios abrieran fuego sobre Sarajevo y bloquearan completamente la ciudad. Lo último que habíamos sabido de mamá era que ella y Lela habían estado esperando en Viena a que se reabrieran las carreteras o los aeropuertos. 

				«¿Van a matarnos los serbios?», preguntó Janna aterrorizada.

				«No. No os preocupéis, pequeñas, no va a pasar nada. La abuela y yo cuidaremos de todos vosotros». Entonces me arrodillé y las abracé de nuevo. Ellas se secaron las lágrimas e intentaron esbozar una pequeña sonrisa. 

				«Mesha va a venir a salvarnos. Es un soldado», afirmó Tarik. Mesha era nuestro hermano de diecinueve años. Hacía un año que le habían llamado a filas en el Ejército Popular Yugoslavo para hacer el servicio militar, que era obligatorio para todos los hombres mayores de dieciocho años. En ese momento, Yugoslavia estaba unida y en paz, y le enviaron a Montenegro. Sin embargo, desde entonces los serbios habían tomado el mando del Ejército Popular y habían atacado Eslovenia, Croacia y, más recientemente, Bosnia, así que ahora Mesha estaba atrapado en el lado del enemigo. La última vez que nos llamó por teléfono había sido a principios de mes, justo un día antes de que bombardearan el edificio principal de Correos, lo que ocasionó que la centralita no funcionara y se cayeran la mayoría de las líneas de teléfono de la ciudad. Nos dijo que quería huir de las barracas del Ejército Popular y volver a casa, pero desde entonces no habíamos vuelto a tener noticias suyas. Era de locos pensar que el ejército del que estábamos tan orgullosos era precisamente el que ahora nos atacaba. 

				«Ay, nuestro querido Mesha —dijo la abuela dándome un golpecito en el hombro—. Venga, voy a preparar algo de café». Fuimos al salón, donde estaba papá poniéndose los zapatos. «¿Hana y Nadia han podido salir sin problemas?», preguntó mientras se restregaba los ojos, marrones y de aspecto apagado.

				«Sí, papá, acaban de irse», contesté abatida.

				«Al menos hemos conseguido meter a dos en el autobús. Tienen el teléfono de mamá en Viena, si es que sigue allí. Además, le he dado a Hana una lista larga de todos mis amigos y contactos en Croacia. Estoy seguro de que podrán quedarse con alguien durante unos días, hasta que vuelvan. Los enfrentamientos no durarán mucho tiempo», dijo, y se puso de pie para estirarse la camisa y la chaqueta. Era alto, como sus dos hermanos. «Mejor que me dé prisa en ir a ver a May­ka. Probablemente tenga que volver a pasar allí la noche». Mayka era su madre. Tenía más de ochenta años y vivía sola. Llevaba diez años viuda y, como el resto de nosotros, tenía pánico a los disparos. Normalmente, caminar hasta su casa desde la nuestra llevaba unos veinte minutos, pero, desde que empezaron los enfrentamientos, el camino se había vuelto muy peligroso. Nunca sabíamos cuánto tiempo nos iba a llevar o incluso si lo conseguiríamos. Los niños dieron un beso a papá y él se marchó.

				Yo me senté en el sofá, me tapé la cara con las manos y cerré los ojos durante un momento. Pensé en lo maravilloso que sería poder acurrucarse, irse a la cama y olvidarse de todo. Sin embargo, una vocecilla a mi lado me sacó de mis pensamientos: «Atka, ¿puedes hacernos tortitas?». Era Emir. Los gemelos habían nacido prematuramente y seguían siendo frágiles y delicados. Yo no estaba de humor, pero cuando le vi mirarme con sus grandes ojos marrones y decir con voz dulce «por favor, Atka», no me pude resistir y accedí. Sus ojos se iluminaron y empezó a saltar de alegría en medio de la habitación, gritando: «¡Tortitas! ¡Tortitas!». El resto de los niños se unieron a él y todos empezaron a saltar. Llevábamos días comiendo tortitas secas y me sorprendía ver cómo, para ellos, aquello seguía siendo una novedad. Al ver su alegría me invadió una sensación de esperanza y no pude evitar sonreír.

			

		


		
			
				EL VIAJE EN AUTOBÚS

				HANA

				Subimos al autobús y nos hicieron sentarnos en la parte de atrás. Yo empecé a abrirme camino, llorando, y me senté junto a la ventana del lado donde estaba Atka. Cuando vi que no podía abrirla me puse a llorar aún más. «Atka, Atka», decía entre sollozos. De lo mucho que podía decirse, eso era lo único que se me ocurría. Quería decirle cuánto la quería y que ella era mi mejor amiga. Atka se acercó más al autobús y, con las mejillas llenas de lágrimas, levantó la mano como para tocarme, y yo puse la mía contra el cristal. El autobús empezó a moverse y permanecí con la mano fija en el cristal de la ventana hasta que giramos la calle y dejé de ver a mi hermana. Sabía lo mucho que me quería y que tenía que guardar mi promesa de ser valiente. 

				El autobús estaba en completo silencio, con todos los pasajeros demasiado aturdidos como para hablar. «¡Arrodillaos todos y permaneced en silencio! —gritó el copiloto, y así hicimos—. No dejéis que os vean por las ventanas, es más seguro».

				El hueco entre mi asiento y el de delante era lo bastante ancho como para poder meterme dentro. Me senté allí, helada, durante unos minutos. Estaba demasiado asustada como para hacer nada, y Nadia, que me agarraba con fuerza la mano, parecía estar tan aterrorizada como yo. Pasó un rato hasta que pude reunir el valor suficiente para levantar la cabeza y mirar hacia la parte delantera del autobús. Como estaba tan cerca del suelo, no alcanzaba a ver muy lejos, pero divisé la coletade una niña en la fila que había frente a la mía y me di cuenta deque era mi amiga, que vivía en la puerta de al lado de mi casa. Estaba tumbada y acurrucada, dándome la espalda. En frente de ella había una mujer de pelo rubio y corto que estaba de rodillas en un asiento. Era la tía de mi amiga. Ver a un adulto me hacía sentir más segura.

				Miré hacia arriba en dirección a la ventana. El autobús iba deprisa y tan pronto veía los tejados de los bloques de pisos grises de la época comunista como los perdía de vista de nuevo. Desde principios de abril, las bombas y el intenso fuego de artillería nos habían obligado a permanecer confinados en el refugio del colegio que había en la calle de enfrente de nuestra casa. Llevaba más de un mes sin ir al colegio, y ese día era la primera vez que me había aventurado a salir del ahora aislado mundo de nuestra calle.

				No se oía ningún ruido de tranvías ni de coches, y el inquietante silencio solo se veía alterado por algunos disparos esporádicos. No sabía bien qué estaba ocurriendo. Había sido justo esa mañana cuando papá se había enterado de que iba a haber un convoy de las Naciones Unidas que iba a sacar de la ciudad a un pequeño número de mujeres y niños para llevarlos a zonas más seguras en la costa de Croacia. Nos dijo a Nadia y a mí que el autobús iba a salir en menos de una hora, y me sentí fatal cuando oí que nosotras íbamos a ser las únicas en marcharnos. Lloré mucho; no era justo, yo no quería irme, quería quedarme en casa con mi familia. Todo pasó muy rápido y no hubo tiempo para largas despedidas. Nos fuimos con apenas una mochila pequeña cada una.

				Los disparos que había fuera del autobús se iban haciendo cada vez más ensordecedores y regulares, y nunca los había sentido tan cercanos. Me daba pánico que pudieran dispararnos. Una bala podría traspasar mi piel fácilmente y matarme. De repente el copiloto empezó a gritar con pánico: «¡Joder, nos están disparando a nosotros!», y le dijo al conductor que girara y se metiera por una de las calles cercanas. Entretanto, los gritos y sollozos empezaron a inundar el autobús. Yo, temblando de miedo, empecé a suplicarle a Dios que por favor, por favor no nos dejara morir. Apreté un trocito de papel que tenía en el bolsillo, donde la abuela había escrito una oración. Me dijo que me protegería y me pidió que lo llevara siempre conmigo. Nadia también tenía uno. 

				De repente, el autobús frenó en seco: «¡Levantaos y cruzad la calle corriendo hasta aquel edificio!», dijo el copiloto mientras apuntaba a algo fuera. Levanté la mirada y vi cómo la gente iba levantándose del suelo. Nadia y yo nos pusimos en pie también. «¡Vamos, rápido, rápido!», gritaba él. La gente que había en la parte delantera del autobús salió corriendo primero, y mientras tanto íbamos oyendo más disparos. «¡Dejad las mochilas, vamos, moveos!», gritaba el conductor, con una vena gruesa saliendo del cuello. Creía que iban a dejarnos atrás a Nadia y a mí, y, con las rodillas temblando, le dije a mi hermana que se diera prisa. Frenético, el conductor gesticulaba y decía: «¡Vosotras dos del fondo, vamos!». Fui corriendo hacia adelante y él, con las manos temblando, me sacó por la puerta a empujones: «Agáchate y corre».

				No conseguía ver hacia qué lado se suponía que tenía que correr. Oía voces de algunos adultos, pero no podía verlos, hasta que por fin logré distinguirlos de pie a la entrada de un edificio gris, haciéndome señas para que avanzara hasta donde estaban ellos. Cuando logré alcanzarlos, la mandíbula me temblaba de miedo. «¡Ve hacia el sótano! —gritó uno de ellos sin ni siquiera mirarme—. Hay un refugio allí». Pero me quedé al principio de la escalera esperando a Nadia, a quien no conseguía ver. Estaba sola y asustada, a punto de empezar a llorar de nuevo, pero unos segundos después llegó corriendo y me cogió de la mano. Bajamos las escaleras a toda prisa, saltando los escalones de dos en dos o de tres en tres. Estaba convencida de que en algún momento tropezaríamos y nos caeríamos. 

				El refugio era frío y oscuro, y en cuanto pasamos por la puerta nos golpeó una fuerte humedad. Era más pequeño que el que había en el colegio, no tenía ventanas y las paredes eran grises. Dentro se oían muchos gritos, fruto del terror que provocaba a todos la idea de que nos dispararan. La gente hablaba deprisa y no era capaz de permanecer en silencio. «¿Cómo pueden dispararnos a nosotros, mujeres y niños inocentes?», le oí decir a una mujer. «¡No son humanos, son animales!», dijo otra persona, llorando. Sus comentarios de enfado continuaron, y yo sabía que cuando decían «ellos» se estaban refiriendo a los serbios. Ellos habían comenzado la guerra. Yo estaba muy enfadada con el hecho de que los serbios nos estuvieran haciendo aquello a nosotros, pero morir me daba todavía más miedo. Mi amiga del autobús salió de algún lugar de la oscuridad y me dijo: «Hana, te he visto en el autobús, ¿estás bien?». 

				«Sí», respondí tranquila.

				«Mi tía está conmigo. ¿Quién está contigo y con Nadia?», me preguntó, y hubo una pausa.

				«¿Estáis solas? —esta vez lo preguntó en voz más baja. Yo estaba a punto de llorar, así que me limité a asentir—. Nosotras iremos a Pisak cuando lleguemos a Croacia, mi tía tiene una amiga allí —Pisak era un típico lugar de vacaciones en la costa, pequeño—. ¿Y vosotras? ¿Dónde vais a ir?», me preguntó mirándome. 

				«No estoy segura», respondí. Antes de irnos, papá nos había dado el número de teléfono de mamá en Viena y una lista de sus contactos en Croacia. La mayoría eran socios empresariales a quienes no conocía muy bien, pero nos dijo que mencionáramos que éramos hijas suyas y seguro que nos ayudarían. Me hubiera encantado haber tenido alguna tía o alguna persona conocida en Croacia con quien pudiéramos quedarnos. Mi amiga sonrió. «No te preocupes. Estaremos de vuelta en una o dos semanas». Era un poco mayor que yo y tenía una voz amable y tranquilizadora, así que la creí. 

				Los adultos seguían hablando entre ellos. Cuando ya llevábamos no sé cuánto tiempo en el refugio, el conductor nos pidió que nos reagrupáramos junto a la puerta. Nos dijo que íbamos a volver al autobús al cabo de poco tiempo y que iba a haber un vehículo de las Naciones Unidas para acompañarnos durante el resto del viaje. Se oyó un suspiro de alivio en todo el refugio y poco después estábamos de vuelta en el autobús, donde el copiloto nos dijo que ya no teníamos que agacharnos. Yo estaba medio esperando  que el conductor se diera la vuelta y nos dijera que la guerra se había acabado, pero, en vez de eso, continuó conduciendo. Poco después estábamos en las afueras de Sarajevo, y yo me di la vuelta y eché un vistazo a la ciudad que dejaba a mis espaldas.

				Habían pasado tantas cosas ese día que, hasta cierto momento de la tarde, Nadia y yo no nos dimos cuenta del hambre que teníamos. Cogí el lokumi que llevaba en la mochila; eran mis dulces bosnios favoritos y, cuando esa mañana papá nos dijo que íbamos a irnos, la abuela los hizo deprisa, envolviéndolos con cuidado en unas servilletas para que pudiéramos llevárnoslos. Mientras los comía, me sentí agradecida. La perspectiva de la abuela era pragmática incluso en las peores circunstancias, y, desde el principio de la guerra, había sabido casi por instinto qué hacer en los momentos más duros. Había vivido la Segunda Guerra Mundial y sabía bien qué hacer en tiempos de necesidad. 

				La gente parecía mucho más tranquila ahora que unas horas antes, y estuvieron charlando tranquilamente unos con otros. Mientras, mis ojos iban siguiendo las curvas que hacían las colinas que se veían desde la ventana. Acabé perdiéndome en el paisaje y poco a poco fui quedándome dormida. Cuando me desperté, las primeras estrellas ya estaban cubriendo el cielo de la tarde. Al principio no recordaba dónde estaba, pero luego me entristeció el hecho de despertarme en un autobús lejos de casa y de mi familia. Nadia me dijo susurrando que estábamos justo a las afueras de Travnik, donde pasaríamos la noche. Aparentemente, no nos estaba permitido viajar de noche, aunque yo no sabía muy bien por qué… Travnik era un pueblecito pequeño donde habíamos ido muchas veces con mis padres a comer los fines de semana, y sabía que no estaba tan lejos de Sarajevo. Nadia se giró hacia mí y me dijo: «Hemos parado unas cuantas veces mientras dormías. Los soldados han entrado a comprobar el número de personas que había y a asegurarse  de que no había ningún hombre entre nosotros». Las noticias sobre esta parada llegaron a Travnik, y algunos de los lugareños se dispusieron a ofrecernos alojamiento para pasar la noche. La ciudad estaba sufriendo el ataque de los serbios, pero la situación no parecía ser tan grave ni los ataques tan constantes como en Sarajevo. Nadia y yo nos quedamos en casa de un matrimonio mayor, muy amable y hospitalario. Los acontecimientos de aquel día habían pasado factura y estábamos completamente agotadas. Aunque yo tenía hambre, no quería comer sabiendo que mi familia estaba en Sarajevo sobreviviendo con raciones de comida diminutas. Besé el papel que me había dado la abuela y, hasta que me quedé dormida, estuve pensando en toda la gente que se había quedado en casa.

				Abandonamos Travnik a la mañana siguiente, temprano, y nos dirigimos hacia la costa croata. Parecía como si estuviéramos atravesando un país de fantasmas; todos los pueblos y ciudades estaban vacíos y silenciosos, y apenas había coches en las calles, o los que había no se movían. En las últimas semanas había habido muchos cortes de electricidad. Cuando teníamos electricidad veíamos las noticias locales, pero la información era muy superficial y era difícil saber qué estaba pasando en el resto del país. Ahora estaba claro que el cáncer de la guerra se había propagado. 

				Las primeras personas que vimos fueron unos soldados serbios que había en un puesto de control situado cerca de un pueblecito llamado Livno. «Estamos llegando a un control militar serbio —dijo el copiloto con voz preocupada—. Quedaos en vuestros asientos y no habléis con ellos a menos que os pregunten». El autobús disminuyó la velocidad. Había varios camiones aparcados en frente del nuestro, formando así una barrera para los vehículos que pasaban. Al otro lado de la carretera había todavía más camiones aparcados, ade­más de dos coches calcinados en la cuneta. Fuera había muchos hombres vestidos de camuflaje y armados con rifles, la mayoría jóvenes y apenas unos cuantos que parecían tener la edad de mi padre.

				En cuanto paramos, dos hombres uniformados subieron al autobús. Sus barbas eran largas y sucias, llevaban ametralladoras y pasaban por delante de nosotros oliendo a tabaco y a alcohol. Yo sabía que eran chetniks, soldados serbios. Había oído hablar de las atrocidades que cometían, pero nunca había visto a ninguno en persona. Bajé la cabeza y apreté los dientes, aterrorizada de que pudieran dispararnos.

				«¡Documentación!», gritaron bruscamente al conductor. «¿Hay algún hombre escondido en este autobús?», preguntó uno de ellos.

				«No, solo mujeres y niños», respondió el conductor educadamente.

				«Vamos a ver si dices la verdad —dijo el otro, y empezaron a recorrer el autobús. Cuando llegaron a donde estábamos nosotras, sentí como si me estuvieran mirando, así que levanté la cabeza—. ¿Qué estás mirando?», dijo mientras me clavaba la mirada. 

				«Nada, nada, lo siento», dije, y volví a agachar la cabeza. Contuve la respiración hasta que le oí marcharse. Bajaron del autobús y empezaron a inspeccionar el maletero. La tensión en el autobús era como una nube oscura y amenazadora cerniéndose sobre nosotros; todo el mundo estaba en silencio, paralizado. Varios minutos después gritaron desde fuera: «No hay problema. Está vacío», y, haciendo un gesto al conductor con las manos, le indicaron que podíamos pasar, y el nudo que tenía en el estómago fue calmándose poco a poco. Quedaban otras cuatro horas hasta que alcanzáramos la frontera croata y ya había empezado a oscurecer. Croacia se había independizado recientemente, y ésta era la primera vez que iba a entrar en ella como en un país extranjero. No llevábamos pasaporte ni ningún otro documento. Un hombre de uniforme entró en el autobús y pidió al conductor una relación de todos los pasajeros. «De modo que tenemos más refugiados bosnios», dijo con tono áspero. Llevaba escritas las iniciales HVO (Hrvatska Vojna Obrana1) en las mangas de la chaqueta, lo que indicaba que era miembro de las Fuerzas Armadas de Croacia. Estaban combatiendo los ataques serbios del interior, pero, de momento, toda la zona costera croata era un lugar seguro. Se paseó por todo el autobús hojeando la lista de pasajeros: «Aquí no vais a poder comer cevapcici», dijo refiriéndose a un plato típico bosnio. 

				«¿Por qué habla de comida?», susurré a Nadia.

				«Shh… Está burlándose de nosotros».

				Entonces se desvaneció toda la ilusión que tenía por cruzar a Croacia. Mi familia siempre había pasado los veranos en la costa croata, y los croatas siempre habían sido muy amables con nosotros, pero no lograba entender por qué aquel hombre estaba siendo tan maleducado con nosotros. Después de hablar con el conductor durante unos minutos, el soldado se bajó del autobús y continuamos el viaje. Varias personas hicieron comentarios sobre su arrogancia y la manera tan irrespetuosa en la que nos había tratado, pero yo no estaba dispuesta a que aquello me afectara y traté de ignorar la presión que sentía en el pecho.

				Aproximadamente a medianoche llegamos a nuestro destino: Split, una viva ciudad costera con puerto. Paramos en la estación de autobuses, que estaba cerca de los principales muelles de la ciudad antigua. La ciudad dormía en calma, lo cual me pareció sorprendente después de ver el desastre que estaba teniendo lugar en Sarajevo y todo lo que había estado pasando en las últimas treinta y seis horas. Me había imaginado que el resto del mundo estaba atrapado en la misma espiral que Sarajevo.

				Todos salieron del autobús y empezaron a perderse de vista, y de repente Nadia y yo nos encontramos completamente solas. La oscuridad y la noche siempre me habían aterrorizado, incluso en casa, y ahora, en una ciudad desconocida y sin adultos que me dijeran que no había nada que temer, me asustaba la idea de caer en manos de todo tipo de horrores desconocidos, gente sin hogar, ladrones, o incluso las mandíbulas de unos perros callejeros. Una mujer croata mayor, que llevaba una falda tableada negra y larga y la cara envuelta en un pañuelo negro, vino hacia nosotras. Las viudas solían ir vestidas de negro, y me daba miedo el hecho de que aquella mujer pudiera serlo. 

				«¿Necesitáis una habitación, niñas?», preguntó en el típico dialecto costero, con un acento diferente al nuestro. 

				«Sí», exclamé yo, contenta de que esta anciana mujer, que probablemente tuviera la edad de mi abuela, quisiera ayudarnos.

				«Son cien marcos alemanes la noche».

				Me quedé sorprendida. Papá no tenía dinero suelto para darnos porque todos los bancos habían cerrado. No teníamos dinero. De la noche a la mañana, la moneda nacional había perdido todo su valor y todo el mundo parecía querer negociar en marcos alemanes. «¡Acabamos de salir de Sarajevo! ¿Cómo puede pedirnos dinero?», dije llorando de ira. Intenté hablar en voz baja, porque sabía que gritar a una persona mayor era de mala educación.

				«Bueno, todos tenemos que buscarnos la vida de alguna manera», dijo ella fríamente, y se marchó.

				Yo me senté en un pequeño banco que había cerca y, por primera vez desde que dejamos Sarajevo, me derrumbé y lloré en voz alta. «¿Qué vamos a hacer?», le pregunté a Nadia desesperada. Ella me abrazó. Llevábamos allí sentadas más de diez minutos cuando alguien corrió hacia nosotras y nos preguntó si éramos de Bosnia. «Sí», respondimos, ignorando ya si era seguro afirmar aquello. 

				«Hay un autobús que va a uno de los polideportivos. Está allí —y señaló un sitio a varios cientos de metros—. Es donde están yendo todos los refugiados», dijo amablemente. 

				«Yo no soy ninguna refugiada —pensé—, yo tengo una casa y una familia». Pero necesitábamos un sitio donde poder pasar la noche, así que Nadia y yo cogimos nuestras mochilas y fuimos hacia allí corriendo. 

				Cuando llegamos, todo estaba oscuro y nos indicaron que nos sentáramos en una fila de asientos vacía que había en el aparcamiento de autobuses. Pudimos utilizar las mochilas como almohadas, pero los asientos estaban desnudos y no teníamos ninguna manta para cubrirnos. Como oía a otros respirar y dar vueltas mientras dormían, tardé bastante tiempo en conciliar el sueño, aunque la verdad es que estaba exhausta. Hasta por la mañana no me di cuenta de que éramos miles de refugiados allí. Las cocheras estaban llenas y la gente iba moviéndose por las filas, abriéndose paso entre las pequeñas maletas y los montones de ropa. Me levanté y vi el tremendo caos que había a mi alrededor; a mí me gustaban el orden y la rutina. «Nadia, tenemos que salir de aquí», dije mientras la sacudía. Todavía estaba dormida. Saqué de mi mochila la lista de contactos de papá y le eché una ojeada a la primera página. «Hay un tal señor Yusic que vive en Split. Tenemos el nombre de su hotel —dije, girándome hacia ella—. Vámonos y preguntamos a alguien cómo de lejos está», y cogimos entonces nuestras mochilas.

				Caminando en dirección a la gran señal de salida que había al final de nuestra fila, pasamos por delante de decenas de mujeres y de muchos niños pequeños, y oímos llorar a un bebé. Los pocos hombres que había entre nosotros parecían mayores y tenían un aspecto frágil, y de repente me invadió la tristeza: tenían una edad similar a la de la abuela, y daba lástima verles salir así de su tierra. 

				Cuando salimos de las afueras de la ciudad, el olor a pan recién hecho y a chocolate caliente nos guió hasta una mesa de madera que había en una esquina. Alguien nos dijo que estaban repartiendo comida, así que cogimos un trozo de pan y nos hicimos a un lado. Siendo como éramos dos chicas jóvenes que iban solas, no queríamos llamar la atención en medio de tanto desconocido. «Disculpe, ¿sabe dónde se encuentra el hotel Split?», pregunté a una mujer de mediana edad que pasaba por allí con uniforme de camarera.

				«No muy lejos, solo tienes que seguir la carretera principal —dijo, señalando al frente—. El autobús número tres para allí y tarda unos veinte minutos», dijo, y continuó caminando. Le di las gracias, mientras se alejaba. Como no teníamos dinero, decidimos ir andando. Fuimos preguntando la dirección por el camino y, más de dos horas después, llegamos al hotel. Había un cartel grande y blanco en el tejado con el nombre del hotel escrito en letras mayúsculas azules. Ya habíamos ido a hoteles con nuestros padres, pero ir solas intimidaba. Nos dirigimos a la recepción y preguntamos a la mujer del mostrador por el señor Yusic.

				«¿El señor Yusic? En este momento se encuentra en Alemania, y no volverá hasta dentro de una semana —nos respondió. Era una mujer de aspecto sofisticado, con el pelo largo negro y liso. La insignia que llevaba en su camisa revelaba que su nombre era Mladena. Miré hacia otro lado y empecé a morderme el labio inferior—.  ¿Puedo ayudaros en algo más?».

				«Acabamos de salir de Sarajevo —dije de repente. Ya no podía ocultarlo más—. El señor Yusic es un conocido de mi padre, y papá nos dijo que nos pusiéramos en contacto con él. No tenemos ningún otro sitio adonde ir». 

				«¿No hay nadie más a quien podáis llamar?», preguntó, mientras cogía papel y boli. La manera en la que lo dijo y la velocidad a la que se movía me hicieron darme cuenta de que quería ayudarnos. Para ella no éramos «solo» refugiadas de Bosnia. 

				«Sí, podríamos llamar por teléfono a mamá —respondí—, pero… es un número extranjero. Está en Viena». Me asustaba mencionarlo, porque esperaba que dijera que no tenía permiso para hacer ese tipo de llamadas sin recargo, pero nos dio el teléfono sin problemas. Marqué el número, nerviosa mientras esperaba que la mujer que había respondido al teléfono localizara a mi madre. Al escuchar la voz familiar de mamá logré decir entre lágrimas: «Mamá, soy Hana. Nadia y yo acabamos de llegar a Croacia». Le expliqué la situación y le dije que el resto de la familia estaba aún en Sarajevo. Mamá se mostró aliviada al saber que todos estábamos vivos. Llevaba dos semanas intentando contactar con nosotros en Sarajevo, y estaba desolada por no haber podido volver a casa con Lela. Al cabo de unos minutos le di el teléfono a Nadia para que pudiera darle a mamá los nombres de los contactos de la lista. Mientras Nadia estaba al teléfono, vino el gerente del hotel y empezó a reprender a Mladena por permitirnos usar el teléfono. «Esto no es un campo de refugiados», gritó. Era un hombre alto y moreno, con cara de estar permanentemente enfadado. 

				«Pero son amigos de la familia de uno de nuestros clientes más asiduos», respondió ella de una manera muy profesional.

				El tono acusador del gerente atrajo a un hombre de unos treinta años y pelo rizado que se dirigía a la recepción. Llevaba un pase de prensa colgado del cuello y hablaba inglés. Yo no entendía lo que decía pero, unos minutos después, el gerente se marchó y nos dejó en paz. Estaba muy agradecida a ese extranjero que se había puesto de nuestro lado para defendernos. Necesitábamos ayuda desesperadamente, y era evidente que él estaba dispuesto a ayudarnos. Mladena nos dijo que era un periodista inglés y que se llamaba Christopher. Nadia colgó el teléfono y dijo que mamá volvería a llamar. Al cabo de unos minutos, el teléfono sonó y mamá nos dijo que teníamos que ir a Zagreb, la capital de Croacia, y quedarnos en casa de unos amigos de la familia. El único problema era que estaban pasando unos días fuera de casa, así que mientras tanto tendríamos que encontrar un alojamiento. Nos quedamos allí, charlando con Mladena y Christopher. Él quería saber más acerca de nosotras y de la situación actual en Sarajevo, y Mladena traducía, así que le contamos todo lo que había ocurrido en las últimas semanas. De toda la gente que nos encontramos, estas dos personas fueron las más amables. Mladena no nos juzgaba y Christopher era muy agradable, de manera que creía poder confiar en ambos.

				Le dimos a Mladena nuestra lista de contactos y cogió el teléfono diciendo que dejáramos todo en sus manos. Supe que las noticias eran buenas cuando por fin colgó el teléfono y sonrió. Teníamos un plan. Aquella noche, Nadia y yo cogeríamos el ferry hasta Rijeka, en la costa norte, para quedarnos en casa de un conocido de mi padre hasta que pudiéramos continuar el viaje a Zagreb. Me pareció increíble la generosidad de Christopher cuando se ofreció a pagarnos los billetes del ferry. Aceptamos aliviadas. Definitivamente, no quería volver al polideportivo; había sido una experiencia humillante y detestaba sentirme rechazada y ser una carga.

				Después, Christopher nos llevó a comer. Era la primera comida de verdad que habíamos tomado desde que empezó la guerra hacía más de un mes. Cuando por fin Mladena terminó su turno, nos llevó a su apartamento. Nos dijo que tenía dos hijos de nuestra edad y que no soportaría que alguien les negara su ayuda si alguna vez estuvieran —Dios no lo quiera— en una situación similar. Me di una ducha y me quedé un rato bajo el agua, que era como si el agua estuviera lavándome todas las cosas horribles por las que habíamos pasado los últimos días. Después, Nadia y yo nos tumbamos una hora a descansar. La normalidad de la vida de Mladena era reconfortante, pero al mismo tiempo me dejaba una sensación de vacío. Deseaba estar con el resto de nuestra familia y que la vida en Sarajevo volviera a la normalidad. Lo único que quería era que todo volviera a ser como antes.

				Christopher y un colega suyo nos acompañaron esa noche en el ferry. Christopher me dejó su transistor, donde sonaba una canción de U2, que me recordó a Atka y a tiempos mejores, ya que era una de sus favoritas.

				Tres días más tarde, el conocido que tenía papá en Rijeka nos envió en un autobús a Zagreb. Un amigo de la familia, a quien nunca habíamos visto, nos recogió en la estación de autobuses y, en cuanto vio a Nadia, dijo: «Os he reconocido en seguida. Te pareces mucho a tu madre». Su nombre era Omer. Una vez en el coche, mencionó la suerte que habíamos tenido. Quería saber cómo había sido la situación en Sarajevo durante los dos últimos meses y nos escuchó con atención, mirándonos de vez en cuando por el retrovisor. «Vi a vuestra madre en las noticias hace un tiempo, con todas esas otras mujeres que pedían al Ejército Popular que liberara a sus hijos. ¿Qué está haciendo en Viena?», preguntó. Nadia se llevó un mechón de pelo detrás de la oreja derecha y empezó a gesticular con las manos al tiempo que explicaba que el trabajo que hacía mamá para la organización «Madres por la Paz» le había llevado a ocuparse de la ayuda humanitaria. Le habían enviado a Viena para recoger ayuda de Cáritas. «¿Entonces consiguió sacar a vuestro hermano del Ejército Popular?», preguntó él.

				«No —respondió Nadia con un suspiro—. No quieren dejarle ir, y no estamos seguros de dónde está ahora. Hace tres semanas hablamos con él por última vez».

				«No os preocupéis, chicas. Estoy convencido de que estará bien —dijo Omer—. Como vosotras a partir de ahora. Podéis quedaros con nosotros hasta que llegue vuestra madre», dijo. Mientras continuábamos el viaje en silencio, suspiré aliviada. De momento estábamos a salvo.

				
					
						1 Consejo Croata de Defensa.

					

				

			

		


		
			
				LA LLAMADA DE TELÉFONO

				ATKA

				Era medianoche y todo estaba negro como el azabache. En casa dormíamos como sardinas en lata, en el único sofá que había en un minúsculo refugio que teníamos en el sótano. Era un refugio excavado en la ladera de la montaña, el lugar más seguro que había en nuestra casa de tres pisos. Cuando mis padres la construyeron unos años atrás, una ley municipal obligaba a construir un refugio atómico para casos de desastres nucleares. En su día, todos nos reímos de esas leyes absurdas, pero ahora me alegraba de que tuviéramos esos gruesos muros de hormigón para protegernos.

				Generalmente, la abuela y las niñas preferían dormir en el refugio del colegio, rodeadas de vecinos de cuya compañía la abuela disfrutaba, pero esa noche nos quedamos todos en casa. Los niños estaban casi dormidos, y el sonido de su respiración era regular y reconfortante. 

				Durante el día, si los bombardeos no eran demasiado fuertes, podíamos utilizar el salón y la cocina que había en la planta baja. La habitación de la abuela estaba separada del salón, y el resto de los dormitorios estaban en la planta superior, pero, desde que los francotiradores habían empezado a disparar a las plantas altas, teníamos mucho miedo de subir allí.

				El estruendo de los bombardeos me recordaba a las tormentas. Me sentía amargada. Durante toda mi vida había conocido Sarajevo como una ciudad multicultural, donde no era extraño encontrar matrimonios entre serbios, croatas y musulmanes. No me podía creer que los serbios, con los que habíamos convivido en armonía durante tanto tiempo, se volvieran ahora contra nosotros, ni cómo podían creerse con derecho a apropiarse de todos los lugares donde vivían. La mayoría de nuestros vecinos serbios se quedaron en la ciudad, afrontando el mismo peligro que el resto de nosotros, pero no entendía que otros se hubieran marchado a las colinas para unirse a los chetniks. 

				Toqué el frío y húmedo muro de hormigón en busca del interruptor de la luz y la pulsé. Solo se escuchó un ruido sordo. Habían cortado la corriente hacía semanas, pero no pude evitar encender el interruptor, con la esperanza de que ocurriera un pequeño milagro. Estaba demasiado cerca del extremo del sofá y estaba incómoda, así que me di la vuelta despacio e intenté volver a dormirme. Mi cabeza estaba repleta de pensamientos que me atormentaban. Habían pasado tres semanas desde que Nadia y Hana se habían ido en el que resultó ser uno de los últimos convoys que salieron de la ciudad, y desde entonces no habíamos tenido noticias de ellas. Sabíamos que su autobús había conseguido llegar a Split, pero me intranquilizaba no saber dónde se encontraban, y además no teníamos ni idea de dónde estarían mamá, Lela y Mesha. Papá se pasaba la mayor parte del tiempo cuidando a su madre enferma, yendo a por agua para ella y llevándole la poca comida que podíamos reservar para ella. Sus dos hermanos pequeños y su hermana vivían en la parte nueva de la ciudad, pero, sin tranvías, autobuses o gasolina para los coches, ir andando hasta casa de Mayka en medio del fuego abierto era demasiado arriesgado, y pocas veces conseguían hacer el trayecto. Desde la primera gran masacre que había habido a finales de mayo, en la que un proyectil serbio mató a veintidós personas que hacían cola para conseguir pan, eran pocos los que se atrevían a volver a las calles. Sin embargo, había un chelista muy valiente de la orquesta sinfónica de la ciudad que tocaba a diario en ese lugar en memoria de las víctimas.

				No podía evitar pensar en todo aquello en la oscuridad del refugio y, desesperada e impotente, acabé durmiéndome llorando. Por la mañana, cuando abrí los ojos, pude ver retazos de luz entrando por debajo de la puerta del refugio. La fachada del sótano tenía dos grandes ventanas que daban a un pequeño jardín, donde teníamos un viejo cobertizo. Los niños estaban hablando debajo de las mantas, y por un segundo estuve tentada de quedarme todo el día en la cama durmiendo, pero sabía que no podía. Ayudé a los niños a vestirse y después los llevé al baño. Nos habíamos quedado sin pañales desechables y la falta de agua corriente hacía que lavar los de algodón se convirtiera en una tarea imposible, así que la única solución era enseñarles a no usar pañal, lo cual aprendieron rápido, afortunadamente.

				En el piso de arriba, en el salón, la abuela ya estaba encendiendo un fuego en la estufa de leña. Antes de la guerra solo se usaba para elevar aún más la temperatura de la casa durante el invierno, pero ahora teníamos que utilizarla para cocinar, además de para calentarnos. 

				La abuela era una mujer pequeña pero fuerte, con unos penetrantes ojos azules. Era práctica, amable y especialmente cariñosa con todos sus nietos, y había vivido con nosotros desde que murió mi abuelo hacía unos veinte años. La queríamos mucho y no podíamos imaginarnos la vida sin ella. «Voy a hacer un poco de té para todos», dijo con un guiño mientras echaba a la olla unas hojas de menta que había recogido del jardín de atrás. Afortunadamente aún nos quedaba leña del invierno anterior, aunque ahora estábamos usándola con cautela.

				Abrí el armario de la cocina y observé nuestra provisión de alimentos. Las tiendas de la ciudad habían cerrado o habían sido saqueadas, así que la única comida que teníamos provenía de dos lotes de ayuda humanitaria. La estantería no estaba muy llena: medio tarro de azúcar, un paquete pequeño de harina, media botella de aceite para cocinar, una lata grande de leche en polvo y dos latas de sardinas con tomate. Al fondo del armario había una bolsa grande de arroz que había conseguido yo cuando las tiendas aún estaban abiertas. Quedaba menos de la mitad, porque llevábamos semanas comiendo arroz y me daban náuseas con solo mirarlo. «Voy a hacer un poco de lokumi para desayunar», grité, mientras cogía la harina. La abuela estaba perdiendo audición, así que teníamos que hablar alto. Comimos el lokumi mientras tomábamos el té, mordiéndolo poco a poco para que durara más.

				«Si hoy el día está más tranquilo, iré a cambiar mi oro por comida», dijo la abuela mientras sacaba de su bolso anillos, pulseras y collares. Miró a Janna y a Selma: «También vamos a tener que vender vuestros pendientes… Pero no os preocupéis, os compraré otros más bonitos cuando se acabe la guerra». Yo me quité los míos, les ayudé a ellas con los suyos y se los dimos todos a la abuela. «Eso quédatelo —me dijo mientras me quitaba un conjunto de anillos con tres diamantes pequeños que me había regalado cuando cumplí dieciocho años—. Nos quedaremos con esos y con mi alianza, además de con el medallón que me regaló el abuelo. Lo que viene fácil, fácil se va —dijo mirando al montoncito de oro que había encima de la mesa—. Lo importante es que estemos vivos y sanos…». Volvió a meter las joyas en su bolso y me pidió que las llevara a su habitación. Mientras me dirigía allí, miré por las ventanas del salón que daban a la ciudad y al monte Trebevic que la coronaba. 

				Nuestra casa estaba situada en lo alto de una pequeña colina, cerca del centro de la ciudad, y desde allí podían verse cientos de edificios extendidos por las bajas laderas de las colinas de alrededor y por el río Miljacka, que fluía a través del valle y se perdía en el horizonte por la parte nueva de la ciudad. Los serbios estaban situados en las partes altas, así que tenían fácil disparar a la ciudad.

				Nuestra cocina daba a la calle, y el jardincito que había en frente de nuestra casa estaba relativamente protegido por la casa de dos pisos que teníamos al lado. Éste era el único espacio exterior donde dejábamos jugar a los niños. Los hombres de nuestro vecindario, que estaba muy unido, se habían organizado para formar una unidad de defensa, y utilizaban nuestro patio como centro de operaciones. Siempre había dos chicos de guardia vigilando la calle, además del inevitable vecino o vecinos que se ponían a su alrededor para hablar. Todos los trabajos se habían interrumpido a excepción de los servicios básicos.

				La abuela zarandeó unos bidones que había en el pasillo. Llevábamos semanas sin que saliera agua de los grifos, y el lugar más cercano para coger agua era un edificio grande de hormigón que había en la calle principal, al final de nuestra colina. El edificio, en forma de ele, había sido la sede central del partido comunista antes de la guerra, pero ahora el sótano albergaba una de las pocas emisoras de radio: Studio 99. «No queda mucho agua», dijo la abuela con una expresión de preocupación en la cara.

				«No te preocupes —dije yo—, iré a por más; la última vez fuiste tú. ¿Puedes quedarte a echar un vistazo a los niños?». Ella asintió, e inmediatamente las niñas saltaron a sus pies, cada una de ellas cogiendo un par de bidones. Insistían en ayudarme desde que supieron que cada gota de agua era preciosa. Hasta ahora habíamos aprendido a racionar el agua escrupulosamente, y nos ha­bíamos acostumbrado a lavarnos solo con lo equivalente a dos vasos de agua fría. Metí dos bidones en una mochila y me la eché a los hombros, y después la abuela me dio otros dos antes de que nos fuéramos. Los guardias estaban de pie fuera con algunos vecinos, oyendo la radio. «¿Alguna buena noticia?», pregunté.

				«No. Estamos escuchando los nombres de todos los que asesinaron ayer —respondió Bruno. Tenía veinticinco años y, como el resto de nosotros, llevaba toda su vida viviendo en esa calle—. ¿Vas a por agua? —preguntó, al ver los bidones—. Tened cuidado, chicas, los francotiradores llevan toda la mañana disparando».

				Nosotras tres corrimos a la casa de al lado y bajamos las largas y empinadas escaleras de piedra. Estas escaleras se veían desde las colinas de alrededor, así que, temiendo que nos dispararan, nos dimos toda la prisa que pudimos, agachando instintivamente la cabeza y encogiendo los hombros. Janna y yo llegamos al final, donde ya estábamos protegidas por unos edificios altos, pero cuando miré a mi alrededor me di cuenta de que no había ni rastro de Selma. «¿Dónde está Selma?», le pregunté a Janna, gritando.

				«Estaba justo detrás de mí», respondió ella. Miramos hacia arriba y vimos a Selma tirada en el suelo en medio de la escalinata. «¡Selma, Selma!», gritamos presas del pánico.

				«Se me ha salido la sandalia —dijo ella llorando—. Me da mucho miedo moverme…»

				«¡Levántate rápido y corre! Deja la sandalia», grité yo.

				«¡Vamos! —chilló Janna. Selma dudó un instante, pero después se puso en pie y corrió hacia nosotras con una sola sandalia—. Selma, nos has dado un susto de muerte. Podrían haberte matado por culpa de una estúpida sandalia», dijo Janna antes de que las dos la abrazáramos. Nos detuvimos un momento para recobrar la calma y después nos sumamos a la larga cola que había para el agua. La mayoría de la gente que había allí era de nuestra zona, y estaban expresando su ira con la situación a la que nos habíamos visto reducidos. «Ayer me pasé tres horas haciendo cola para conseguir agua, ¿qué forma es ésta de vivir a finales del siglo veinte?», decía un hombre mayor vestido de traje, mientras miraba los bidones que tenía a sus pies.

				Logré ver a uno de mis vecinos, Hamo, un chico alto y delgado de pelo negro rizado y un cigarrillo en la comisura de la boca. Llevaba sus vaqueros de siempre y una chaqueta negra de cuero. Antes de la guerra trabajaba como DJ en una de las discotecas más famosas de Sarajevo. El día que los serbios empezaron a bombardear la ciudad, Hamo puso dos grandes altavoces en el alféizar de su ventana con la canción Give Peace a Chance bien alta. La voz de John Lennon, ahogada por los silbidos de los proyectiles, resonaba en todo el vecindario, pero, cuando los serbios cortaron la electricidad, la protesta musical de Hamo se acabó. Ahora trabajaba para Studio 99. Me vio y vino a saludarme. «Hola Atka, ¿qué tal?», sacó un paquete de tabaco de su bolsillo y me ofreció un cigarrillo. Se habían convertido en un verdadero lujo y yo era reacia a aceptar la invitación, pero él insistió.

				«Gracias», le dije, guardándomelo para más tarde.

				«No hay de qué. ¿Te sabes el último chiste?». En el momento en el que mencionó la palabra «chiste», la gente se giró para mirarle.  Una vez tenía la atención de todo el mundo, comenzó a contarlo. «Van dos sarajeveses fumando por la calle cuando, de repente, explota un proyectil en frente de ellos. Hay trozos de metralla y escombros volando por todas partes y, cuando en medio de la cortina de humo y polvo consiguen verse, uno de ellos le dice al otro: “Has perdido una oreja”. “Que le den morcillas a la oreja —responde el otro—, ¿dónde está mi cigarrillo?». Todos se rieron y después volvieron a darse la vuelta. «Tú hablas muy bien inglés, ¿no?», me preguntó.

				«Más o menos».

				«Venga ya, me consta que eres muy buena» dijo, dándome suavemente con el codo. Yo sonreí y pensé un momento; la verdad es que tenía razón. El instituto al que había acudido estaba especializado en arte e idiomas y estaba considerado uno de los mejores de la ciudad. Nos llamaban a menudo de mi clase de inglés para traducir películas, libros o revistas médicas, y yo había continuado aprendiendo inglés en la universidad.

				«Bueno, no está mal, ¿por qué lo preguntas?», pregunté con curiosidad.

				«Bueno, estamos buscando a alguien que venga al estudio por las noches a escuchar The Voice of America y nos lo traduzca. ¿Crees que podrías hacerlo?», preguntó, mientras sacudía la ceniza de su cigarrillo. The Voice of America era un programa de noticias, y una de las pocas fuentes de información que teníamos del exterior.

				«Lo intentaré —respondí, entusiasmada—. Sería estupendo volver a usar un poco la cabeza».

				«Ahora mismo el estudio es un caos, pero esperamos tener todo el equipo arreglado dentro de poco. Si sigues viva, ¿por qué no te pasas alguna noche de la semana que viene, después del toque de queda?», preguntó mientras me guiñaba el ojo y me daba un toquecito en el hombro para despedirse. Las caras de Janna y Selma irradiaban orgullo: «¿En serio vas a trabajar en la radio?», preguntó Janna en alto, golpeando el bidón vacío contra su rodilla. 

				«Ya veremos». Volvimos a casa dos horas más tarde con los bidones llenos y la sandalia de Selma. Hervimos un poco de arroz para comer y después me senté a disfrutar cada calada del cigarrillo que me había dado Hamo, hasta que lo consumí por completo. 

				Al cabo de varios días, la abuela cambió el oro en el mercado negro y consiguió dos grandes sacos de arroz y harina, una lata de aceite, algo de comida enlatada y un paquete de velas, todo lo cual racionamos cuidadosamente. Tarik preguntó curioso: «Atka, si siempre comemos arroz, ¿vamos a volvernos chinos?».

				«No, por supuesto que no», respondí.

				«Entonces, ¿puedes hacernos un poco de carne para comer?», preguntó Asko. Su cuerpecito delgado parecía estar desproporcionado con respecto a su cabeza, que estaba cubierta de una enorme mata de rizos rubios. 

				«¡Carne! ¿Puedes?», insistía Tarik emocionado.

				«Claro que puedo…», prometí. Mis hermanas me miraron asombradas y les entró una risilla tonta. El fuego de por la mañana se había apagado y la abuela encendió otro, guardando después cuidadosamente la caja de cerillas en el bolsillo de su jersey. «Atka, pon un poco de agua a hervir, voy a rezar mis oraciones», dijo mientras se colocaba bien el pañuelo rojo de la cabeza. La abuela tenía un papel relevante en la comunidad musulmana de Sarajevo. Durante cincuenta años, había dirigido las oraciones en los funerales, lo cual tenía lugar cada cierto tiempo después de la muerte de un ser querido. A petición de ellos, la abuela visitaba la casa de los allegados del difunto, donde se reunían familiares y amigos, y les guiaba en sus oraciones. Su firme creencia en Dios le daba la fuerza necesaria para salir adelante. Tanto mi generación como la de mis padres crecieron bajo el comunismo, que consideraba la religión el opio del pueblo. Yo nunca había cuestionado sus creencias, pero nuestra situación me enfadaba y, cuando le preguntaba cómo podía Dios permitir todas esas atrocidades, ella me respondía sencillamente que ese mal no tenía nada que ver con Dios, sino que era obra del demonio. Yo admiraba su fe inquebrantable.

				El sonido del fuego crepitando en la estufa me recordaba a las noches en las que llegaba a casa de patinar sobre hielo y entraba en calor junto al fuego, con un vaso de chocolate caliente. Esperé a que hirviera el agua y después cociné algo de arroz. Los niños se pusieron alrededor de la estufa, mirando la olla emocionados. Me daba pena ver lo delgados y pálidos que estaban. Las chicas pusieron la mesa y los cinco se sentaron a ella. Los niños eran demasiado pequeños como para distinguir entre la carne y el arroz, así que pensé que no haría mal en hacer un jueguecito imaginario. Utilicé un poco de arroz para ha­cer bolas y las puse en un plato diferente. Ellos, ilusionados al pensar que iban a volver a tomar carne, se pusieron a tamborilear el suelo con los pies. La abuela salió de su habitación y se sentó con nosotros. Primero serví a Emir: «Aquí tienes un poco de arroz —dije mientras le eché una cucharada generosa—, y otro poco de carne…», y puse dos bolas de arroz en su plato. Los ojos le brillaban, abiertos como platos. Miró el plato y preguntó: «¿Cuál es la carne? —y señalé las bolas de arroz—. ¿Puedo comerlo lo primero?». Mis hermanas empezaron a reírse mientras yo intentaba mantener la cara seria.  Serví a todo el mundo y, cuando llegué a Tarik, solo le eché un poco de arroz en el plato. Al ver que no tenía bolas de arroz, me miró decepcionado y preguntó con tristeza: «¿Dónde está mi carne?». «Tarik, estamos disimulando», dijo Selma riéndose. Pero él no pareció entenderlo, así que añadí dos bolas de arroz a su plato. Él sonrió y en seguida empezó a meterse la comida en la boca.

				«¡Los chicos van a decirles a los guardias que hay fuera de casa que hemos tomado carne para comer y los vecinos empezarán a preguntarse de dónde la hemos sacado!», dijo Selma con una risa contagiosa. 

				Aquella noche la abuela se quedó en casa con los niños para que yo pudiera ir a trabajar por primera vez al estudio. Dejé la casa en silencio y a la abuela sentada en el sofá y rezando en silencio sus oraciones. La calle estaba oscura y tardé unos minutos en acostumbrarme a la falta de luz. Oí hablar a los guardias y vi la lucecita que brillaba de uno de sus cigarrillos. «¿Eres tú, Toni?», pregunté susurrando. 

				«Sí. Hemos oído que habéis comido carne hoy», dijo bromeando.

				«¿Estás celoso?», respondí. Se rieron mucho cuando les conté toda la historia. Toni, que había enviado a su mujer y a sus dos hijas pequeñas fuera de la ciudad en uno de los últimos convoys, dijo: «Los niños son geniales, tan inocentes e ingenuos… Yo echo mucho de menos a mis hijas». Le pregunté si sabía algo de ellas y respondió que no con un suspiro. «Como nosotros», comenté yo. 

				«Me alegro de que hayas salido a charlar con nosotros», dijo el otro guardia.

				«No, no he salido para charlar. Voy a Studio 99 —dije muy animada—, me han pedido que traduzca las noticias de The Voice of America. Sé que ya han dado el toque de queda, pero ¿puedo ir de todas maneras?».

				«Claro —me dijo—, está nada más bajar la cuesta».

				«Me alegro por ti —dijo Toni con un tono de admiración en su voz—. Cuando vuelvas, tráenos buenas noticias. Esperemos que el mundo no se quede mucho más tiempo parado viéndonos sufrir».

				«Hm… Veremos», dije yo, y me dirigí a las escaleras.

				Antes de la guerra, las luces brillantes de la ciudad de noche siempre me habían encantado, pero ahora todo estaba sumido en la más completa oscuridad, y el sonido sordo de los proyectiles cayendo continuamente a nuestro alrededor me aterrorizaba. Los destellos del fuego de artillería iluminaban el cielo nocturno. Alguien había mencionado que los francotiradores usaban gafas de visión nocturna para ver en la oscuridad. Yo solo podía ver unos cuantos pasos por delante de mí y, mientras intentaba no tambalearme, empecé a ver que llegaba al final de la colina. El corazón se me aceleraba; era la primera vez que me aventuraba a salir sola de noche después del toque de queda, y me sentía como si estuviera caminando en medio de un mundo surrealista. 

				Cuando llegué a la entrada del edificio donde estaba el estudio, golpeé la pequeña ventana cuadrada de la oficina del guarda. Éste comprobó mi carnet de identidad y me llevó por unas escaleras guiándome con una pequeña linterna. El lugar era frío y húmedo. Llegamos a un pasillo largo y vi una luz que salía de debajo de las puertas; la corriente que surtía al estudio provenía de un generador que había en el edificio del cuartel general de las Naciones Unidas, situado en el portal de al lado. 

				«Aquí está el estudio», dijo el guardia mientras iluminaba con su linterna una puerta reciamente acolchada y la abría para dejarme pasar. Hamo estaba sentado en la esquina derecha junto a la puerta, controlando el volumen de los altavoces y, como siempre, tenía un cigarrillo en la boca. Llevaba puestos los auriculares y, cuando me vio, se llevó el dedo índice a los labios. Había una consola negra y grande que dividía en dos la pequeña habitación llena de humo, y una voz que me resultaba familiar estaba hablando por el micrófono en la otra punta de la habitación. Era Fazla, uno de los personajes de radio más famosos de la ciudad. En cuanto terminó de hablar, Hamo puso una canción, se quitó los auriculares y se volvió hacia mí: «Atka, me alegro de que hayas venido —miró a Fazla y dijo:— Ésta es la chica que va a traducir para nosotros». Nos saludamos. Esperaba que Studio 99 fuera algo mucho más sofisticado que eso, pero no dije nada. En vez de eso le pregunté a Hamo si el programa era en directo. «Sí—dijo mientras comprobaba la hora—. Tengo cuatro minutos antes de volver a estar en el aire. Venga, voy a explicarte qué es lo que tienes que hacer». Me llevó a otra habitación, no mucho más grande que la anterior. En ella había un escritorio, unas cuantas sillas, una televisión y montañas de equipamiento técnico. Hamo acercó una de las sillas al escritorio y después conectó los auriculares a una de las grabadoras.

				«Primero graba las noticias y después tómate tu tiempo para traducirlas». Me dio un bolígrafo y una hoja de papel que sacó de un cajón y me enseñó cómo usar los equipos. Después se fue a la otra habitación y luego volvió y dejó dos cigarrillos encima del escritorio, delante de mí: «Ésta es tu paga», dijo bromeando. Cuando se marchó, miré a mi alrededor fascinada con todo ese mundo de luz y sonido. La televisión estaba encendida y, aunque el sonido estaba apagado, las imágenes parpadeantes de la pantalla me daban cierta sensación de normalidad. De repente, los problemas de la ciudad parecían lejanos. Me ajusté los auriculares y me preparé para escuchar la radio. Las noticias no habían empezado todavía, así que me puse a comprobar que todo funcionaba perfectamente. Hice una prueba de grabación y todo estaba correcto. Había un teléfono encima de la mesa, así que lo cogí y me sorprendió gratamente comprobar que daba señal, ya que las líneas de teléfono se habían caído cuando empezaron los bombardeos. Marqué unos cuantos números pero ninguno funcionaba; después intenté llamar a Tidja, mi tía materna, y me sorprendí muchísimo cuando oí que daba señal. Su voz sonaba algo dormida cuando respondió, pero al cabo de unos segundos estaba completamente despierta. Vivía en una de las laderas del monte Trebevic, y, aunque podíamos ver nuestras casas, no habíamos podido comunicarnos en los últimos dos meses.

				Le conté que Hana y Nadia se habían ido y que no teníamos noticias de mamá ni de Mesha, y ella me contó lo preocupada que estaba por sus hijos. El mayor, que era electricista, trabajaba casi todo el tiempo, incluso cuando había fuertes bombardeos, intentando reparar cables dañados por toda la ciudad, y al pequeño le habían destinado a otro sitio. Antes de colgar le di el número de teléfono del estudio, que colgaba en una lista en la pared, y le dije que volvería a llamarla en cuanto pudiera. 

				Era el momento de escuchar las noticias. «Esto es The Voice of America», anunció una voz grave, y pulsé el botón de grabado. Escuché y, con una creciente sensación de amarga decepción, escribí lo siguiente: «El presidente Bush rechaza la petición personal del presidente de Bosnia Herzegovina de usar la fuerza militar contra las fuerzas serbias para terminar con la guerra de los Balcanes. En vez de ello, Bush llama a un esfuerzo internacional común que asegure el reparto de ayuda humanitaria. Tanto Italia como Francia prometieron aumentar su participación…».

				Cuando terminé de traducir me dispuse a mirar con atención las palabras. No iba a haber ninguna intervención militar, y tampoco ninguna ayuda del exterior. Estaba destrozada. Fui a la habitación de al lado y le di a Hamo el texto traducido, y en cuanto lo leyó se puso a decir palabrotas. En seguida, Fazla dio paso a la siguiente canción y Hamo pulsó el botón rojo que indicaba que no estábamos emitiendo. «Les importamos una mierda —dijo Hamo enfadado—. Si tuviéramos petróleo seguro que alguien se presentaba aquí en un santiamén».

				«Esos idiotas de las Naciones Unidas deberían levantar el embargo de armas para que, al menos, pudiéramos defendernos», gritó Fazla desde la otra punta y, jurando en alto, tiró una cinta por encima de la mesa. «No voy a molestarme por toda esta basura —dijo—. Hamo, ponnos una canción para tranquilizarnos un poco». Unos segundos después, la inconfundible voz de Bob Dylan empezó a llenar el estudio, y nos quedamos allí sentados escuchando música hasta tarde.

				Durante las semanas siguientes, nuestra pequeña montaña de madera disminuyó, a la par que el arroz y la harina. Aunque la comida era escasa, la abuela recogía ortigas y dientes de león del jardín de atrás y me enseñaba cómo hacer con ellos pasteles y ensaladas. Uno de los vecinos inventó también una receta de «queso» usando una mezcla de leche en polvo, aceite y vinagre. Con diferencia, la comida favorita de los niños eran los schnitzels de pan y una mezcla de «postre» amargo hecho con agua y dos cucharaditas de cacao en polvo. Nos pasábamos el día hambrientos y no parábamos de hablar de comida a todas horas. Por la noche, en la oscuridad del refugio, oíamos rugir los estómagos y jugábamos a adivinar a quién le sonaba más.

				Una tarde a finales de junio, los niños hicieron un concurso de canto en el salón. Janna, con su típico peto vaquero, se puso a cantar en alto en frente de todos, y a Selma, que llevaba un vestido rosa y estaba sentada con los chicos, le dio un ataque de risa. Cuando le tocó cantar a ella le dio vergüenza levantarse, pero Janna y los chicos la animaron, así que se cubrió la cara y canto en voz baja desde su sitio. Los niños estaban portándose muy bien y habían sido muy obedientes desde que empezó el conflicto. Su completa inocencia y su alegría hasta para las cosas más pequeñas animaban mucho a la hora de enfrentarse a las dificultades que conllevaba cuidar de todos ellos bajo esas terribles circunstancias. Yo estaba a punto de unirme al concurso cuando un estrépito ensordecedor atravesó el aire, y al poco le siguió otro. El cristal de las ventanas tembló y la habitación se llenó de humo. Nos quedamos parados durante un segundo, y después los niños empezaron a gritar aterrorizados. Yo estaba mareada, y los oídos me zumbaban tanto que me dolían. 

				«¿Estáis todos bien? —gritaba yo, que apenas oía mi propia voz—. Rápido, id al refugio». Janna y Selma  cogieron a los niños y corrieron a las escaleras. A través del humo pude ver a la abuela tumbada en el suelo del salón, con los ojos muy abiertos. Pensé que estaba muerta, pero entonces cerró un instante los ojos y gritó: «Incluso yo he oído ese último». Parecía estar más contenta que asustada. La ayudé a levantarse y bajamos las escaleras hasta el refugio, donde los niños estaban acurrucados en el sofá. «Atka, ¿van a alcanzarnos?», decía Emir entre lágrimas.

				«No, claro que no. Estas paredes de hormigón son tan gruesas que estaríamos a salvo aunque tiraran diez bombas directamente sobre ellas».

				El ruido de fuera era cada vez más ensordecedor. Era como si estuvieran cayendo rayos. «¿Y qué pasaría si cien bombas golpearan la casa?», gritó Tarik. 

				«No podrían destruir estas paredes», respondió Janna, gritando.

				«¿Y si fueran millones y millones?», Tarik se puso de pie y empezó a dar patadas al sofá.

				«Aunque fueran millones y millones, no nos harían daño. Por favor, siéntate y compórtate —dije tirando de él para que se sentara a mi lado. Yo seguía temblando—. Si te portas bien te contaré un cuento cuando termine el bombardeo». Cada vez que caía un proyectil y hacía un ruido ensordecedor, los niños temblaban y la abuela y yo les abrazábamos fuerte. La abuela rezaba mientras sostenía sus cuentas en la mano.

				Con varias semanas de conflicto a nuestras espaldas, habíamos aprendido a diferenciar los sonidos de las armas y a saber aproximadamente a qué distancia estaban. El sonido de los proyectiles que explotaban ya no nos asustaba demasiado, a menos que cayeran lo suficientemente cerca de la casa como para hacerla temblar. Al cabo de un tiempo los bombardeos cesaron, pero nos quedamos en el refugio por si hubiera una segunda tanda de ataques. Yo estaba contándoles un cuento a los niños cuando de repente escuché una gran explosión en la planta de arriba. «¿Qué ha sido eso?», preguntó Selma con un hilo de voz, asustada.

				«No lo sé», respondí yo, y subí corriendo las escaleras. Me sorprendió ver a Hamo de pie en la puerta principal. Estaba tosiendo e intentaba recuperar la respiración. «¿Qué haces tú aquí? ¿Quieres que te maten?», dije sorprendida. Él me agarró de la mano y me sacó fuera. Intentando coger aire, me dijo que Mesha estaba al teléfono en el estudio. Sus palabras me dejaron impactada y no supe qué hacer. «Corre antes de que perdamos la conexión —gritó—. Yo te seguiré cuando me haya dado un ataque al corazón».

				«Dile a la abuela que me voy», grité, mientras daba la vuelta a la esquina. Bajé corriendo las escaleras, tropezándome y casi cayéndome,  con el ruido de las bombas explotando en la distancia. Cuando llegué al edificio del estudio, el guardia me dejó entrar y corrió conmigo mientras me iluminaba el camino. En el estudio había varias personas. Al otro lado de la habitación había dos chicos hablando en directo por el micrófono. 

				«¿Es tu hermano el que está al teléfono? —me susurró alguien al oído. Yo asentí—. Ve a la otra habitación». Me dirigí allí de puntillas y cogí el auricular del teléfono del escritorio, esperando que Mesha siguiera allí. Respiré hondo y hablé: «¿Hola? ¿Mesha?». Al otro lado solo había silencio. «¿Mesha?», repetí. 

				«¿Atka? ¿Eres tú?». Al oír su voz familiar al teléfono empecé a llorar. Varias personas se habían agolpado a mi alrededor. «Sí —dije—, ¿dónde estás? Estábamos muy preocupados».

				«Llevo semanas intentando llamar a todo el mundo, y por fin esta mañana conseguí contactar con la tía Tidja, que me ha dado este número —respondió Mesha—. Me escapé del ejército la semana pasada, y el único sitio adonde podía ir era a Serbia. Estoy escondido en Belgrado con uno de los amigos de papá, pero quiero volver a casa». Su voz sonaba tranquila y despreocupada.  

				«No, no puedes volver aquí. ¿No sabes lo que está pasando? —grité yo—. Estamos completamente sitiados y nadie puede entrar ni salir de aquí».

				«Eso no es lo que dice la televisión serbia. Dicen que ellos son las víctimas. Me han dicho que hay autobuses desde Belgrado hasta Pale y Grbavica». Mesha parecía convencido. Pale era una pequeña estación de esquí cerca de Sarajevo y Grbavica era un suburbio en la falda del monte Trebevic.

				«No sé nada de esos autobuses. Los serbios han tomado Pale, ahora es su cuartel general. Y Grbavica… Los serbios también la tienen controlada. Han expulsado de allí a casi todos los musulmanes y croatas. Mesha, sé que es difícil comprenderlo, pero los serbios nos bombardean y nos disparan a diario. No tenemos agua, comida ni electricidad, y casi todas las líneas de teléfono se han caído. Si te subes a ese autobús, los serbios te apresarán y no volveremos a verte…  Te lo garantizo. Por favor, no vuelvas». Hablé deprisa y con urgencia, temiendo que la línea pudiera cortarse en cualquier momento. Era evidente que la propaganda de los serbios estaba dando una imagen distorsionada de la realidad.

				«La tía me ha dicho lo mismo, me ha sugerido que vaya con nuestros primos a Macedonia». Ahora Mesha parecía estar confuso.

				«Sí, vete a Macedonia, por favor, ¡pero no vuelvas aquí hasta que se haya terminado toda esta mierda! Confía en mí, si intentas volver te matarán». No pude resistir más y empecé a llorar. Alguien me dio medio cigarrillo y le di una honda calada. Hamo apareció en la puerta.

				«Está bien, intentaré llegar a Macedonia —respondió Mesha—, pero ni siquiera sé si lograré llegar hasta allí. No tengo ningún documento identificativo, me los confiscó el Ejército Popular».

				«Tienes que intentarlo. Hagas lo que hagas, por favor no vuelvas aquí —esperé a que respondiera, pero ahora solo se oía silencio—. ¿Hola? ¿Mesha? ¿Mesha?», pero habíamos perdido la comunicación y, después de esperar un rato, colgué el teléfono resignada.

				Todo era una nebulosa. Alguien me preguntó por qué estaba llorando y me preguntaban si había recibido alguna mala noticia. Yo no podía hablar, estaba esperando que el teléfono volviera a sonar. Escuché a Hamo decirle a los demás: «Es su hermano. Servía en el Ejército Popular cuando empezó la guerra…». Yo me sequé las lágrimas y expliqué que había escapado y que iba a intentar llegar a Macedonia. 

				«Es mejor que se mantenga alejado de aquí», apuntó alguien.

				«Lo sé, pero estoy preocupada».

				Para intentar animarme, Hamo dijo con una sonrisa: «¡Mesha me debe una por esto! Llevo más de treinta años viviendo en esa colina y nunca antes había subido esas escaleras. Pensaba que se me iba a salir el corazón por la boca». Después puso los brazos sobre mis hombros y, mirándome directamente a los ojos, dijo: «No te preocupes por tu hermano. Es un chico listo».
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