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  Introducción




En 1951, el año de la fatídica (y fatal) segunda ronda de citaciones del Comité de Actividades Antiamericanas emitidas contra comunistas y antiguos comunistas de Hollywood, el guionista Michael Wilson fue llamado a testificar. Se negó a cooperar y de ahí en adelante la mayor parte de sus mejores trabajos los hizo en el extranjero. Recién llegado a la fama por   Un lugar en el sol, su adaptación ganadora de un Óscar de la novela clásica de Theodore Dreiser   Una tragedia americana, Wilson era solo uno entre las docenas de cineastas americanos que se fueron a Europa.  En aquellos momentos, parecía que en todas partes había exiliados de Hollywood, trasladándose hacia el sur, a México o mudándose hacia el este a las mismas latitudes que habían visto a tantos artistas e intelectuales de lengua alemana huir de Europa hacia California no hacía tanto tiempo. Entre los últimos estaba el compositor austríaco Arnold Schoenberg, en quien su compañero de exilio californiano Theodor Adorno había situado la genialidad de la música del siglo xx.




Encontramos a Schoenberg en Los Ángeles, más concretamente en el acomodado barrio de Brentwood, durante aquella larga y difícil primavera de 1951. En uno de esos momentos inolvidables que cristaliza en un instante y en un lugar, una antigua estudiante describía la escena que se encontró cuando se presentó a cenar en casa del compositor. Schoenberg acababa de descubrir la televisión,  contaba ella, y “no se podía estar más embelesado que él cuando nos sentamos frente a Hopalong Cassidy con nuestras bandejas sobre las rodillas”1.




La idea de que el creador de   Verklärte Nacht   y   Moses und Aron  e inventor del sistema musical dodecafónico que dominaba la música seria del siglo xx, podía en su último año de vida caer ensimismado con un vaquero para niños derriba algunos conceptos sobre el decoro cultural. Es como si Christopher Newman, el personaje de Henry James, tan ávido de cultura europea en   El Americano  (1878), hubiera cruzado toda Europa para estudiar su historia en sus catedrales y luego, mutado en un “hombre nuevo”,  regresar a Estados Unidos para adquirir un sentido de futuro contemplando las vulgares cabinas y moteles de carretera. 




¿Cómo se podría conciliar esta imagen con la afirmación de su compañero de exilio Theodor Adorno de que el compositor “proclama el fin del infantilismo de una sociedad que ha sabido siempre que solo se toleraría mientras permitiera a sus miembros una cuota de felicidad juvenil”?2. Para un observador corriente de derechas o de izquierdas puede que no hubiera conciliación,  simplemente una imagen trágica de artista y estudiante, bandeja y televisor en la capitulación de un gran artista a la banalidad de la cultura popular.




Pero este sería un punto de vista ignorante y superficial. Si verdaderamente siguiéramos la mirada de Schoenberg a la televisión, podríamos encontrar lo que atraía realmente su interés.  Quizá estaba viendo una película de Hoppy del año 1943 titulada   Colt Comrades  [Compañeros de revólver]. Si era así, puede que el anciano músico reconociera en ella algún destello lejano del espíritu crítico europeo. Aquí Hopalong Cassidy desenmascara y destruye el monopolio de la cría de ganado de un banquero, formulando un código de “Sin justicia no hay paz” cuando la ley del banquero se revela como una ley del linchamiento. El guionista era el mismo Michael Wilson, llamado a convertirse en uno de los más influyentes del medio, con tres títulos en la lista de los cien más acreditados del American Film Institute –dos de ellos,   Lawrence de Arabia   y   El puente sobre el río Kwai,   escritos bajo otros nombres–, y al que se le restituyeron los honores solo tras su muerte prematura.




En 1943, la influencia de la izquierda de Hollywood había estado en su cúspide e incluso los wésterns de serie B estaban a menudo llenos de este espíritu crítico como en los otros tres guiones de Wilson escritos para Hoppy. Sin embargo, supongamos otra cosa, Schoenberg estaba viendo la   Border Patrol  [Patrulla de frontera] de Wilson (notable también por el debut en pantalla de Robert Mitchum). En esta historia, nuestro viejo héroe pone fin al reinado de terror del propietario de una mina de plata justo al norte de la frontera mexicana. Uno de los wésterns más sofisticados hechos nunca en términos históricos de raza y región, cuyo tratamiento del legado de la colonización es el segundo tras el drama épico del escritor simpatizante de izquierdas y posteriormente testigo semiamistoso Melvin Levy sobre el legendario bandido mexicano-americano Joaquín Murieta en R  obin Hood of El Dorado  [Robin Hood de El Dorado] (1939)3.  Este primer Robin Hood de la pantalla escapa a las montañas cuando cuarenta y nueve blancos asesinan a su familia y forma una banda guerrillera de resistencia antes de ser asesinado por vengadores. El Hoppy de Wilson se da cuenta de que los mexicanos que viajan hacia el norte a trabajar en una mina de plata de un blanco han sufrido el mismo destino que siglos atrás los indios de la región bajo los conquistadores: se convierten en esclavos y no se vuelve a saber nada de ellos.




Hoppy y su secuaz juran seguir el rastro de los mexicanos desaparecidos. Lo que encuentran es una explotación minera no demasiado diferente de la compañía minera en el celebrado guion de Wilson que apareció exactamente una década después en la lista negra (y desapareció inmediatamente tras ser impedida de forma eficaz su exhibición comercial),   La sal de la Tierra.   El propietario de la mina en la historia de 1943 había secuestrado de hecho a los trabajadores mexicanos. Hace prisionero a Hoppy y a sus amigos por entrar ilegalmente en su propiedad e intenta llevarlos a juicio en su propio tribunal. Impávido, Hoppy pronuncia un vigoroso discurso a los trabajadores, les ayuda a liberarse e informa al jefe de la mina que pronto se enfrentará a las acusaciones de trabajo forzado y servidumbre, hechos ilegales por el New Deal, aunque rara vez se obligaba a su cumplimiento.




El atractivo universal de Hoppalong Cassidy y del wéstern iban a ser más tarde cuidadosamente analizados por el crítico francés católico radical Andre Bazin. En su ensayo clásico “El wéstern: el cine americano por excelencia”, Bazin escribió:






La perdurabilidad del héroe y de las tramas del wéstern han quedado demostradas hace poco por el éxito fabuloso en televisión de las películas antiguas de Hopalong Cassidy. El wéstern no tiene edad. Su atractivo universal es aún más asombroso que su supervivencia histórica. ¿Qué interés puede tener para árabes,  hindúes, latinos, germanos o anglosajones, entre los que el wéstern ha tenido un éxito ininterrumpido?... El wéstern debe poseer algún secreto mayor que simplemente el de su juventud. Debe ser un secreto que en cierto modo le identifica con la esencia del cine4.









Abraham Polonsky, considerado durante medio siglo y hasta su muerte el sabio marxista de los radicales de Hollywwod, añadía que géneros como el wéstern (incluido su propio antiwéstern   El valle del fugitivo,   lejos de ser creados para las películas, en realidad volvían a recuperar narraciones míticas tan antiguas como las historias de campamento. El cine, la única forma artística realmente nueva en siglos, proporcionaba el medio perfecto para esta recuperación por su poder de evocación para el público5. 




Hopalong Cassidy, ideado por su inteligente creador como la encarnación en la cultura popular de Franklin D. Roosevelt –con su cabello blanco, su risa contagiosa y su pierna coja– llevaba de este modo el mensaje del New Deal al centro del mito norteamericano. Los escritores y directores de Hoppy no fueron los únicos en dar la vuelta a la narración de los “Conquistadores del Oeste” de la edad dorada de Hollywood. Que auténticos agentes del FBI vigilaran atentamente al principal director de wésterns John Ford (culpable de tener demasiados amigos en los lugares equivocados y demasiados respaldos a sus actividades) como un comunista en potencia, que guionistas de izquierdas consideraran las históricas llanuras abiertas como localización del pecado original de la América europea (el saqueo de la tierra y el exterminio de los indios) pero también, en manos de un chico nacido en Oklahoma, Michael Wilson, la posibilidad de redención, no podía ser tan solo una coincidencia.




Y no lo era. Un crítico en   The New York Times Book Review   en septiembre de 1944, en un comentario acerca de la publicación de un grueso volumen de actas procedentes de un congreso de medios de perfil alto celebrado el año anterior en Los Ángeles, hacía una observación extraordinaria: “Los dibujantes y escritores de canciones, publicidad, radio y cine” habían “hecho una solemne declaración de sus responsabilidades y de hecho advertían a la industria del espectáculo de que están a punto de tomar Hollywood”6.




La participación de los ejecutivos de los principales estudios en las reuniones de junio de 1943, copatrocinadas por los Escritores de Hollywood Movilizados y la Universidad de California en Los Ángeles, hacía poco probable que una iniciativa revolucionaria como aquella hubiera sido sugerida siquiera. Cuando el senador del estado Jack Tenney declaró el congreso motivo de una investigación de la “subversión” comunista en Hollywood,  inmediatamente se emitieron negativas desde las altas instancias sobre cualquier proyecto o estrategia en marcha. Los ejecutivos de los estudios comprendían perfectamente que las expectativas visionarias para un mundo de posguerra eran, por encima de todo,  un medio para poner de relieve el idealismo del esfuerzo bélico. 




Y sin embargo, el comentarista de   Times   M. McNeil Lowry había captado el vasto espíritu vivo en la capital del cine no solo de los izquierdistas, sino de muchos participantes de la industria políticamente indiferentes, incluidas estrellas destacadas, que creían que la lucha por el poder creativo de las películas importantes de Norteamérica estaría pronto justamente a la orden del día.  Floreciente con el negocio de la guerra y todavía no amenazado por la televisión, Hollywood había desarrollado manifiestamente su sistema de estudio como una plantación con rígidos y arbitrarios controles desde arriba, tramas trilladas y el uso de estrellas muy vistas que incluso maltrataban a los talentos mejores y mejor pagados.




Unos pocos años antes, una revolución tecnológica en marcha había ampliado enormemente las técnicas de cámara, realizando potencialmente (incluso sin color) muchas de las posibilidades de expresión cinematográfica. Las películas sonoras, entonces con una década de antigüedad, habían superado recientemente la época de la pieza teatral filmada y comenzado a experimentar abiertamente,  desde la animación hasta los efectos especiales, estilos de drama clásico hasta la aventura desenfrenada. Con   Ciudadano Kane, el potencial del productor-director-escritor se convirtió repentinamente en una evidencia abrumadora: realmente había nacido el autor. Incluso los liberales moderados pudieron ver que el nexo económico representado por los estudios y sus banqueros constituía el obstáculo final entre los creadores unidos y el público ansioso. Si se eludía ese efecto asfixiante por medio de cualquier método –el recurso más obvio sería la compañía de producción independiente– y seguramente se podrían realizar milagros. 




Este sueño tan brillante dependía desde luego de la peculiar perspectiva del tiempo de guerra, de modo que una década o generación más tarde parecía en retrospectiva casi inconcebible. La visión de un mundo renacido, tras la derrota del nazismo, había sido construida sobre las experiencias del New Deal y el sentimiento generalizado –tanto entre sectores poderosos de la élite como entre la gente corriente– de la necesidad de reformas sociales y económicas fundamentales. Para 1948, la reforma se había reducido en la práctica a otra versión de un pollo en cada puchero y su más espectacular propuesta del Fair Deal (nunca llevada a cabo) de sanidad y empleo universal, junto con un modesto grado de igualdad racial. Unos pocos años antes, el futuro había parecido muy diferente.




En una sociedad curiosamente mucho más dividida durante la época de guerra de lo que estaría bajo el macartismo (o incluso en la época de Vietnam) el imaginado regreso posbélico a la “normalidad” había movido a los conservadores y a las clases acomodadas a esperar con impaciencia una rebaja sistemática del New Deal, mientras que por su parte grandes cantidades de liberales y sindicalistas pronosticaban como casi inevitable una pérdida de influencia y valor de las compañías. En todas partes, en las tierras ocupadas, los ricos y poderosos habían colaborado con las potencias del Eje, mientras que el Ejército Rojo (junto con los partisanos encabezados por la izquierda y ayudados en gran medida con material norteamericano) detuvo y dio la vuelta al avance alemán. Los militares estadounidenses hicieron mucho por terminar la guerra. Pero el capitalismo, al menos el capitalismo al viejo estilo, seguía estando desacreditado a nivel mundial, agotado por el fascismo y el colonialismo.




Solo los radicales norteamericanos muy a la izquierda de los comunistas creían que algo como el socialismo (o sublevación de los trabajadores y “revolución”) estaba a punto de llegar al núcleo mundial de la empresa privada. Pero   algo   tenía que pasar, eso estaba claro, y parecía completamente probable que sucediera en el epicentro de la cultura comercial que alcanzaba beneficios récord gracias a los anhelos de las masas. Hollywood reflejaba y percibía las realidades sociales a través de un espejo deformante,  distorsionado pero, no obstante, reconocible.




En aquel momento, se podía decir que toda la historia de la izquierda de Hollywood estaba concentrada en la producción de películas en curso y en las relaciones sociales de producción dentro de la comunidad cinematográfica. Y no porque las futuras víctimas de la década de 1930 hubieran escrito, dirigido o producido las mejores películas realizadas hasta entonces. Y no porque la experiencia para el resto de la década de 1940 y la caída del propio telón de acero cultural estadounidense llegara con la derrota política.




La historia de los Estados Unidos no es única. Los historiadores culturales tienen todavía que investigar el contexto internacional de la cinematografía radical desde la década de 1920 hasta la de 1950,  inevitablemente única dentro de cada tradición nacional pero a menudo sorprendentemente parecida en diferentes períodos en Roma, París y Berlín y al este hasta Moscú, Tokio y más allá hasta Hollywood. La Rusia anterior a Stalin, la Alemania anterior a Hitler y la época del Frente Popular (1935-39) en Francia fueron especialmente ricas en experimentación, con investigadores como Brecht, Einstein y Renoir. Estas tentativas solo tuvieron una repercusión limitada en el Hollywood de la década de 1930,  aunque exiliados alemanes tanto liberales como radicales añadieron manierismos expresionistas además del compromiso social a muchas de las películas más interesantes de la industria, desde el terror a la comedia ligera y la biografía heroica. La década de 1940,  cumbre del período clásico de Hollywood, no solo llevó a cabo la promesa de diálogo internacional sobre el cine (en parte debido a la presencia de exiliados, incluido el mismo Renoir, pero más por medio del ejemplo y la mayor libertad de movimiento), sino que proporcionó modelos útiles para los cineastas globales del futuro.




No era casual que los directores y escritores neorrealistas japoneses e italianos hubieran visto –con mucho detenimiento– sus películas americanas favoritas (del género negro en particular).  O que los detectives cinematográficos parisinos parecieran tan curiosamente norteamericanos durante mucho tiempo. O que el cine británico, más lento que los demás en alcanzar la mayoría de edad, se jactara de tener entre sus mejores a los artistas de Hollywood exportados por la fuerza (sobre todo, Joseph Losey). O incluso que Luis Buñuel, un director idiosincrásico de primer orden, encargara a un antiguo escritor de películas familiares americanas alguno de sus largometrajes más extraños y extrajera todo tipo de ejemplos de su visión del trabajo de Hollywood7.




Sería necesario más trabajo para sustentar la sugerencia, apenas esbozada en los capítulos siguientes, de que casi con seguridad fue el cine más que el teatro el medio de comunicación entre los movimientos sociales y los americanos corrientes. Se argumenta con más fuerza que en las inmediaciones del Frente Popular Estadounidense se realizaron los experimentos más importantes así como más expansivos en esta relación; se necesitaría una interpretación más amplia que examinara el liberalismo previo a la Guerra Fría para comprender completamente el radicalismo de,  por ejemplo, el guionista no comunista y estrecho aliado de la izquierda de Hollywood, Dudley Nichols (El delator, La diligencia,  Qué verde era mi valle) o para comprender del todo cuánto tenía en común Orson Welles con los comunistas de Hollywood y cuánto significó para ellos su triunfo en   Ciudadano Kane. Durante un momento histórico que sigue siendo mal comprendido, contar películas fue algo más que un experimento populista con notable éxito que fue abandonado enseguida. Fue, en términos artísticos,  la alternativa a un modernismo antipopulista, como los lienzos de John Sloan, Ben Shahn, o los hermanos Soyer (y Chagall en todo el mundo) lo fueron al expresionismo abstracto en su época triunfal –la Guerra Fría.




El   film noir, cine negro, un título extrañamente francés para una expresión cinematográfica sumamente americana, captó con eficacia la previsión posbélica de que quedaba por llegar lo peor en materialismo, alienación y ansiedad de la era atómica. El cine negro puede contemplarse como la respuesta artística intuitiva a las esperanzas desvanecidas en 1943. Los guionistas, directores, actores y también aquellos técnicos de cámara, música, iluminación y montaje desahogaron sus sentimientos; el público comprendió intuitivamente la intención y no ha dejado de comprenderla, en partes cada vez mayores del planeta, en las décadas siguientes. El cine negro no fue solo el triunfo artístico de los intelectuales de Hollywood, sino que sirvió para dar sentido al resto de su trabajo.










Las páginas siguientes persiguen captar la rica textura de las vidas de aquellas personas tras los “nombres”: es decir, hollywoodienses tildados de “subversivos” en las audiencias del Congreso durante los últimos años de la década de 1940 y principios de la década de 1950. Pocos eran famosos y solo un pequeño grupo trabajó de nuevo en películas, y menos aún recuperaron sus antiguos puestos dentro de la industria. En lugar de traicionar a sus colegas, una considerable mayoría de los acusados aceptó gustosa alguna forma u otra de exilio de su hogar artístico y profesional. Casi todas las víctimas fueron, si lo pensamos detenidamente, héroes silenciosos,  con interesantes contribuciones fílmicas, y sin embargo gran parte de sus aspiraciones cinematográficas quedaron frustradas.




Describirlos como “subversivos” o “comunistas” era una convención de la época. Como varios millones del resto de los estadounidenses (incluido un número inmensamente desproporcionado de emigrantes judíos y sus hijos) durante las décadas de 1930 y 1940, nuestros sujetos pasaron por diversos movimientos de izquierdas, en su mayoría originados en los años de la Depresión. Se afiliaron a sindicatos, pertenecieron a sociedades culturales y fraternales de tintes izquierdistas, firmaron peticiones, se manifestaron o participaron en campañas de recolecta de fondos de forma muy parecida a la que otros radicales estadounidenses lo hicieron desde la década de 1840 pasando por la de 1860, 1880, 1900 y 1910 o las de 1960 y 1970.  Indiscutiblemente, el Partido Comunista fue el principal movimiento radical desde la década de 1920 hasta la de 1940. Por tanto, con la lógica férrea de la época de la Guerra Fría, el vínculo de las asociaciones comunistas con las causas y grupos multitudinarios confirmaba pecados considerados posteriormente imperdonables. 




No lo había visto así el medio millón más o menos para quienes el sentimiento de izquierdas era una prueba de relaciones personales variadas y experiencias completamente corrientes, a menudo la experiencia de la americanización; ni para los millones de miembros de los sindicatos que votaban a funcionarios vinculados con los comunistas, ni para los votantes de Roosevelt que se enfrentaban a la constante asociación conservadora del New Deal con “judíos” y “rojos”. Mientras los judíos seguían enfrentándose a un grado enorme de discriminación y resentimiento (que reflejaba en pequeña medida el terror contra sus parientes atrapados en Europa), ellos   necesitaban  unos Estados Unidos diferentes; la cultura radical desde Woody Guthrie hasta Humprey Bogart, la emoción, las consignas, los movimientos del New Deal y del tiempo de guerra proporcionaron el medio de transición.




No todos los citados en las audiencias del Congreso serían perseguidos, y en ese hecho subyace una historia más recóndita de la lista negra de Hollywood. Aquellos que accedieron a “dar nombres” de sus antiguos amigos y colegas y disculparse por su comportamiento pasado en los movimientos de protesta podían purificarse y redimirse, aunque la contracción de la industria fílmica también presagiaba a menudo el fin de sus carreras. Para la mayor parte de los demás había un motivo considerablemente mayor para   no   dar nombres que la inspiración en la izquierda política hundida o en la Unión Soviética (sobre la cual la desilusión era general). Las antiguas tradiciones judías e incluso la oración diaria proscribían al delator, una ética profesada de forma tan firme por otras razones en muchos círculos sociales contemporáneos,  desde los vecindarios obreros hasta las escuelas públicas británicas.  Más bien, la delación constituyó en Hollywood un cambio profesional personal hecho a costa de destruir vidas. Delatar o no,  como comentaba posteriormente Walter Bernstein, no era exactamente una cuestión política en absoluto, sino un asunto de ética y moral personal.




Las vidas descritas en este libro pertenecen en su mayoría,  aunque no solo, a los resistentes. Algunos habían desarrollado sus predilecciones con la leche de sus madres, por decirlo así: sus padres y abuelos habían sido radicales y revolucionarios y sus convicciones se habían establecido en su infancia. Algunos se habían educado a punta de bastón de un policía durante los años sombríos de principios de la década de 1930. Algunos simplemente estaban fascinados por las películas realistas, especialmente las de los cineastas soviéticos de la década de 1920 y trasladaron sus predilecciones estéticas a la política.




Sin embargo, un número sorprendente venía directamente del centro de Estados Unidos e hizo su elección sobre bases morales antiguas. Sus padres y abuelos habían sido republicanos indiferentes a las reformas de cualquier tipo desde al menos la Guerra Civil y la ambigua cruzada de la Unión contra la esclavitud.  En varios casos fascinantes de lo que se podría llamar “feminismo precoz”, sus madres habían sido activistas en el primer movimiento sufragista femenino, y aun así republicanas. Para otros de antecedentes refinados, el bajo estatus del escritor o el actor en la atmósfera de “ciudad empresa” de Hollywood durante la década de 1920 y principios de la década de 1930 fue suficiente para hacer que giraran a la izquierda bruscamente. El surgimiento de la Italia fascista, la Alemania nazi y el ominoso antisemitismo tuvieron el mismo efecto adictivo sobre casi todos los afectados. El ascenso de los sindicatos así como su propia organización de trabajadores, el impulso liberal contra el racismo y naturalmente la cruzada de tiempo de guerra contra el fascismo sirvieron para subrayar la cuestión tanto para ellos (si partían de premisas diferentes) como para los judíos. Solo los prudentes de profesión, los ricos desdeñosos o los despiadados –y en Hollywood había abundancia de los tres tipos– podían resistirse fácil y completamente al atractivo de los románticos movimientos relacionados con la izquierda de los últimos años de la década de 1930 y 1940.




Probablemente más importante que todos estos motivos particulares fue el cambio que la participación en los círculos y movimientos sociales trajo entre la misma gente “progresista” del cine (una de sus palabras favoritas). Al participar en los movimientos sociales, se convertían en personas nuevas. El punto clave de la lista negra y de la confesión coreografiada como único medio de escapar de ella era empujar a los rebeldes de tiempos anteriores a avergonzarse públicamente por haberse rebelado,  obligarles a renegar de su ser anterior. Algunos por supuesto lo hicieron. Los resistentes, más del 80 por ciento de los llamados a testificar y además otros muchos, es posible que ya hubieran roto sus lazos con las organizaciones vinculadas a los comunistas a las que en algún momento pertenecieron, pero siguieron fieles a sí mismos.   Fueron capaces   de enfrentarse abandonándolo todo en vez de participar en un acto colectivo de contrición.




El deslumbramiento sensacionalista de los noticiarios y las tragedias privadas de las vidas de los “integrantes de la lista negra”  oscureció la importante cuestión de las películas supuestamente subversivas. Los fiscales y sus partidarios (columnistas de prensa como Walter Winchell y Louella Parsons; liberales intelectuales como Arthur Schlesinger, Jr., y congresistas conservadores como Richard Nixon) habían alegado que las películas de Hollywood estaban contaminadas de ideas comunistas y que los “rojos” que las escribían merecían por tanto ser expulsados de la industria. Sin embargo, los testimonios aportan pocas pruebas de la “contaminación”, más allá de unas pocas líneas del guion (las más famosas pronunciadas por Ginger Rogers en   Compañero de mi vida: “todos por igual, eso es democracia”) y un pequeño puñado de películas de tiempos de guerra idealizando a los aliados rusos de Estados Unidos. La “cuestión” no era la “cuestión”, ¿o sí? ¿Había la izquierda de Hollywwod conseguido hacer que sus propios talentos, su propia estética y su propia política se convirtieran en una parte esencial del cine americano?




Ahora que la Guerra Fría no es noticia y que el realizador de cine negro Abraham Polonsky desapareció hace unos pocos años,  la lista negra de Hollywood se ha convertido casi en un tema seguro de discusión pública y una parte incluso lamentable de la historia político-cultural estadounidense. Se puede esperar que esteticistas neoconservadores como Hilton Kramer y veteranos combatientes periodísticos como Walter Goodman del   The New York Times   se enfaden y gruñan ante la tardía redención (en su mayor parte   post mortem) de los miembros de la lista negra y de sus películas. Pero las generaciones más jóvenes –que ahora incluyen prácticamente a cualquiera por debajo de los cincuenta– parecen aceptar a los artistas y películas por lo que ofrecen de espectáculo, ignorando las etiquetas políticas. Para cuando cayó la Unión Soviética habían muerto la mayoría de los antagonistas de la Guerra Fría. El “comunismo” dejó prácticamente de ser un problema en un mundo conectado por Internet, aunque la “rebelión” con todas sus posibles implicaciones sobrevivió con obstinación. 




Desde comienzos de la década de 1990, los festivales de cine han vuelto a llamar a los supervivientes de la lista negra para reconocerlos y aclamarlos. Documentales sobre la lista negra galardonados con el Óscar han aumentado el interés. Durante una década o más, se ha exhibido en cursos universitarios   La Sal de la tierra   tanto como documental como por ser la única creación sin trabas de las víctimas de Hollywood. La clase dirigente de Hollywood, encabezada por el presidente de Disney, Michael Eisner, hijo él mismo de un miembro de la lista negra, ha vuelto a acoger entretanto los recuerdos tanto tiempo reprimidos, como algunas ceremonias recientes de los Óscar recuerdan al espectador atento. Si los comités del congreso y los críticos de los medios continuamente exigen pruebas de que Hollywood ha hecho películas profundamente morales, los filmes clásicos de los de la lista negra siguen ofreciendo el testimonio decisivo8.




Quizá lo más notable de todo es que muchos millones de espectadores corrientes que buscan evasión en la televisión están rehabilitando películas olvidadas hasta ahora por el simple hecho de sintonizarlas. American Movie Classics, los diferentes canales de películas premiadas y sobre todo Turner Classic Movies proyectan todo tipo de películas durante veinticuatro horas al día llegando por satélite a casi todas las partes del mundo,  bombardeando a los subscriptores de televisión por cable con dosis masivas de información muy curiosa pero prácticamente sin interpretar9. Más de mil películas con guionistas o directores de la lista negra –por no mencionar a actores o a toda clase de técnicos– hacen la ronda. La información necesaria para dar sentido a las claves políticas ocultas en estas películas ha sido retirada. Pero fijándose en lo que les interesa, los espectadores perspicaces han comenzado ya a descifrar en sus propios términos la importancia de los viejos temas sociales de este medio siglo dentro de la cultura popular más amplia.




Los espectadores jóvenes y viejos tienen sin embargo que comprender que tantos de los clásicos cultos de la época anterior a la lista negra, entre los que se encuentran   El enemigo público,    Hampa Dorada,   Frankenstein, Alice Adams, Las vírgenes de Wimpole Street, Arizona, El hombre delgado  (y todas sus secuelas)  , The House   of the Seven Gables  [La casa de los siete tejados], la primera versión sonora de   A Christmas Carol  [Cuento de Navidad],   Casablanca,    Caballero sin espada,   Ha nacido una estrella,   El mago de Oz,   El   asunto del día, La Loba,   Historia de un detective,   El halcón maltés,   El   difunto protesta,   La mujer del año, Panorama sobre el Rin,    Encrucijada de odios,   La barrera invisible,   Laura,   Vida con mi padre,  Cyrano de Bergerac,   Cuerpo y alma,   La ciudad desnuda, El político,  Un lugar en el sol,   Solo ante el peligro, gran parte de las series de Blondie y Henry Aldrich junto con parte de lo mejor de Abbot y Costello, Laurel y Hardi, Olsen y Johnson e incluso las películas de Hopalong Cassidy, entre una veintena de wésterns protagonizados por John Wayne y otros menos brillantes, igualmente contaminados, deben mucho a la izquierda de Hollywood (y que son incluso identificados como tales por informes del FBI de la época). Por ir más allá de la época de este libro,   La túnica sagrada,    El bravo, Las aventuras de Robinson Crusoe, Fugitivos, El sirviente,    Rififí,   Apuestas contra el mañana, Lawrence de Arabia,   Espartaco,   Fedra,   Punto límite, El hombre de Kiev, Nunca en domingo,   Norma   Rae, La tapadera, Sounder,   Odio en las entrañas, La gran esperanza blanca, El valle del fugitivo, Nacida libre, El planeta de los simios,  Dos mulas y una mujer, M*A*S*H, Zulú, Accidente, El mensajero,  Roads to the South  [Caminos al sur],   Las arenas de Kalahari, Loca,  Valor de ley, Cowboy de medianoche, Serpico   y   El regreso   son pequeñas muestras del poder creativo puesto a la espera o simplemente destruido.




Asimismo, los clásicos bélicos de tiempos de guerra y posguerra,  incluido   También somos seres humanos, Destino Tokio, The Negro Soldier  [El soldado negro],   Edge of Darkness  [Al filo de la oscuridad],   Treinta segundos sobre Tokio, Acción en el Atlántico Norte,  El orgullo de los marines,   Objetivo Birmania, La patrulla del coronel   Jackson, Hombres,   Un paseo bajo el sol, Los cañones de Navarone   y   El   puente sobre el río Kwai. Igualmente las películas de mujeres como   Espejismo de amor,   Vacaciones,   Historias de Filadelfia, esas tres con guion de Lilian Hellman (más tarde realizada de nuevo con el título de   La calumnia),   Amor que mata   y   Carta de una desconocida.  Igualmente, musicales como   Levando anclas,   It Happened in Brooklyn  [Sucedió en Brooklyn],   Mi hermana Elena   e incluso   The Jolson Story  [La historia de Jolson] y   Rapsodia en azul. Sería excesivo, en este punto, comenzar a describir la variedad de humor bufo desde el vodevil cinematográfico al estilo de los hermanos Marx de principios de la década 1930, a la mordaz inteligencia de la comedia de salón de Donald Ogden Stewart, hasta las mejores películas de Abbot y Costello de la década de 1940. Lo sería igualmente describir los queridos filmes familiares (o de niños),  muchos de ellos con animal incluido, desde las primeras versiones de   Las aventuras de Huckleberry Finn   hasta   Lassie, la cadena invisible  y   Mi amiga Flicka, sin mencionar   Cenicienta. O describir los atrevidos intentos para atravesar las barreras raciales en la década de 1940 cuando se había hecho casi imposible –  Han matado a un hombre blanco, Home of the Brave  [Tierra de valientes],   Pinky,  incluso los musicales   Stormy Weather  [Tiempo de tormenta] y   Una cabaña en el cielo   con música y libreto de futuros miembros de la lista negra.




Será decisivo para nuestra historia, como señalamos con anterioridad, analizar el auge del cine negro como el triunfo cinematográfico de los cineastas de izquierda, guionistas y directores y del productor ocasional sobre las circunstancias adversas y la resistencia ideológica por parte del reduccionismo estético comunista. Aquí más que en cualquier otro lugar, los radicales dejaron su impronta sobre el cine norteamericano de su época, pero también sobre el cine mundial del resto del siglo y más allá. Las peculiares circunstancias al mismo tiempo artístico- mecánicas y políticas hicieron posible este desarrollo, pero fue la inspiración de los artistas, que se enfrentaban al probable fin de sus carreras, lo que hizo inolvidables las películas resultantes.   El extraño amor de Marta Ivers, El ídolo de barro,   El reloj asesino, Noche   en la ciudad, La fuerza del destino, El demonio de las armas, Act of Violence  [Acto de violencia],   Mercado de ladrones, Yo amé a un asesino, Historia del hampa, Sangre en las manos, La jungla del asfalto.   Todas estas películas aparecieron poco antes de que los guardianes cerraran de golpe las puertas.




¿Qué significaba todo esto? El lector tendrá que juzgar basándose no solo en lo que se escribe en las páginas siguientes,  sino también en las películas que él o ella elijan ver o considerar.  Michael Wilson reflejaba en una entrevista al final de su vida que aunque resultaba “extremadamente difícil hacer una película honesta y verdaderamente progresista en Hollywood, la gente de izquierdas “tenía la obligación de intentar hacerlas a toda costa”. A pesar de todo, era posible conseguir algunas cosas “incluso en películas que parecían estúpidas o sosas” –no la supuesta “inyección de propaganda comunista”, sino “honestidad y humanismo”10.




Dalton Trumbo, el guionista mejor pagado en Hollywood durante la guerra, hacía comentarios parecidos en la correspondencia con sus amigos en el momento cumbre de la lista negra, una década después. “A pesar de nuestros errores, que fueron muchos, y de las derrotas, que fueron grandes”, él y sus colegas guionistas habían podido conseguir algo, y allí estaba la prueba: “el contenido de las películas de 1943 era mejor que en 1953”11.  Por supuesto, había otras muchas razones para el lamentable desplome de contenidos además de volumen y prestigio en la década posterior. Pero la exclusión de directores y guionistas radicales, idealistas, tuvo mucho que ver en gran medida en cualquier cálculo razonable. 




La producción de Hollywood nunca dejó el control creativo a su fuerza de trabajo, a pesar de que el mundo avanzaba desde la victoria sobre el fascismo a un mundo en paz o a un orden igualitario y más cooperador. Como sociedad y como referencia además de como público de un arte popular, las alternativas nos han costado mucho más caras de lo que nos atrevemos a suponer.  Reconstruir la historia nos proporciona un destello de lo que pudo haber sido, para el cine artístico estadounidense y para el cine en general, y lo que nos queda de su legado.




En cualquier caso, citar   estos   nombres tiene la virtud de sugerir qué tesoro tan rico espera al espectador de siquiera una fracción de las casi mil quinientas películas escritas, dirigidas y producidas o procedentes de una novela o narración original escrita por un izquierdista convicto. Con seguridad, este es el secreto mejor guardado de Hollywood, muy a pesar de la mala fama de la lista negra, y nos corresponde a nosotros explorar en sus misterios y alegrías. Solo podemos esperar que los lectores de este libro disfruten tanto como los autores del contenido más o menos sutil que se encuentra en las películas mismas desde el mayor al menor de los valores de producción e índices de audiencia. En caso de duda: Vean la película.










Hay mucha gente a la que agradecer nuestro viaje intelectual hacia atrás a las películas de nuestra infancia y hacia adelante a puntos de vista más claros sobre la cultura cinematográfica. El más importante es Abraham Polonsky. Aunque no vivió lo suficiente para criticar el manuscrito, inspiró directa e indirectamente muchas de sus conclusiones.




Remontándonos a un pasado muy lejano que los dos autores compartimos en la década de 1960 y 1970 (participando en manifestaciones y diferentes actividades en contra de la guerra,  trabajando en una publicación “underground”, dando clases en un programa universitario alternativo y, sobre todo, editando dos revistas de la Nueva Izquierda,   Radical America   y   Cultural Correspondence) fuimos guiados además por las ideas e inspiración personal de otra figura de magnitud cultural, el nacido en Trinidad C. L. R. James (1901-1989), marxista antiestalinista y el último de los grandes panafricanistas. Los fluidos escritos de James sobre deportes, música y literatura han contribuido de una manera decisiva en nuestras tentativas por dar la vuelta a la crítica cultural de la Escuela de Frankfurt, aunque manteniendo intacta la dialéctica.




Así que también estamos agradecidos a nuestros profesores de Madison, Wisconsin, especialmente al desaparecido George Mosse,  por proporcionarnos una comprensión amplia del ambiente cultural europeo; a los amigos y colegas, entre los que se cuentan los compañeros de afición al cine Robert Hethmon, Michael Tapper, George Lipsitz, David Marc, Danny Czitrom, Franklin Rosemont, Dan Georgakas, Larry Ceplair y Patrick McGilligan; a la Harburg Foundation, por patrocinar viajes para hacer entrevistas y posibilitar las compras iniciales de muchos vídeos de películas; a la Library for Research and Social Change de California del Sur,  por todo tipo de ayudas, y al difunto Marvin Goldsmith en particular por servirnos tanto como chófer como animoso introductor con los veteranos; a los esforzados ayudantes de investigación Kirsten Ostherr, Marion Coffey y Judith Rosenbaum,  y a Grace Wagner, por sus excepcionales esfuerzos de investigación;  a la experta en cine Judith Smith, por su cuidadosa lectura del manuscrito, y a los entrevistados, corresponsales y amigos en la menguante comunidad de la lista negra, incluidos Norma Barzman, Sylvia Jarrico, William Marshall, Anne Froelick,  Maurice Rapf, Jean Rouverol Butler, Robert Lees, John Randolph,  Jules Dassin, Walter Bernstein, Jeff Corey, Marsha Hunt, Adele Ritt, Joan Scott, a nuestros difuntos amigos Frank Tarloff, Millard Lampell, Paul Jarrico, Carleton Moss, Leonardo Bercovici y especialmente al desaparecido Ring Lardner Jr., que facilitó nombres y direcciones de posibles entrevistados al principio del proyecto. Darker Image Video proporcionó algunas películas excepcionalmente raras. John Weber leyó amablemente capítulos y nos obsequió con generosidad las críticas de alguien que estuvo allí casi literalmente hasta su muerte en mayo de 2001. Gracias también especialmente a la perspicaz Sarah Fan, nuestra editora en The New Press, por ocuparse de este trabajo hasta su finalización.
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Capítulo 1


 

  El destino del guionista










El veterano escritor W. R. Burnett estaba presente en 1930 para el estreno en Los Ángeles del mítico drama policíaco   Hampa dorada, pero cuando empezaron los créditos, se removió en su asiento, profundamente frustrado. Las orgullosas autoridades del estudio presentaban a actores, directores, escenógrafo y por último,  casi como una ocurrencia tardía, la fuente literaria en la que estaba basada. Según se dice, el presentador bromeó: “siempre tiene que haber un escritor”, a lo cual, un amargado Burnett afirma que cuchicheó en un aparte: 




“¡Que te jodan!” La descripción de Burnett de un incidente principal en el nacimiento del cine sonoro, que demuestra la indignidad del oficio de escritor, soslaya un elemento fundamental.  Burnett era realmente el novelista y ni siquiera la mitad más importante del equipo de guionistas de la película. Su falta de respeto por el auténtico guion (“no era muy bueno”) ejemplificaba de qué forma los novelistas maltratados e ignorados seguían estando una cabeza por encima de los guionistas. Ignorado de forma ostensible en el mismo estreno, su ausencia sugería sutilmente que quizá no había necesidad ninguna de ser esa clase de escritor1.




Francis Faragoh, un emigrante judío húngaro, se había encargado del guion procedente de un primer intento fallido y de su adaptación y reescritura de arriba abajo, recortando partes cada vez mayores de la novela para dar a la versión cinematográfica lo que resultó ser su credibilidad en la invención de un género. Antiguo vanguardista teatral aclamado por   The New York Times   por sus logros, Faragoh iba experimentar las subidas y bajadas características del guionista de Hollywood, incluidos prestigiosos trabajos en algunas de las primeras películas en color, hasta películas familiares imperecederas. El sindicalismo y la política de izquierdas, apenas presentes en su mente cuando dejó Nueva York moldearon no obstante su carrera, su vida personal y social. Faragoh ofrece un perfecto ejemplo gráfico del tópico que dice que los guionistas radicales no nacen sino que se hacen. También   Hampa dorada  mostró verdaderamente por primera vez la curiosa contradicción de que las historias policíacas junto con el cine de mujeres ofrecieran el género apropiado para la precoz exploración del descontento social y la sutil evasión de la censura política por un escritor habilidoso.




Al principio, con el lento desarrollo del cine mudo y la repentina aparición de los productores minoristas en los grandes estudios, el trabajo del escritor había sido ciertamente un misterio.  Los directores y los actores importantes escribían a menudo la trama de la película sobre la marcha, intentando evitar la repetición de los detalles de alguna película anterior aunque proporcionando básicamente la misma oferta de espectáculo vendible. Los escritores irrumpieron al principio como “tituladores”, trabajando para los estudios desarrollando el diálogo por medio de frases explicatorias o “intertítulos” y luego por último los argumentos. A medida que las historias cinematográficas comenzaron a hacerse cada vez más complejas, en torno a 1910, se establecieron departamentos de narración con dos objetivos principales: analizar el material que se presentaba para su posible utilización y controlar (o extraer) fuentes como el teatro de Broadway, revistas de ficción y las novelas más vendidas en busca de ideas. La creciente dificultad del plagio descarado, un concepto utilizado siempre con discreción en Hollywood, impulsó a los ejecutivos de los estudios a importar talentos seguros. A excepción de los exiliados europeos, los forasteros eran en su mayor parte neoyorquinos.




Pero no había apenas radicales. El repentino crecimiento de los estudios en torno a 1920 creó una demanda de más escritores,  limitada a aquellos dispuestos (con las excepciones más raras) a adaptarse a la línea política. Durante la “nueva era” de un capitalismo aparentemente sin límites (pero también de la denominada amenaza soviética) se discutía abiertamente la distracción de las mentes de las masas del cambio social a la evasión personal y no solo en la prensa económica o marxista, sino como un hecho consumado. Era un tema de conversación tan común como la gestión científica (“taylorismo”) o el aumento de ventas en ultramar de materias primas norteamericanas. El flujo ininterrumpido de películas antisindicales o antibolcheviques rara vez arrastraba gran cantidad de público, pero se esperaba que los escritores celebraran la sociedad de la abundancia incluso a la vez que elaboraban temas exóticos, explotaban el atractivo del actor con insinuaciones sexuales y reprendían a cierto tipo de malhechores.




Desde una perspectiva más neutral,  la producción cinematográfica se reorganizó también siguiendo las líneas ya adoptadas por los fabricantes de automóviles, acero, productos químicos y otras mercancías, reorganizadas para la venta nacional e internacional. Los empleados de los estudios se pusieron a la tarea,  complicada por el caos continuo del mercado y por la predilección de los magnates en alza, por rodearse de sus parientes. Los fabricantes de automóviles de la época, aunque no los fabricantes de maquinaria que suministraban los componentes, tuvieron también que complacer las fantasías cotidianas del público, incluso crearlas. Pero había una diferencia: Henry Ford y sus competidores rara vez tuvieron que traer a un reputado novelista y dramaturgo y luego domesticar su energía creativa. Ese era el problema en todas partes.  La era del sonido, una vez más, multiplicó por diez la necesidad de escritores, prácticamente de la noche a la mañana. También aumentaron las naturales tensiones entre los impulsos creativos y la práctica comercial en el momento histórico del fracaso del capitalismo.




La industria cinematográfica mundial ya había encarado retos artísticos y políticos desconocidos en los Estados Unidos. Tras la Primera Guerra Mundial, cuando los franceses perdieron su breve monopolio sobre la producción cinematográfica mundial fuera de los Estados Unidos (donde las películas francesas también se distribuían muy bien), surgió en prácticamente todas las capitales cinematográficas desde Moscú a Roma o Berlín una nueva generación de cineastas cuyas lealtades políticas estaban orientadas firmemente a la izquierda. A raíz de los horrores recientes estaban por principios contra la guerra, y se comprometían a contar historias de las enormes poblaciones urbanas en un momento en el que los censores y los conservadores acallaban las historias de delitos y hambre como insultos al carácter nacional. Y fue así como surgió un arte nuevo y popular en todo el mundo con un matiz político progresista, profundamente enraizado no solo en la tecnología electromecánica del siglo en rápido desarrollo, sino también en las relaciones sociales de la población urbana industrial emergente al lado de los movimientos sociales que se identificaban más estrechamente con esa población2.




En Estados Unidos, los argumentos de simpatía por el pobre pero honrado y que ridiculizaban a la autoridad habían conseguido abrirse camino hasta el cine mudo, habitualmente disfrazados de melodrama de género o en el estilo bufo de los Keystone Kops, pero también en las películas “de golfillos” artísticas y abrumadoramente populares. Con apropiado simbolismo, la creación en 1919 de United Artists por Charles Chaplin y sus colegas Douglas Fairbanks y Mary Pickford señaló el primero de los muchos intentos por defender el control creativo además de la distribución y los beneficios de los efectos de la monopolización (más exactamente,  oligopolización). United Artists triunfó –pero solo gracias a su propio pequeño equipo de producción, que espoleó la producción “artística” de bajo presupuesto en décadas posteriores–. Al final de la “Poverty Row” de los estudios descapitalizados surgían independientes casi tan rápidamente como se hundían y eran sustituidos por contendientes nuevos que no ofrecían oposición seria a la corriente dominante. Los gigantes mismos crecían o decrecían, se fusionaban e incluso a veces se hundían. Pero nunca perdieron la confianza o el control total del mercado hasta finales de la década de 1940, cuando una inesperada debilidad les encontró completamente sobredimensionados. 




Lo que Abraham Polonsky comentaba a finales del siglo pasado había sido cierto casi desde el principio, los radicales y artistas serios habían soñado una y otra vez con escapar del sistema de estudio.  Algunos lo hicieron, pero la cinematografía fundamental se produjo casi exclusivamente dentro de él, al menos durante la Segunda Guerra Mundial. Unos cuantos rebeldes dispersos tuvieron que abrirse camino dentro del laberinto y de los monopolios, no ya para firmar la paz con los sectores menos abusivos, sino simplemente para crear un hueco viable para ellos y sus amigos. Con un genio apropiado para un medio en rápida evolución, capaces de crear lo mismo cine serio que brillantemente cómico, los dotados guionistas, junto con sus actores, directores,  productores y homólogos técnicos, necesitaban a los estudios. Su talento para subvertir las normas conservadoras del cine de Hollywood, desplegado habitualmente solo dentro de formas muy limitadas hasta el final de la década de 1930 e incluso después,  encontraron expresión en las sutilezas que conseguían escapar por igual de censores y críticos3.




Estas necesidades iban probablemente a converger a corto plazo de algunas formas a veces muy curiosas, por debajo del radar de la censura política pero al borde del radar de otras clases de censura.  Ni las películas policíacas ni las películas de mujeres permitían vislumbrar un mundo mejor. Pero los delincuentes rebeldes permitían al público indignarse ante las consecuencias del hundimiento económico y las mujeres rebeldes daban a las espectadoras en particular el refuerzo psíquico que muchas reclamaban. Los encargos de los estudios se encontraron con guionistas radicalizados más que preparados para entregar guiones realistas sobre estos temas.




Los estudios tuvieron suerte en otro sentido relacionado estrechamente. Los últimos años del cine mudo, Broadway había entrado en un momento de exuberancia junto con su bullicioso barrio y los teatros universitarios. Había disponible abundancia de talento y más en camino con la invención del musical gracias a la concatenación de un público sofisticado, actores con talento y productores prósperos y un círculo de compositores y letristas en su mayor parte judíos. Y aquí podemos echar una primera ojeada a una curiosa contradicción desde dentro del sistema de estudios que se estaba consolidando: que la base de la oposición se desarrolló muy dentro del negocio del espectáculo en general y con frecuencia desde donde menos se esperaba. No hay género que pareciera menos susceptible de intervención radical que el musical y nadie,  ni los jefes de los estudios ni los artistas musicales mismos,  sospecharon a dónde iban a llegar estos jóvenes de ideas progresistas ni lo caro que pagarían por ello.




Para empezar con un ejemplo sencillo e improbable: Ira Gershwin, que dio albergue en 1947 a las reuniones de los progresistas de Hollywood del Comité por la Primera Enmienda contra la lista negra, se reveló como un compositor fundamental durante la década de 1920 con sus éxitos en Broadway en colaboración con su hermano más famoso, George4. Los méritos fílmicos de Ira se extendían desde   Ritmo loco  (1937) hasta   Una cara   con ángel  (1957). En 1929, el antiguo hombre de negocios Yip Harburg, que había estado presente en el momento dichoso en que se entregó el primer piano en la casa de la familia Gershwin, comenzó a escribir letras con el aliento de Ira, su amigo de toda la vida, quien preparó eficazmente a Yip para futuros colaboradores y compositores de bandas sonoras. En 1932, Yip tenía un espectáculo de éxito y había escrito para la melodía llena de resonancias melancólicas del futuro compañero en la lista negra Jay Gorney el definitivo alegato musical radical de la Depresión, “Hermano,  dame diez centavos”5. Tras varias subidas y (mayormente) bajadas en Hollywood, Harburg rehizo con sus canciones la estructura de una fracasada producción musical, llevando a cabo de hecho   El Mago de Oz  (1939). Él personalmente puso el antiguo símbolo radical del “arco iris” en la película, una característica ausente del original literario6. 




Para tomar otro ejemplo fascinante aunque menos espectacular de la inesperada especie de talento musical rebelde, el antiguo actor de Broadway y director de escena Edward Eliscu, que trabajó con el futuro gigante de Hollywood y miembro de la lista negra Sydney Buchman en espectáculos veraniegos en Adirondacks, empezó también a escribir letras con cierto éxito durante los últimos años de la década de 1920. El efecto decisivo de la Depresión sobre Broadway y una llamada fortuita de Hollywood le ofrecieron un nuevo escenario; según su testimonio, llegó al Oeste sin un solo impulso político del que fuera consciente. En un año, sus canciones junto con los gags del izquierdista Henry Myers y un joven Joseph Mankiewicz, marcaron   Rumbo a Ginebra  (1933), de Wheeler y Woolsey, un hilarante instrumento en contra de la clase dirigente.  De ahí en adelante, Eliscu puso sus habilidades al servicio de Eddie Cantor (que pronto se iba a convertir también en un acérrimo actor sindicalista y portavoz antifascista) en el trabajo habitual del estudio7. 




Como el íntimo amigo de Eliscu, Mortimer Offner, amigo de la infancia del director judío húngaro George Cukor y que escribió con frecuencia los primeros guiones para Katharine Hepburn, y como su mentor en la escritura, Francis Faragoh, Eliscu estaba ganando en madurez. Buchman, Gorney, Harburg, Eliscu, Offner y Faragoh pasarían a la lista negra no tanto por sus profundos vínculos políticos –solo Faragoh tuvo alguna importancia en los círculos del Partido Comunista y parece que ni siquiera perteneció durante un período largo– como por sus experiencias personales y su lealtad mutua como judíos y progresistas en unos Estados Unidos inciertos.




El Hollywood de principio de la década de 1930 no dependía por completo del campo de pruebas que proporcionaba el teatro,  pero puede que de otra manera no hubiera encontrado escritores prestigiosos o cubierto con facilidad lo que los marxistas etiquetaron con propiedad “ejército en la reserva de trabajo mental”. En lo más crudo de la Depresión, los estudios tenían empleados alrededor de ochocientos escritores a tiempo completo o parcial incluidos letristas. El departamento narrativo empleaba también dentro y fuera de los estudios a cientos de “lectores de pantalla” de material potencialmente cinematográfico, hombres y algunas mujeres dispersas procedentes de todos los ámbitos,  intelectuales que (con orientación izquierdista) formaron con el tiempo su propio sindicato militante y además a menudo transformaron sus trabajos en un trampolín para escribir guiones8.




El director y actor Irving Pichel, uno de los empleados de estudio al que podía considerarse con razón teórico cinematográfico, comentó más tarde que el nacimiento del sonido pareció al principio que retrasaba la innovación cinematográfica uno o dos pasos. Los jefes de los estudios, que nunca perdieron su escasa consideración por los antiguos escritores de los títulos, vieron la oportunidad de aprovechar la disponibilidad de obras teatrales de las dos formas. Ahora que tenían guiones para la producción sonora, inmediatamente intentaron reducir las películas a obras de “teatro rodadas”, minimizando los gastos y los problemas del trabajo de cámara cada vez más sofisticado que había sido realizado en las películas mudas cada vez con más destreza; entretanto,  podían ignorar también las intenciones de los dramaturgos,  ordenando nuevas versiones de acuerdo con la fórmula9.




Estas presunciones egoístas resultaron ser doblemente falsas. El público exigía y conseguía innovaciones técnicas y narrativas en constante avance, mientras que los escritores insistían en la cuestión (sin el poder ni el prestigio personal para llevarla a puerto) de que la película empezaba siempre con una historia. Los ejecutivos de los estudios, aceptando estas realidades, intentaron no obstante una vez más aprovecharse de la situación, subordinando casi cualquier impulso creativo a su propia autoridad. 




Las fórmulas llegaron rápidamente a la era sonora,  especialmente cuando la mayoría de las nuevas estrellas fue reconocida y mercantilizada a través de largometrajes predecibles,  tanto como las anteriores estrellas lo habían sido en las películas mudas. En el relato típico urdido por los historiadores cinematográficos, un ciclo tras otro de películas sigue en la Edad de Oro, influida por las pautas de censura y por la integración técnica del proceso narrativo, incluso más por lo que los estudios tomaron como modas pasajeras del público. Al principio inspirando docenas de imitaciones y luego agotando un género hasta el absoluto hastío popular, tales ciclos exigieron simultáneamente el nacimiento de nuevos subgéneros. La mayor parte de los escritores de éxito que no estaban atrapados en las “series” de bajo presupuesto (como los wésterns) siguieron las tendencias en virtud de los proyectos que les encargaban10.




Este relato, repetido tan a menudo y de manera tan provechosa para describir el pensamiento de los ejecutivos de los estudios y las películas de las estrellas más famosas de Hollywood, es menos adecuado para explicar el pleno alcance de la producción de películas y de guiones. Las películas de gánsters, por ejemplo,  aunque ya no estaban en su apogeo desde mediados hasta finales de la década de 1930, nunca desaparecieron realmente. Al igual que otros estilos y modelos, sus elementos sobreviven en películas más complejas o sofisticadas; pero de forma reducida, el cine de gánsters se hunde en los géneros de serie B con infinitas variaciones.  Asimismo, lo que se ha descrito como comedia cómica predominante a principios de la década de 1930, basada en un estilo de vodevil que hace pedazos una trama endeble en vez de que la trama se convierta en la base de la comedia (como en las comedias dramáticas más sofisticadas en auge a finales de la década de 1930), regresa y realmente consigue nuevas cumbres de producción durante la guerra cuando las películas de bajo presupuesto se ruedan de forma más rápida que nunca11.




Podría decirse lo mismo de otros géneros importantes, desde el melodramático cine de mujeres hasta el clásico de serie B de todos los tiempos, los   cowboys.   En la habitual sucesión de acontecimientos, la fórmula llega a la producción, luego a la expresión creativa, luego más expresión creativa y luego mucha más fórmula hasta que la televisión asume casi toda ella, a excepción de los géneros inferiores más violentos y salaces. Incluso ahí, el   spin- off* más humilde necesita un escritor. 




Fácilmente se podría aplicar la misma historia sobre un montón de géneros menos perdurables que el wéstern. La “comedia familiar”, que tuvo también su primer apogeo a finales de la década de 1930, el drama histórico y la biografía (también a finales de la de 1930, aunque con ejemplos más dispersos); el cine bélico (los niveles de producción durante la guerra no tuvieron parangón antes ni después de 1942-45, pero el género fue reelaborado de forma constante a través de las épocas); el cine de terror (cuya década clásica de 1930 se convierte en la satírica de 1940), después oleadas de terror desde entonces; incluso las comedias enloquecidas y las películas de acción de obreros, las cuales puede que alcanzaran su cima, respectivamente, a mediados de las décadas de 1930 y de 1940, pero que tuvieron abundantes precursores y más que abundantes sucesores. Entretanto, las producciones de los estudios próximos a la “Poverty Row” como Republic, así como las producciones de serie B de estudios más grandes, sin mencionar organizaciones muy atrás en la “Poverty Row” como Producers Releasing Corporation, tenían una gran importancia en el trabajo que los escritores medios de Hollywood hacían y las circunstancias en las que lo hacían12.




A pesar de estos detalles de la industria, los ciclos con material de prestigio incuestionable cuentan su propia historia al público, a la industria y al escritor. Hollywood ya había perfeccionado el   star-system   a principios de la década de 1920; había diseñado las películas “pecaminosas”, exóticas, los melodramas lacrimógenos,  las comedias artísticas y en el extranjero, historias de universidad y deportes, por mencionar solo algunos temas. El cine sonoro necesitaba entre otros ajustes un cambio casi total de actores y del tipo de películas escritas para cada uno. Y sobre todo, gracias a los costes iniciales de la nueva tecnología y los efectos perniciosos de la Depresión sobre las recaudaciones, la industria necesitaba ahora desesperadamente reorientar la utilización de recursos muy valiosos. Las amenazas de la censura pronto definieron el nuevo foco y una colección de avances tecnológicos además de la integración técnica de la narración cinematográfica empujaron al cine hacia una especie de forzada madurez para los comienzos del segundo New Deal en 1936.




La aparición de la izquierda de Hollywwod estaba unida inseparablemente a estas cuestiones, como lo estaba la vida cultural y política de millones de otros estadounidenses. La tecnología había reinventado reiteradamente la escritura fílmica junto con una veintena de otras ocupaciones relacionadas con el nuevo cine. El dramaturgo de Broadway, el novelista afamado y el escritor de cuentos muy bien pagado tomaron el Camino Real hacia el nuevo medio. Pero el guionista común, que ganaba lo justo para vivir, se encontró situado en una posición de clase contemporánea de forma análoga al descrito por un historiador del bienestar social como simultáneamente proletariado de cuello blanco y una nueva clase media, que a veces se las apañaba bastante bien –ocasionalmente,  en el caso de los guionistas famosos, espectacularmente bien– pero carente por completo de patrimonio sólido (tierra o un pequeño negocio) que la antigua clase media desde la Revolución americana había tratado como fundamento sagrado de la ciudadanía13. El guionista trabajaba “con sus manos” como el empleado de banca,  el trabajador social, la mecanógrafa o los demás trabajadores de cuello blanco; como ellos, podía ser despedido con tanta facilidad como un excavador de zanjas no sindicado.




A pesar de la emoción social y política de los desheredados y los trabajadores industriales durante la década de 1930, la respuesta creativa de todos estos trabajadores de “cuello blanco” a las realidades de la Depresión cinceló muchas de las perdurables imágenes de la “Década Roja”. La recopilación de datos sobre vistas locales, historia y cultura de Administración del Progreso del Trabajo (WPA); el fotógrafo o pintor de murales anónimo; el dentista del barrio para grupos étnicos fraternos; el profesor de escuela pública o pequeño comerciante que (junto con amigos y familia) patrocinaba y a menudo participaba en las divisiones superiores de la cultura radical (teatro, música folk y coral) simpatizaba y se identificaba con los movimientos económicos obreros, y todos tenían sus propios sueños y dilemas vinculados a su clase. Ningún grupo (aparte de la segunda generación de las minorías étnicas, con frecuencia la misma gente) respondieron más entusiástica y creativamente a la llamada del New Deal. Pero su atención –especialmente las clases medio bajas judías, con la emigración de sus padres y los recuerdos del socialismo de las fábricas explotadoras todavía muy recientes– se habían despertado ya con la crisis económica y por el atractivo de las posibles soluciones más allá del capitalismo.




Los guionistas, con una posición excepcional, pero lejos de estar solos en sus miedos y deseos, tenían la clara ventaja de una industria que se recuperó con bastante rapidez del hundimiento de la economía. Pero sus patrones, los estudios, no les dieron motivo de gratitud. Al contrario, tuvieron que luchar individual y colectivamente por derechos elementales mientras se enfrentaban a recortes de sueldo, despidos y discriminación. Al mismo tiempo,  tenían por lo menos la posibilidad única de llegar a millones de consumidores locos por las películas con imágenes algo interesantes y quizá de cierta importancia.




Incluso el guionista rey extraordinariamente pagado y reconocido podía a veces sentir profundamente los impulsos idealistas y las frustraciones, que procedían en parte de colegas y compañeros de oficio menos afortunados, en parte del mundo en torno a él (ahora con menos frecuencia, ella: los porcentajes de mujeres guionistas descendieron abruptamente después de la producción de películas mudas) y en gran medida por el abrumador poder de las compañías en un microcosmo donde el capital parecía tener todas las bazas.  Philip Dunne, el genial no comunista (e hijo del afamado columnista Finley Peter Dunne), a veces participaba en las organizaciones de la izquierda liberal y en otros momentos rompía con ellas, fue un escritor de mucho éxito desde finales de la década de 1930 en adelante. Sin embargo, también para él, la vida en la “cadena de montaje” en la Twentieth Century Fox demostró constantemente cómo, incluso con un ejecutivo tan inteligente como Darryl Zanuck, los escritores se enfrentaban a decisiones arbitrarias y amenazas de despido de su trabajo en cualquier momento dado. Estos creativos subalternos odiaban también a los sindicatos y por las mismas razones que sus homólogos fuera de Hollywood: pérdida de prerrogativas y amenazas a lo fundamental14. 




Los líderes de la industria cinematográfica reconocieron con rapidez que los estudios necesitaban mantener surtidas las salas con una producción más racional. A principios de la Depresión, entre los principales medios de comunicación solo prosperó la radio con caídas de precios de los aparatos destinadas a suprimir los inmensos excedentes y con continuos beneficios para las principales cadenas.  Por el contrario, la mayor parte de los grandes estudios perdieron dinero a espuertas durante los primeros años de la Depresión. La RKO, la Paramount y la Fox fueron a la bancarrota en 1933, una tendencia que aceleró la consolidación y el control de Wall Street de la inversión en equipamiento para los nuevos filmes sonoros que ya estaba en marcha15. Los banqueros servían para despedir trabajadores del estudio (y ocasionalmente, aunque no a menudo,  a ejecutivos), pero no estaban particularmente dotados para la fabricación de películas. La gente del cine volvió enseguida a asumir las operaciones en los niveles superiores, pero con una perfeccionada burocracia de estilo corporativo muy asentada,  transformando Holywood de una sociedad de semidisidentes a un sistema cuidadosa y complejamente estructurado, diseñado para producir y (de igual importancia) comercializar un producto más estandarizado. La propiedad por parte de los estudios de las salas de cine, definitivamente disuelta por una sentencia del Tribunal Supremo en 1948, fue solo un medio para conseguir el fin.




Algunas de las estrategias encaminadas a conseguir este objetivo tuvieron importantes aunque no deseados efectos colaterales para nuestros principales protagonistas. La doble sesión, utilizada ya para atraer a las masas en la década de 1920, parecía al principio haber sido liquidada por el coste de producción de las películas sonoras. A mediados de la década, la doble sesión regresó, primero aprovechada como salvación por los exhibidores independientes que no podían competir de otra manera y luego retomada por las salas afiliadas a los estudios que necesitaban enfrentarse a la competencia por un público acostumbrado a las gangas. La Poverty Row y las divisiones inferiores de los grandes estudios llenaron el vacío con películas rodadas y terminadas en pocos días por tan solo 50.000 dólares (en comparación con los 400.000 y en ocasiones millones para los largometrajes de serie A). Como veremos,  trabajaron en la sombra más izquierdistas que en ningún otro lugar,  especialmente cuando la producción de películas adquirió su máxima velocidad tras 1940 y los largometrajes de bajo presupuesto inspiraban la producción independiente. 




Otro factor más desempeñaría un papel decisivo en nuestra narración: la censura oficial. La oficina comercial de la industria, los Productores y Distribuidores Cinematográficos de Estados Unidos (MPPDA), contrató a Wil Hays en 1922 para servir como zar catador del control del producto. El espectro de la censura había obsesionado a la industria desde que la primera ordenanza local dirigida a la exhibición de películas fuera aprobada en 1907 en Chicago, y que muchas de las mismas estructuras se mantuvieran décadas después. Sin embargo, la cuidadosa observación del arte probablemente iba a ser el supuesto control del vicio mientras que los reformadores progresistas oponían las películas en preparación a una “recreación” saludable. El MPPDA, que surgió a finales de la década de 1910, protegía la reputación de la industria mientras establecía los controles del oligopolio distribuidor y fabricante de películas, en el que Hays supuestamente representaba el interés público, es decir, la moralidad apropiada.




Durante la vertiginosa década de 1920, cuando el pecado urbano se burlaba de Main Street y Broadway estaba evidentemente en el lado del pecado, los productores cinematográficos se vieron atrapados en su propio juego. Es llamativo que los principales órganos de opinión protestante acusaran a Hays de haber sido escogido por ciertos “hebreos astutos” para enfrentarse a ellos, un claro presagio de las acusaciones del Comité de Actividades Antiamericanas de que Hollywood dirigía una conspiración judía contra los valores “estadounidenses”. Una temprana crisis de credibilidad para la MPPDA y la oficina Hays conllevaron en 1931 una formalización del “Código”, que hacía mucho énfasis en la propiedad16. 




La crisis de liquidez de la industria y la incertidumbre del Código permitieron una cierta vaguedad que posibilitó las películas de Mae West junto con un extenso género de excitantes películas de “mujeres caídas”. Católicos influyentes, en estrecha colaboración con el empleado de los estudios Joseph I. Breen, establecieron un boicot práctico en 1934 con la Legión Católica de Decencia amenazando con una semana de protesta –una acción respaldada por los poderosos obispos católicos y sus influyentes homólogos episcopalianos–. Breen consiguió así salirse con la suya, contando cautelosamente con la necesidad de la industria de reforzar las normas desde dentro. Ya en 1933, se retenía el estreno de películas potencialmente lucrativas y luego se reconstruían drásticamente y en algunos casos se les negaba el certificado cuando los estudios intentaban reestrenarlas sin cambios significativos. Mientras que la Oficina Hays intentaba ganarse para el cine un público de clase media respetable más amplio, el ascenso de Breen en 1934 para dirigir la oficina de Administración del Código de Producción anunciaba la determinación de sistematizar la regulación de los límites, basándose en los presuntos efectos   deseados   de una película sobre el público17. 




Si no se podía estrenar ninguna película que rebajara en cierto modo los principios morales del público, entonces las películas no solo tenían que tener conclusiones apropiadas, tenían también que facilitar elaboradas explicaciones para acontecimientos aparentemente desagradables que además tenían lugar fuera de la pantalla. En   Calle sin salida, sobre la versión teatral de Sydney Kingsley, la antigua novia de Humprey Bogart, obviamente una mujer de la vida que ha contraído sífilis, se convierte en la película en víctima de la tuberculosis, gracias en parte a la tos añadida a la banda sonora. Con qué claridad y exactitud esto “explicaba” su condición de caída y tenía que ver con la trama (un golpe final al ego del gánster cuando volvía a su antiguo barrio y era rechazado por su madre) quedaba en una zona poco definida junto con la cuestión de cómo el público interpretaba realmente el material censurado.




Las posibles implicaciones políticas del cine no eran habitualmente tan misteriosas. El mismo Breen consideraba el comunismo (o el socialismo) como una inmoralidad, no como un delito, indigno de alabanza; se prohibieron también los ataques descarados a los capitalistas como clase; sin embargo, se podía retratar a este o a aquel individuo capitalista malvado. A los sindicatos obreros, incluso en la época en la que el presidente Franklin D. Roosevelt dependía en gran medida del Comité para la Organización Industrial para su reelección, se les negaba sistemáticamente descripciones halagüeñas. Como en otras muchas áreas, Hollywood necesitaba años para ponerse al día en los valores conservadores supuestamente populares. En público, Breen insistía en un tratamiento más “equilibrado” que crítico sobre Hitler y Mussolini, prácticamente hasta la guerra y elogiaba públicamente a Francisco Franco. En privado desahogaba su profundamente arraigado antisemitismo (“parece que estos judíos no piensan en nada más que en ganar dinero y en la satisfacción sexual”, escribió en 1937. “Son, probablemente, la escoria de la Tierra”)18.




Los valores conservadores católicos reinaron de este modo de forma curiosa en la vida estadounidense donde solo hacía muy poco, en la década de 1920, habían sufrido duros ataques protestantes y donde los judíos (a menudo estigmatizados por las autoridades católicas a lo largo de los siglos) tuvieron un papel tan importante que desempeñar en el espectáculo. Breen también impidió con mucho más éxito que se hicieran películas que atacaran al fascismo español o que apoyaran a los republicanos, la bestia negra de la entusiasta iglesia por Franco. Resultó más difícil de imponer la prohibición en las películas de personajes divorciados y especialmente de los que se volvían a casar y que parecieran felices. A finales de la década de 1930, diversas cuestiones legales motivaron que la oficina del Código diera un poco marcha atrás sobre muchos detalles, abriendo la puerta a lo que el asesor de Breen, Martin Quigley, sacerdote católico, describió nerviosamente como una emergente “propaganda roja” cuyo florecimiento habían permitido e incluso quizás alentado los “hermanos hebreos” de Hollywood19. En aquel momento y todavía al amparo de la fraseología humanista o liberal, la izquierda de Hollywood alcanzaba su mayoría de edad.




Podrían describirse la historia policíaca y el cine de mujeres como las principales zonas de discusión. Las narraciones originales y tareas de escritura de guiones de algunos de los primeros escritores radicales, especialmente John Bright, Sydney Buchmann, Donald Ogden Stewart y John Howard Lawson, muestran cómo los izquierdistas tuvieron una temprana y notable repercusión frente a barreras aparentemente implacables. Mostraron también cómo la promesa de un cine mejor era inevitablemente frustrada a menos y hasta que el impulso creativo se transformara en un avance cinematográfico y en la clase de movilización que se necesitaba para posibilitar mejores películas. Al igual que el escritor corriente podía desear elevarse a las cumbres estrelladas de los legendarios salarios de 1.000 dólares a la semana (real en un puñado de casos) y cierto grado de control creativo (todavía más raro), la afiliación a los sindicatos no tan diferente de la de los inquietos parias trabajadores de la Depresión resultó un camino necesario a través del paisaje del New Deal, con el Frente Popular que pintaba sobre muchos un crepúsculo en el horizonte de un final feliz.
















¿ENEMIGO PÚBLICO O MARGINADO?










Gracias a   Hampa dorada  (1930) y   El enemigo público  (1931), el primero y principal de los géneros de película sonora que combinaba un enorme atractivo popular e importancia social decisiva alcanzó de repente la mayoría de edad20. El talento de Faragoh para reconstruir el guion de   Hampa dorada   sin respetar demasiado la anterior adaptación de la novela da que pensar ciertamente. Al trasladarse a Hollywood en 1929 siguió vinculado a la producción de   Pinwheel   subtitulada “Una obra de Nueva York”, de la Neighborhood Playhouse (en Grand Street), que mezclaba jazz, imágenes de Coney Island, bocinas y traqueteos de trenes elevados, todo montado en un escenario constructivista, con dos planos de acción que incluían una calle imaginaria, viviendas,  un cabaret y una sala cinematográfica21.




El recién nombrado hollywoodiense Faragoh siguió rápidamente escribiendo después de   Hampa dorada:   Frankenstein,  otro fenómeno de la pantalla que fundó un género; la primera adaptación al cine con toques literarios (Becky Sharp   a partir de   La feria de las vanidades   de William Makepeace Thackeray); el primer musical en color (El bailarín pirata) y un puñado de películas románticas de género intenso. Casi al fin de su breve carrera escribió el clásico infantil   Mi amiga Flicka. Castigado por los estudios por su papel pionero en el Gremio de Escritores Cinematográficos recibió su recompensa en1943 como presidente de Escritores de Hollywood Movilizados. Compartió en aquel momento la atención con respetados académicos y altos ejecutivos cinematográficos –sin dejar ninguna duda de que sería señalado para la lista negra unos pocos años más tarde–. El dotado y muy versátil Faragoh ha desaparecido de la historia del cine popular o erudita, tan completamente como W. R. Burnett pasó casi inadvertido al público presente en el estreno. 




  Hampa dorada   sigue siendo un homenaje a la habilidad de Faragoh para narrar la historia de un ladrón provinciano que hace su entrada en el crimen organizado asaltando un club nocturno mafioso en Manhattan y asesinando al comisario que está sospechosamente presente.   Hampa dorada   es también un homenaje al personaje del antipático, imperdonable y tipo duro y feo Edward G. Robinson (en la vida real, un intelectual de Hollywood próximo a la izquierda) con el nombre inconfundiblemente italoamericano de “Rico”. Asciende desde los barrios bajos, pisoteando a antiguos amigos para escalar, fanfarronea con vulgaridad sobre sus éxitos al estilo de Al Capone, hasta que en el último rollo su éxito individualista se tropieza con la dura realidad: “Madre de Dios, ¿es este el final de Rico?” Es su última frase mientras cae muerto. El fin de semana de su estreno,   Hampa Dorada   batió todas las marcas del Strand Theater de Manhattan, la joya de la corona de la Warner Brothers, y siguió tomando por asalto el país. Los críticos que en aquellos primeros momentos ni siquiera mencionaron la existencia de los guionistas, predijeron acertadamente el inicio de una clase de cine22.




Los orígenes claramente izquierdistas del segundo gran éxito de gánsters,   El enemigo público  –con una repercusión tan duradera que incluso el éxito televisivo de serie negra   Los Soprano   se ha sumado a la lista de los inspirados por el original–, han sido también pasados por alto hasta hace pocos años23. El guionista John Bright fue con Faragoh el primer innovador de izquierdas importante tanto política como estéticamente.   El enemigo público  tenía también la gran ventaja para la taquilla de relatar los hechos que el público conocía por los periódicos borrando así los límites entre noticias y ficción de una forma que solo las películas mudas con crítica social y rara vez cultas habían hecho antes24.




Originario de Chicago, Bright se había sentido atraído de joven por un medio radical de gran importancia. Un grupo de intelectuales bohemios, libre de convencionalismos y practicantes del amor libre reunidos en torno al doctor Ben Reitman (amante durante mucho tiempo de Emma Goldman) y a la severamente reducida pero todavía evocadora Trabajadores Industriales del Mundo (IWW) con sede en la ciudad del viento*. Vestigio de la época de guerra cuando el fiscal general de Woodrow Wilson había ordenado la represión descarada de los trabajadores (miembros del sindicato), los supervivientes se adaptaron con incomodidad dentro de una izquierda política reorganizada dominada por aspirantes estadounidenses a bolcheviques. En la zona norte del Loop, reinaba una “bohemia”, con zonas para oradores callejeros, asociaciones que ofrecían comida a los proletarios autodidactas así como a los artistas, consumidores de drogas, gays y lesbianas y una atmósfera general de tolerancia25.




Comunista de forma intermitente, Bright fue siempre y totalmente fruto de su entorno, el “buen tipo” bohemio duro que pasaba el rato en locales nocturnos y con muchedumbres muy por debajo del gusto normal de Hollywood. No se adaptó,  verdaderamente no pudo, ni a las expectativas del estudio ni a las expectativas izquierdistas estándares de dignidad y edificación moral. Pero por esas razones resultó ser idóneo para dos géneros de transición y para un actor en particular: James Cagney26.




Muchos de los futuros integrantes de la lista negra procedían de vecindarios tan peligrosos e interesantes como el de Bright, en los que se respiraban las ideas radicales. Pero los habitantes de Chicago sentían un sentimiento especial por el gansterismo como épica americana y la percepción de Bright no era para nada original.  Nacido en 1908, marchó a Manhattan para asistir a la New School.  Cuando el estallido de la Depresión le obligó a volver a casa, fue a trabajar para Kubec Glasmon, un judío polaco, contrabandista de poca monta que poseía una tienda de barrio y al lado vendía licor de forma ilegal –habitualmente despachado por el joven empleado en persona–. Juntos, Bright y Glasmon escribieron una novela que nunca se publicó sobre la vida de las bandas de Chicago,   Cerveza y sangre, con mucha acción y jerga callejera bastante realista (aunque depurada de vulgaridad). Se convencieron tanto a sí mismos de que podían venderla en Hollywood que navegaron a través del canal de Panamá hasta California. El impulsivo Darryl Zanuck, por entonces mano derecha de Harry Warner, reconoció que el material prometía en cuanto lo vio. Obligó al equipo a recortar las complicaciones de la trama y ceñir la narración al personaje principal. 




Zanuck estaba totalmente en lo cierto: el tipo de gánster “Enemigo público” reflejaba una figura social contemporánea que solo necesitaba el actor y el guion adecuados para comunicar el concepto. El estudio añadió un interesado prólogo en estilo “documental” para establecer la legitimidad del retrato antes de que el espectador disfrutara de la sangre y la cerveza. El gánster había aparecido en la década de 1920 como el individualista estrechamente relacionado con el   cowboy   listo para desenfundar.  La prohibición hizo a este nuevo tipo de individualista económicamente posible y carismático en la vida pública, mientras que los estadounidenses pagaban por sus pecados sociales siguiendo las historias de los periódicos sobre el espectacular ascenso y caída de gánsters concretos. La imagen del gánster llegaba al público de masas con un significado nuevo después del Crash: la prohibición duró varios años y para entonces los políticos se habían desacreditado junto con los industriales como ciudadanos modelo.  La sensación de amargura generalizada y el ansia de venganza vicaria encontraron aquí el protagonista perfecto aunque fuera necesario (por razones de decoro) acabar con él al final.




La contribución de Bright y Glasmon, más creativa y mucho más importante que la de Faragoh en su adaptación, no se limitó al guion de   El enemigo público –  también incluyó la creación misma de la estrella cinematográfica James Cagney, al que impusieron con éxito a Zanuck para encabezar la película–. Como Humphrey Bogart, Paul Muni, John Garfield, Marlon Brando y tantos otros,  Cagney servía como proletario versátil, plantilla para la imagen de los personajes que los escritores de izquierdas podían desarrollar en docenas de situaciones y dilemas psíquicos. Resultó decisivo para el cine que la imagen de Cagney y no su interpretación (de aquí en adelante limitada mayormente al escenario) hubiera demostrado a los dos aspirantes a guionistas que el joven era perfecto para el papel. Tenía la actitud y los movimientos para proyectar lo que Robert Sklar ha descrito como el personaje “duro/tierno” que puede ser implacable pero que tiene un aspecto vulnerable, casi femenino. A diferencia de Rico, que solo es fascinante por su crueldad y su corrupción moral, el personaje de Cagney es atractivo porque sus contradicciones revelan las de toda sociedad27.




De hecho, en   El enemigo público, es precisamente tras los momentos tiernos con las mujeres (a las que curiosamente no seduce, sino que es seducido por ellas) cuando el personaje de Cagney estalla en pura y sádica violencia. En la escena decisiva, tras una cita con la chica de un gánster que entretiene su atención y cuesta la vida a su amigo íntimo, el gánster que protagoniza Cagney se lanza a un ataque suicida contra una banda rival. Escapa de una muerte inmediata solo para caer herido de muerte, en la puerta de su madre, envuelto en tanta ropa que recuerda al niño que nunca ha conseguido llegar a la madurez.




Zanuck, el director William Wellman (escogido también por la encarnizada imposición de Bright y Glasmon) y otro escritor teatral, Harvey Thew, dieron así al antiguo actor teatral irlandés – inolvidable por su facilidad con el yidish– el espacio que necesitaba para expandir su ser cinematográfico. Esta iba a quedar como la esencia de su presencia en su mejor trabajo en la pantalla. Bright,  junto con Glasmon, había tenido también una influencia intelectual decisiva en las primeras escenas de la película en las que Cagney y su amigo (interpretado por Edward Woods), jóvenes de los bajos fondos, emprenden el comercio del contrabando a la vez que aprenden sobre las relaciones sociales de la sociedad capitalista,  observando cómo el intrigante propietario de la cervecería, hombre de negocios “decente”, trata de forma brutal a sus empleados y está ansioso por conseguir ayuda del lado oscuro.




Ilustrado de forma espectacular en la escena del pomelo en la cara de la chica, que había sido extraída por completo de   Cerveza y sangre,   su guion sugería también una opinión sobre los orígenes psicológicos de la violencia que subyacen a las relaciones entre hombres y mujeres. Inmaduro no solo emocionalmente, sino incapaz (poco dispuesto en su interior) a aceptar un mundo con relaciones de género siquiera ligeramente iguales, el personaje de Cagney se desquita de su frustración profunda con todo el que le rodea, desde su familia hasta los que considera que le están frustrando. Esa respuesta, con o sin el elemento sexual, fue de hecho también un elemento importante del éxito e influencia duradera de   Hampa dorada. Las dos películas deben considerarse de las primeras del cine sonoro que describen en sus personajes un contexto social. Como los escritores de la epopeya del   Padrino,   que cuatro décadas más tarde llevaron a cabo por completo todas las posibilidades del género, Faragoh y Bright (con sus colaboradores) habían tocado un auténtico acorde estadounidense.




Los críticos con conciencia social de la época, y posteriormente,  con mayor intensidad, los de la prensa de izquierdas, se quejarían con bastante acierto de que la crítica implícita al capitalismo siempre desaparecía en el último rollo de las películas de gánsters,  en las que la locura individual desplazaba a todo lo demás. Esto se debía, y no en pequeña medida, a los esfuerzos por satisfacer las exigencias de los censores de un final individualista y satisfactoriamente moralizante. Las normas de Hollywood obligaban a los escritores a moderarse en sus críticas entonces y en las décadas futuras. 




Otros críticos observarían con el mismo acierto, que la imposición por la Oficina Hays de la primera e ineficaz aplicación del Código de producción no tenía el objetivo de desterrar la violencia cinematográfica como tal, sino separar la personalidad psicopática de la familia idealizada, protegida en el otro flanco de las sátiras y diversos mensajes bohemios como los de la directora lesbiana Dorothy Arzner y la actriz-escritora Mae West. En   El enemigo público, cuando el hermano honrado de Cagney elige a una chica de clase trabajadora y seria para una vida “normal” de familia, Cagney recurre a Jean Harlow, una cínica y frívola que representa la desintegración de la decencia femenina además de alguien que nunca podría corresponder a su amor ni ayudarle a conseguir madurez emocional.




Aquí, como tan a menudo, nos falta el testimonio directo de los guionistas, lo que sugería que una mezcla de presiones del estudio,  autocensura o los intentos de fraguar una historia factible produjeron estos particulares contornos narrativos28. La posibilidad más probable es la última, por las mismas razones que limitaban y conformaban las contribuciones creativas de la izquierda de Hollywood en general. Los guionistas calibraron rápidamente qué se podía hacer dentro de un género y resolvieron llevarlo al límite.




El mismo guionista Bright continuó poniéndolo en práctica en la “mujer de vida alegre” cinematográfica. Sus colaboraciones con Glasmon terminaron después de 1932, aproximadamente en la época (según los recuerdos de Bright) en la que solicitó más dinero por su trabajo e intentó lanzar por una ventana del segundo piso del estudio al desgraciadamente famoso por su autoritarismo y tacañería Zanuck. Dentro de aquel pequeño marco de referencia,  las posteriores incursiones de Bright en el crimen y en la vida de la clase trabajadora nos dan una idea de cómo trabajaba y lo que un intelectual rebelde de Hollywood   podía   hacer.




  Gente viva  (1931), hecha unos pocos meses después de   El enemigo público, no convenció del mismo modo porque no marcaba ningún arquetipo de género; pero es otra película emblemática de Cagney y contiene dinamita conceptual que los críticos apenas han reconocido. Aquí, Cagney interpreta a un estafador de talento que se enamora de una chica en apariencia corriente, trabajadora y honesta, interpretada por Joan Blondell,  quien tuvo un pequeño papel en   El enemigo público   y que el estudio emparejó con Cagney.   Gente viva   fue escrita expresamente para la pareja después de que Bright convenciera a Zanuck de que ella era perfecta para esta clase de papel. Blondell le abofetea cuando él se le insinúa, pero ella solo esta intentando ponerle en su lugar; pronto él la arrastra a sus timos demostrándole lo fácil que sería escapar a la dureza de la vida del trabajador. Pronto los dos viven en un hotel de lujo en la ciudad. Allí conocen a un nuevo cómplice, que se las arregla para quitar con engaños a Cagney el dinero de las apuestas acumulado por la pareja. Cagney se venga del amigo convertido en enemigo, pero en el proceso es atrapado por la ley. 




En este aspecto,   Gente viva   es única principalmente por las caracterizaciones de los actores (es decir, por lo que hicieron con el texto que les pasaron los escritores y la relajada dirección de Roy Del Ruth). Pero poco después el personaje de Blondell se casa con un corredor de bolsa para librarse de la pobreza o incluso de la posible prisión, aprende que la vida burguesa, tan anhelada, es una serie intolerablemente aburrida de actos sociales. En algún momento en el futuro, cuando Cagney salga de prisión, ella tiene una última oportunidad de suplicarle que sea honrado. Pero él es incapaz de imaginarse la vida como esclavo de un salario, y lo más importante, no puede ver qué hay de malo en robar a los ricos, es decir, en robar a los que roban a todos los demás. Una obra maestra de moderación, la pequeña reputación de   Gente viva   descansa en el tirón popular de Cagney y Blondell, cuando tiene mucho más a su favor29. Las limitaciones inherentes fueron el destino manifiesto de Bright, de forma muy parecida a la de casi todos los otros escritores con talento de Hollywood y no solo los de la izquierda.




El siguiente trabajo digno de atención de Bright y Glasmon fue mejor e incluso los críticos tuvieron unas cuantas palabras amables para él.   Tres vidas de mujer  (1932) había tenido un modesto éxito en Broadway y la pareja hizo la adaptación con Blondell a la que se unieron Ann Dvorak, Bette Davis y un joven y desconocido Humphrey Bogart en un papel secundario. Simbolizando la supuesta mala suerte de tres personas que encienden cigarrillos con una sola cerilla, las antiguas compañeras de colegio Blondell,  Dvorak y Davis se encuentran accidentalmente diez años después de su graduación en el instituto y se cuentan sus problemas.  Blondell, una chica trabajadora, permitió en el pasado que un hombre la implicara en una actividad criminal sin concretar y pasó un tiempo en la cárcel. Dvorak, de clase acomodada (especialmente bien en este papel), terriblemente insatisfecha con la vida con su marido, corredor de bolsa, pasa el rato en los cabarés bebiendo y bailando con un apuesto gigoló. Davis observa de forma compasiva cómo la alcohólica (o quizá drogadicta) Dvorak abandona a su marido y a su hijo; Bette se traslada para encargarse de salvar a la familia casándose con el corredor hundido por el Crash y restableciendo el hogar. La tragedia se desencadena cuando el gigoló intenta recuperar sus deudas de juego ayudando a dos matones (uno de ellos Bogart) a secuestrar al hijo. Cuando llega la policía, una desventurada Dvorak se lanza de forma melodramática a la muerte desde una ventana, con la localización oculta garabateada en su blusa30.




En retrospectiva, esta es una de aquellas joyas de pecado y realismo sórdido anteriores al Código (al menos con las normas venideras). Pero la utilización experimental de imágenes con aspecto documental de la quiebra de la Bolsa –incluyendo las repetidas predicciones de personajes importantes de que Wall Street está a punto de recuperarse– subraya una cuestión más importante sobre la época en la que ha entrado la nación. Los lacónicos comentarios marginales de diferentes personajes reflejan el mismo sentimiento: amargura que no puede mitigarse.




Bright duró lo bastante como para escribir más películas para Zanuck y hacer contribuciones al guion de algunas otras, todas ellas estrenadas en 1932;   Caballero por un día,   Si yo tuviera un millón, Taxi!, Avidez de tragedia   y   Madison Square Garden  (sin figurar en los créditos)31. ¡  Taxi ! fue (al menos durante la mitad de la película) la más importante con mucho. Adaptada tan libremente de la obra de Broadway   Punto ciego   de Kenyon Nicholson, que no quedó casi nada del original, mostraba a Cagney entre sus compañeros taxistas de Manhattan luchando por una especie de sindicalización (probablemente el alegato más fuerte que se toleraría en Hollywood) por medio de la asociación de los trabajadores independientes. En la segunda mitad de la película todos los problemas reales se resuelven por medio del melodrama sentimental, pero resurgió un destello de resentimiento de clase cuando apareció una reseña en   The Nation.   Zanuck se quejó de una “crítica en una revista de la que nunca había oído hablar”.  Cuando preguntó con preocupación a Bright sobre la importancia social que se le atribuía a la película, el ejecutivo concluyó de forma lacónica: “Seré un hijo de puta, pero creí que era de policías y ladrones”32.




La potente carrera de Bright alcanzó una conclusión estrepitosa con   Nacida para pecar   de Mae West (1933), con muchas modificaciones sobre la propia obra de teatro de Mae. Una película que no podría haberse hecho tras el ascenso de Breen en 1934,  proporcionaba a la actriz muchas oportunidades para equívocos inmortales y una inspiración interminable para futuros mariquitas.  La endeblez del argumento –West, chica del gánster y diva de   saloon, se enamora locamente de Cary Grant, trabajador de una comunidad cristiana– no distraía apenas del desafío de West a la doble moral: “Cuando una chica es mala, los hombres van derechos detrás de ella”. Visto de otra forma, la mezcla de radicalismo y mentalidad mundana de Bright en el ambiente de Chicago prefiguró con perspicacia la recuperación gay de West. Se podría decir que estos escritores y letristas predijeron la actitud postmoderna. Aunque Bright solo recibió un salario y un crédito por ella,   Nacida para pecar   consiguió una nominación de la Academia a la mejor película y la Junta Nacional de la Crítica la eligió de forma sorprendente como una de las diez mejores películas del año: sorprendente porque las autoridades del Código la citaban precisamente como la clase de película de moral destructiva que debía ser eliminada.




  Nacida para pecar   fue sin embargo tan solo una desviación temporal en el descenso de Bright a las películas de serie B que le convierten en el primer radical conocido en pagar el precio por desafiar a los amos de los estudios por medio de una especie de lista negra no oficial. Despedido por Zanuck en persona, que al parecer dijo al   Hollywood Reporter   que Bright no volvería nunca a trabajar en el cine, el escritor se juntó con los rivales David Selznick y Samuel Goldwyn en un garito de juego, donde primero le ofrecieron   Stella Dallas, que rechazó como basura, y aceptó   Nacida para pecar   en la Paramount33. Continuó vendiendo “originales”, la historia sobre la que se basa un guion, durante unos cuantos años. Pero nunca consiguió rehabilitarse como guionista significativo.




¿Qué clase de trabajo podía hacer un John Bright tras haber sido expulsado de la corriente dominante? No mucho, pero unas cuantas de sus películas de los siguientes años fueron al menos muy enigmáticas. Bright colaboró con su amigo y camarada político Robert Tasker, antiguo recluso de San Quintín destinado a morir de forma misteriosa en la habitación de un hotel de la ciudad de México a mediados de la década de 1940, en   San Quintín  (1937),  que seguía la huella de los auténticos motines carcelarios y los intentos de los reformadores de California para vencer la corrupción y la crueldad del sistema34.   The Accusing Finger  [El dedo acusador] (1938), escrita también por Bright y Tasker, era un película de serie B carcelaria y anticapitalista de considerable solidez, con un antiguo fiscal del estado implacable apodado “Silla eléctrica”, casi obligado a permanecer en el cargo, y con Robert Cummings como un palurdo asesino adolescente arrepentido que le proporciona la tesis, que utilizará ante el senado del estado, de que ningún hombre debería actuar sobre otro como un dios35.




  Back door to heaven  [La puerta trasera del cielo] (1939), de bajo presupuesto aunque elogiada por la crítica, puede ser la película socialista cristiana más importante de Hollywood en décadas.  Escrita a medias con Tasker dilucida una patética historia de opresión de clase. Un muchacho pobre (interpretado por Jimmy Lydon, con posterioridad el antihéroe adolescente de la serie de Henry Aldrich, y aún más tarde, notable productor progresista de televisión) que tiene por padre a un borracho tacaño es tentado por las circunstancias a robar una armónica para tocar en su recital de graduación en el instituto. Enviado a un reformatorio, pasa de una institución abusiva a otra, en apariencia un alma perdida pero con un espíritu luchador que no puede aceptar del todo la degradación. Una vez libre, se encuentra con su primer amor de infancia y comienza su escalada moral que culmina primero cuando intenta impedir que sus amigos cometan un robo (consiguiendo nada más ser acusado de asesinato) y termina cuando regresa en su huida, a su ciudad natal, desenmascarando el coste social de los privilegios clasistas, antes de correr hacia una muerte cierta provocada por las balas de la policía. 




Los mejores momentos de la película, narrados por su bondadoso primer maestro, muestran cómo todos los niños de primaria se convierten en adultos decepcionados, a los que el capitalismo y la Depresión han robado sus sueños. Es decir, todos decepcionados, a excepción del arrogante banquero que tiene por corazón una cámara acorazada.   Back Door to the Heaven,   de la que se dijo que era la vida novelada de un amigo de la infancia del productor-director Robert Howard, termina con un maravilloso soliloquio contra el odio de clase en el que el protagonista ruega a las víctimas de la sociedad que cambien el mundo pero también que descarten cualquier deseo de venganza36.




John Bright tuvo alguna contribución cinematográfica más en la era siguiente, desde películas de género negro menores hasta temas étnicos y de raza que tanto significarían para los diversos exiliados de Hollywood37. Pero básicamente, Bright rompió cualquier vínculo con los estudios. Ya a mediados de la década de 1930, la captación de Cagney para cuestiones de defensa política y sus intentos innovadores de sindicar a los guionistas se habían vuelto más importantes para él que su trabajo cinematográfico.  Tras casarse con Josefina Fierro, la destacada chicana de la izquierda, había volcado sus energías vitales en otros asuntos38.  Otros con más cautela, enfrentados a esta disyuntiva, se habrían sometido a corto plazo mientras que buscaban soluciones colectivas, incluidas un sindicalismo más fuerte y las perspectivas de producción cinematográfica independiente. Bright, el incontrolable luchador proletario y escritor de oficio representa adecuadamente una época en la que los estudios y los censores paulatinamente fueron integrando a los agitadores tanto por los temas como por su personalidad. Como Dashiell Hammett, aquel famoso e inconsolable bebedor. 




El tratamiento del tema del delito en las películas de la década de 1930 y en el cine negro de una década más tarde debió mucho más al trabajo de Hammett que al de cualquier otro novelista, autor de cuentos, guionista, productor o director. Sus personajes y puesta en escena habían impresionado de tal manera a los lectores populares durante la década de 1920 y a los productores que buscaban éxitos seguros, que solo durante la década de 1930 se inspiraron ocho películas en su trabajo (la cifra se ha elevado desde entonces a quince). El antiguo agente de la Pinkerton que puede que sí o puede que no estuviera presente en el asesinato en 1917 de Frank Little, el mártir sindical, se pasó la siguiente década empapado en alcohol y (según relatos creíbles de amigos comunes) reescribiendo los guiones y obras teatrales de la judía sureña Lillian Hellman, es decir, cuando no estaba luchando en diversas causas izquierdistas39. Pero a principios de la Depresión, terminada su época literaria seria, Hammett a duras penas podía animarse a intentar escribir guiones. 




Hammett irrumpió en Hollywood en 1930 y rápidamente hizo amistad con algunos de los escritores mejor pagados y con más talento, como Ben Hetch y aquella afamada iconoclasta del circulo del Algonquin, la medio judía Dorothy Parker. En un estallido inicial de entusiasmo, Hammett presentó al director de la Paramount, Ruben Mamoulian, un guion original.   Las Calles de la ciudad  (1931) tenía a los actores de primera fila Gary Cooper y Silvia Sydney, pero un argumento poco convincente sobre un trabajador que cae en los bajos fondos por su relación con la hija del jefe de una banda y se encuentra a regañadientes al mando,  pero se arrepiente y se reforma. Aun así,   Las calles de la ciudad   dio dinero y el escritor entabló mientras tanto una relación con Hellman, casada en ese momento con el guionista y dramaturgo de ideas progresistas Arthur Kober40.




Hammett, que había tenido un éxito literario prolongado con novelas como   La llave de cristal   y   El halcón maltés, gastó a manos llenas, cayó en un profundo pánico y vendió por 21.000 dólares los derechos cinematográficos de   El hombre delgado   antes incluso de su publicación. Si se hubiera quedado tan solo con una pequeña parte de aquellos derechos, los comités gubernamentales de investigación de la época de MacCarthy nunca habrían podido arruinarle con las costas legales.   El hombre delgado   resultó ser prácticamente la única adaptación cinematográfica buena de su trabajo que Hammett vio durante la década; fue un exitazo en 1934 con la pareja carismática de William Powell y Mirna Loy como Nick y Nora Charles, que repitieron en   Ella, él y Asta  (1936) y   Otra reunión de acusados  (1939).   Otra reunión de acusados   fue la mejor aunque no la última de la serie, escrita por el respetado Albert Hackett y Frances Goodrich, un matrimonio de guionistas que también eran estrechos aliados de la izquierda en el Gremio de Escritores Cinematográficos41. 




Entretanto, Hammett trabajó durante años de forma intermitente pero sin éxito en varios estudios, habitualmente no más de unas semanas en cada ocasión. No parecía importarle que una primera versión cinematográfica de   El halcón maltés  (1931),  una adaptación (Una mujer en la oscuridad, 1934) de uno de sus relatos, una primera versión de   La llave de cristal  (1935) y una segunda versión de   El halcón maltés, titulada   Satan Met a Lady  [Satán conoció a una mujer] (1936), fueran más o menos un fiasco,  aunque puede que se interesara algo por el papel de chica mala de Bette Davis en la última. (Davis la consideraba una de las peores películas que había hecho nunca.) Si Hammett hubiera sacado provecho de un trabajo relativamente inferior con ángulos más subidos de tono y matices más oscuros que el Hollywood posterior a la censura iba probablemente a manejar, puede que hubiera hecho las paces con sus películas.




Sin duda, la mediocridad cinematográfica era parte de la desilusión general del famoso autor, con Hollywood y con el capitalismo estadounidense. Se resarció, como docenas de otros escritores de Hollywood con inclinaciones izquierdistas, primero por medio de la política y posteriormente del servicio militar.  Dedicó sus energías a causas como el Comité de Artistas Cinematográficos (del que fue miembro), recaudó dinero para causas antifascistas de todo el mundo y luego, como voluntario de guerra con demasiados años, editando un periódico gubernamental en las Aleutianas42.




Hasta el famoso   El halcón maltés   de 1941, ninguna de las adaptaciones de Hammett, a pesar del encanto de la serie del   Hombre delgado, podía hacer frente a la dureza y el carácter criptopolicíaco de   Hampa dorada   y   El enemigo público. Otras excelentes películas policíacas, muchas de las mejores hechas por izquierdistas, hacían incluso que los personajes se pusieran sentimentales mientras utilizaban un clima político y cinematográfico cada vez más ilustrativo. Sin embargo, aquellos dos primeros apuntes continúan recordándonos ciertos límites en las películas policíacas hasta que un grado mayor de autonomía se hubiera abierto camino a finales de la década de 1940.




Las excepciones más notables en las primeras películas habladas se pueden atribuir al éxito de   Soy un fugitivo  (1932), uno de los mejores retratos del perseguido de Paul Muni, y de   Wild Boys of the Road  [Los violentos chicos de la calle] (1933), que se inspiró sin reconocerlo en una película rusa contemporánea sobre los sin techo,   Carretera a la vida. Los protagonistas de estas películas, no solo los niños, pero especialmente ellos, eran culpables a lo sumo de haber sido arrastrados al vórtice social de la pobreza y de la pequeña delincuencia. En   Por el mal camino  (1933) de Edward Chodorov, dramaturgo de Broadway y futuro integrante de la lista negra, chicos de barrio del tipo de los posteriores chicos de la calle –pero cuidadosamente integrados tanto por cuestiones étnicas como raciales– son enviados a un reformatorio dirigido por un tirano-estafador. Establecen un sistema de supervivencia cooperando entre ellos mismos (¡con un chico judío que guarda el dinero!), por último ellos se alzan con éxito en una rebelión que solo termina con la llegada de un administrador bondadoso (también él un espíritu rebelde con el sistema corrupto),  interpretado por James Cagney, que se compromete a hacer que el sistema penal funcione como rehabilitación. Contada de forma monótona, sin trucos cinematográficos o diálogos sofisticados,   Por el mal camino   fue de una austeridad inolvidable en su mensaje social43.




  La carretera del infierno  (1932), basada en una narración del distinguido novelista judío Samuel Ornitz y en cuyo guion también colaboró, se estrenó aproximadamente en la misma época que   I Was a Prisoner  [Yo fui un prisionero]  ,   mejor producida y mejor interpretada, privando a la otra película de la atención duradera que de otro modo podría haber conseguido. Pero la ferocidad de las condiciones en el campo de prisioneros de Kentucky de   La carretera del infierno,   la forma en que los delincuentes ocasionales y aspirantes a matones adolescentes son arrastrados a vidas y muertes de absoluta degradación, ofrecía una vigorosa metáfora social junto al inevitable idilio.   Intriga infame  (1936), el primer guion de Dalton Trumbo, fue una copia más melodramática de la Warner Brothers de   Soy un fugitivo.   Un periodista inocente ha sido metido en una prisión sureña por un político intrigante y desde esa posición privilegiada observa horrorizado a los jóvenes marcados por la brutalidad y a los disidentes enfrentarse a una muerte segura en una mina de la prisión44.




Mucho crimen, castigo y realismo social de Hollywwod hasta el final de la década de 1930 y la evolución del drama de clase o social de la Warner Brothers. Para los críticos de izquierdas,  Hollywood apenas se había movido de su obsesión con los ricos,  la personalización de las desgracias sociales y los diversos estilos de escapismo. Juzgado desde el punto de vista del conservadurismo del estudio y de la censura, Hollywood estaba en realidad avanzando, aunque de formas a las que apenas se podía aplicar el anticuado análisis político marxista.
















ACTUAR PARA ESPECTADORAS










La oleada de películas de “mujeres caídas” durante los primeros años de la década de 1930 desagradó a los moralistas de distintas clases y les proporcionó algo de Hollywood contra lo que revolverse. Las alocadas jóvenes parecían todavía fuera de control,  a pesar de la quiebra de la bolsa. Las jóvenes de las películas eran también mujeres casadas: bailaban en clubes nocturnos y perseguían gigolós mientras que sus maridos, hombres de negocios,  trabajaban duramente en la oficina. Aquellos temas, populares desde el comienzo del cine comercial, se habían acentuado y exagerado en los últimos años de la época muda con el superestrellato de Clara Bow, Joan Crawford y Jean Harlow. Estos cambios ofrecían cada vez más a los escritores de izquierdas un tema además de un marco para analizar las costumbres modernas y la sociedad que las hacía inevitables. 




En la variante más popular, una impotente chica trabajadora utiliza su sexualidad, mediante una relación ilícita, para medrar y luego se da cuenta en algún momento posterior de la película (a menudo coincidiendo claramente con la maternidad) que debe comportarse bien. O si no, la mujer indefensa es cualquier mujer,  incluso una aristócrata, que busca amor (y lujuria) en los sitios equivocados, tiene un final trágico o consigue liberarse de las ataduras emocionales, generalmente después de una calamidad.  Antes del lacrimógeno último rollo, nuestra heroína vive a menudo una época maravillosa de forma que un público trabajador (o casi cualquiera en la Depresión) pueda disfrutar de manera vicaria: bailando con un apuesto joven, acudiendo a clubes nocturnos,  hablando desde un dormitorio lujoso por uno de los emblemáticos teléfonos blancos que tenían connotaciones de exceso, disfrutando realmente de la buena vida como forma de compensar una caída de la moralidad con un ascenso en la posición social, placer hedonista,  o ambos. 




Desde cierta perspectiva, todas las “películas de mujeres” no importa lo virtuosa que sea la protagonista, descansan sobre una variación de dichos temas melodramáticos –no tan alejados de la saga trágica del gánster como podría parecer a primera vista–. Más de un historiador cinematográfico ha observado que comparten un típico patetismo estadounidense, que conlleva el fracaso que se oculta en el éxito material45.




  Her Private Affair  [Su asunto privado] (1930), la adaptación de Francis Faragoh de una obra por entonces en cartel, da una idea exacta de la pecadora contemporánea en los comienzos del cine sonoro. La actriz Ann Harding, la heroína sufriente y en ocasiones triunfante de numerosos largometrajes de principios de la década de 1930, interpreta a la mujer de un juez que, después de una disputa conyugal, se va sola de vacaciones a Italia, donde se enamora locamente de un apuesto y hábil chantajista de la alta sociedad. Cuando él la sigue a su casa, ella se escabulle de su butaca en la ópera, se encuentra con el granuja en su apartamento y lo abate a tiros. Aunque ha transcurrido mucho tiempo en medio del flagrante adulterio antes de que ella se sienta obligada a confesar y afrontar las consecuencias, la heroína de Harding, como señalaba un crítico de Variety, “nunca consigue perder la simpatía del público”46. En la variante de   Back Pay  [Atrasos] (1930), adaptación de Faragoh de una novela de Fannie Hurst, una chica pueblerina se rebela contra su opresivo entorno, abandonando a su novio por la ciudad y los lujos que un especulador de la guerra le puede costear. Los espectadores no pueden poner en duda que cuando su novio regrese de Europa, ciego y casi destrozado por la guerra, la antigua inmoral llevada por la culpa abandonará a su amante “comerciante de muerte” y regresará a casa. Pero es su rebelión, no la reconciliación del último rollo, la que casi con toda certeza vale para los espectadores.




¿Por qué tantas heroínas escogieron tener, como el título de otra película popular, el   Honor mancillado  (1931)? En otra adaptación teatral de Faragoh, la protagonista Carole Lombard tiene una respuesta lógica aunque indecorosa desde el punto de vista moral:   No One Man  [Ningún hombre] (1932)] puede satisfacerla. Disoluta pero insatisfecha abandona el polo en Palm Beach por un médico vienés, luego se casa con un playboy y cuando él muere en la cama de otra mujer, se convierte en enfermera del doctor (interpretado por Paul Lukas, un actor preferido para papeles serios) al que había abandonado equivocadamente. Realmente estaba desesperada por realizarse,  aunque esa realización en un ideal más grande la encuentra con un hombre. Sin embargo, por encima de todo ella tiene “ Derecho a Amar ” [The Right to   Romance] (1932, escrita por Sydney Buchman], en este caso como doctora con éxito que tiene que introducirse de forma anónima en la misma alta sociedad decadente de Palm Beach y se casa con un sinvergüenza antes de terminar volviendo a Nueva York con su ayudante, un hombre bueno que le da amor sin alejarla de su carrera.




Hacer entender el mensaje de emancipación de la mujer de sus muchas ataduras, la chica “moderna” que se ha ganado el derecho a vivir su propia vida sin perder “el derecho a amar”, exigía de los escritores una sensibilidad con las actrices de la época y cierto talento. Francis Faragoh cumplió de manera memorable en el primer largometraje en color,   Becky Sharp  (1934), su adaptación de   La feria de las vanidades   de Thackeray. Un experimento diferente y que no tuvo éxito comercial fue dirigido por Ruben Mamoulian para los primeros independientes, Pioneer Films, con la friolera de un millón de dólares de presupuesto. La respuesta del público al principio pareció halagüeña y luego se desvaneció, retrasando la producción en color a gran escala durante media década o más,  hasta que la amenaza de la televisión obligó a Hollywood una vez más a utilizar las innovaciones demoradas. Pero igual que el original literario,   Becky Sharp   era ásperamente satírica, la historia de la huérfana indefensa en una alta sociedad británica clasista que asciende por cualquier medio, sobre todo manipulando a los hombres de la aristocracia. Empujada al cinismo, en una escena que debió sobresaltar a la Oficina Hays, consigue humillar a sus parientes políticos beatos. Mientras toma el té en el momento de la batalla de Waterloo, afirma, “los soldados están muriendo por su país y yo me muero por comer”. A pesar del previsible final, fue un logro noble para Hollywood (y para Miriam Hopkins, en sin duda su mejor papel protagonista)47.




Los hermanos Chodorov, Edward y el más joven, Jerome,  estaban destinados a la lista negra y siguieron con frecuencia líneas parecidas en su trabajo. (“Jerry”, en muchos créditos posteriores,  carecía del distinguido pasado en Broadway de su hermano, y como Harold, el hermano pequeño de Sydney Buchman, no tuvo futuro fuera de las películas de serie B). El musical   Madame du Barry  (1934), historia y guion de Edward Chodorov y dirigido por el refugiado alemán vinculado con la izquierda Wiliam Dieterle,  hace que la caprichosa aristócrata de los tiempos anteriores a la Revolución (tan consentida que ordena al séquito del rey Luis que tome todo el azúcar de París y lo espolvoree para que ella pueda montar en trineo en un caluroso día estival) se lleve su merecido enseñando que incluso las mujeres en apariencia todopoderosas son solamente juguetes de la sociedad clasista.   Pies inquietos  (1936),  escrita por Jerry, nos pone al corriente del otro lado de la alta sociedad, donde la hija de un millonario se va con su novio proletario, con quien se propone ganarse la vida honestamente dando lecciones de claqué por la radio (!).




Edward Chodorov produjo también y ayudó a escribir el guion a Mary McCall, Jr., de la obra feminista por antonomasia de la década –y no por casualidad, también la película más importante de Dorothy Arzner,   La mujer sin alma  (1936)–. Obra ganadora de un premio Pulitzer hecha también en una anterior versión muda,  esta brilló sobre todo gracias a la actuación de Rosalind Russell como mujer resuelta cuya obsesión con su casa (más tarde se le llamaría agorafobia) la hace manipular a su confiado marido.  Aparte de la potencial misoginia de la trama, ella se revela como víctima del abandono, décadas antes, de su padre a su madre, y de la posterior creencia de que no se puede confiar a ningún hombre el destino de una mujer. Incapaz de controlar todo (ella incluso prohíbe a John Boles fumar en casa), lo echa finalmente y en el último momento de la película se la ve sola en “su” casa. Un crítico de   New Masses   observó con mordacidad que en la versión teatral la protagonista buscaba desesperadamente conservar una casa modesta de clase media, su “barrera contra la pobreza”. El cambio al estilo Hollywood de la localización a una verdadera mansión subrayaba su neurosis; un jarrón roto se puede reemplazar con facilidad y los criados pueden hacer la limpieza, mientras los pobres luchan comprensiblemente por cualquier posesión sin el beneficio de la neurosis. Una crítica justa, una vez más no entendía que Hollywood solo permitía la veracidad en dosis pequeñas aunque a veces efectivas48.




Ningún escritor de ninguna creencia política consiguió comunicar mejor el mensaje de género o de guerra de sexos que Donald Ogden Stewart, refinado y opuesto en todo a John Bright excepto en sus creencias políticas. Stewart entró en Hollywood desde arriba, convertido ya en afamado dramaturgo y figura literaria. Hijo de un juez de Ohio, Stewart era un niño tímido y con gafas que no obstante consiguió con su simpatía e inteligencia hacerse querer en la Phillips Exeter Academy y en Yale. Enseguida conoció a toda la gente apropiada, incluyendo a F. Scott Fitgerald,  que le introdujo personalmente en el círculo de insignes del Hotel Algonquin de la década de 1920. Allí, Robert Benchley y Dorothy Parker, destinados también a convertirse en serios e importantes aliados de la izquierda de Hollywood, se hicieron rápidamente sus amigos.




El radicalismo de cualquier clase, incluso el de las diversas vanguardias, no causó una impresión definida cuando el joven se instaló en   Vanity Fair. Se dedicó a escribir artículos cómicos y a prepararse para historias cortas y novelas con el toque ligero e ingenioso tan famoso en el   New Yorker   de la época. Desde niño había adorado el cine, pero estaba ocupado haciendo monólogos cómicos (el público universitario era su favorito) y pasándolo bien.  La MGM se dirigió a él a mediados de la década de 1920 cuando las películas mudas sobre la vida universitaria estaban de moda,  para adaptar a la pantalla un drama deportivo con mucha acción pero por otra parte insulso,   La estudiante. Trabajando en los Estudios Culver en Culver City (por entonces tenían solo un año) Stewart entregó una versión en la que habían trabajado otros cuantos escritores. Los críticos no quedaron impresionados con los resultados aunque no la consideraron peor y sí probablemente un poco mejor que películas parecidas49. Stewart extrajo de esta y otras tempranas decepciones la conclusión prematura de que sus escritos no debían servir para la pantalla.




Stewart siguió varios años más consiguiendo un éxito espléndido con su trabajo literario. Y sin embargo para su círculo de amigos íntimos, de los cuales cada vez más se estaban convirtiendo en guionistas, Hollywood estaba evidentemente “en su propio mundo” con una realidad que se limitaba a “todo lo que se registraba en el rollo al final del rodaje del día”. Especuló más tarde con el placer culpable de que él también “podía adaptarse de forma tan satisfactoria a este mundo de sueños, pues yo mismo estaba viviendo felizmente en un paraíso personal en el que no se permitía que ninguna realidad esencial alterara mis decisiones ni mis placenteros sueños…”50. Aunque pudo lograr el éxito al segundo intento, Hollywood como trabajo y como lugar físico parecía representar todo lo que un literato podía desear, y más.




Rememorando con ojo crítico su irresponsable juventud,  Stewart, el escritor de memorias exiliado de la década de 1950, se está preparando narrativamente para la conversión a algo más serio.  Pero no hay motivo para dudar de sus recuerdos, que alcanzan a su prolongado triunfo teatral (incluido   Laughter  [Risas], una de las mejoras obras de teatro de la temporada 1929-1930), correrías por Europa, bebiendo y persiguiendo faldas hasta que le atrajeron de nuevo a Culver City, esta vez tratando personalmente con Irving Thalberg. En realidad ya se habían seleccionado dos obras y   El honor mancillado, su guion para el debut conjunto en el cine sonoro de la actriz Tallulah Bankhead y el director George Cukor,  estaba entrando en la fase de producción. Una vez más, adoptó la fórmula que los productores le dieron: escribir para unos actores determinados, fabricar un triángulo y un final feliz o moralmente satisfactorio. Pero enseguida hizo con la fórmula cosas que divirtieron muchísimo a los aficionados al cine de la época y han asombrado a los críticos desde entonces51.




Trabajar en la comedia romántica permitió a Stewart desarrollar temas cinematográficos que tenían profunda importancia emocional para él y fueron al núcleo de sus mayores éxitos –sin olvidar su habilidad para escribir elegantes diálogos, gran parte de ellos ridiculizando los modales de la clase alta–. En su obra   Rebound  [Rebote], reescrita en gran medida por otros antes de su estreno en Hollywood, sus personajes solo llegan a comprender el valor del compromiso después de que la fachada de complacencia burguesa se resquebraje y aprendan que uno debe poder perdonar a una esposa por “algo tan trivial como un adulterio”. Por mucho que imaginara unos cuantos años después que el socialismo traería a toda la humanidad la hermandad que había experimentado en Yale,  el trabajo de Stewart sugería mucho antes de su radicalización que por medio de la intimidad del matrimonio la gente descubriría su capacidad de sacrificio por algo más grande que ellos mismos, algo que se aproxima a un modelo a pequeña escala de una sociedad solidaria. Oculto en sus diálogos como sofisticación acicalada y hastío, el mensaje llevaba implícitas posibilidades que las espectadoras en particular podían comprender fácilmente.




Stewart manejó su fórmula mágica con contribuciones al guion de un melodrama romántico como   Tierra de pasión  (1932), una película exótica que presentaba a un Clark Gable, capataz de plantación de caucho, enamorándose de Mary Astor, la esposa del ingeniero, antes de darse cuenta por fin de que Jean Harlow, la rubia platino de moral dudosa (fugitiva de la justicia y evidentemente exprostituta), es la mujer fogosa que necesita, ya que él es el tipo duro adecuado para ella. Asimismo, Stewart consiguió hacer de   Las virgenes de Wimpole Street  (1934) –escrita “en un tiempo récord” para Norma Shearer, Fredrich March y el recién llegado a Hollywood Charles Laughton– mucho más que el relato sentimental sobre poetas del siglo diecinueve que parecería contener. Laughton era el padre dominante que prácticamente tiene prisionera a su hija minusválida, la poetisa Elizabeth Barrett,  interpretada por Shearer; su repuesta al galanteo de Robert Browning es un manifiesto drama de liberación, y la ayuda de su hermana (interpretada por Maureen OŚullivan) crea una alianza de mujeres contra el patriarca. Incluso su amado perro se escapa con ella –menos mal– porque el perverso Laughton (cuyo amor paternal se parece cada vez más a un incesto emocional a medida que transcurre la película) ordena que se ejecute a la amada mascota como venganza52. En otro registro, se decía que Stewart, al añadir unas mordaces líneas finales a la versión cinematográfica del exitazo en Broadway   Cena a las ocho  (1939), había brindado la ocurrente respuesta a una cortesana de clase alta, que había expresado su miedo a que las máquinas abolieran algún día el trabajo, que   su  oficio estaría siempre asegurado.




  Amores en Hollywood  (1933), un guion original de Stewart,  absolutamente amanerado, era una de las primeras versiones sonoras sobre el   star system   y el sistema de estudio que se burla de sí mismo casi hasta el extremo de la autocrítica. En este alegre musical, la tímida profesora de francés Marion Davies se enamora de la figura imaginaria de un cantante, Bing Crosby (que ya había triunfado en Hollywood pero debutaba entonces con la MGM),  que sale de la radio de forma surrealista –o ¿es solo su fantasía?– para animarla a que vaya a Hollywood. Sus colegas académicos,  maravillosamente descritos como devotos del saber muerto y reprimidos sexualmente, consideran a Davies una vergüenza, si no una inmoral en potencia. De la noche a la mañana aparece en la Ciudad del Oropel*, consigue un papel suplente en la última película de Crosby y sustituye por casualidad a su enamorada habitual en el cine y en la vida “real”.   Amores en Hollywood,   como   Enemigo Público, se enfrentaba a la zona gris entre la realidad y las películas, esta vez entre la locura de la revista de admiradores con toda su alegría del género y el negocio cinematográfico mismo. Las idas y venidas entre imagen y reflejo de la imagen eran geniales,  permisibles solo en una película que se negaba a tomarse en serio a sí misma. Stewart había provisto a Davies y a la coprotagonista cómica Patsy Nelly en particular de todo lo necesario para resultar divertidas y con mucho carácter, algo mucho mejor que lo que podían aportar los largometrajes sentimentales al uso. 




Stewart tuvo que esperar para sus mayores triunfos (descritos en el capítulo cuarto) a que mejoraran la producción y la tecnología en Hollywood al final de la década. Pero   María Antonieta  (1938) demostró su reputación en Hollywood y su capacidad para el tratamiento personal del material más predecible. Su María Antonieta, interpretada por Norma Shearer en una de las producciones más suntuosas hasta entonces, es más una víctima que un verdugo con ninguno de los gustos de madame Du Barry por el exceso. El rey Luís XVI (fabulosamente encarnado por Robert Morley), un tipo introvertido y tímido, solo parece interesado en su afición a la cerrajería. Cuando María Antonieta no consigue engendrar un heredero, primero es postergada y luego reivindicada, al alumbrar un hijo y una hija solo para acabar enfrentándose al torrente de odio público como símbolo de los excesos reales. Sin embargo, mientras ella camina hacia la guillotina, por alguna razón no parece que sean las masas las que le hayan traicionado sino la realeza intrigante que sobrevive (especialmente el granuja del duque de Orleáns, interpretado con brillantez por Joseph Schildkraut). Milagrosamente, de la forma que solo Hollywood puede producir milagros, ella permanece como una especie de precursora de Lady Di, “la reina del pueblo”53
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