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    Aquí está de nuevo,




    como cada lunes,




    La Cha-Cha Atómica,




    el programa para las chachas de Pamplona...




    ...dentro Hagen...




    



  




  Just in time




  –Riiiing!




  –¿Diga?




  –Buenas tardes. Mi nombre es Susana… ¿Don Javier López?




  –Sí. ¿Qué quiere?




  –Le llamo del nuevo servicio Rescate Movistar.




  –Me tenéis hasta los huevos los de Movistar. Hasta los huevos…




  –Pero esto es distinto. Créame. Esta vez es diferente. Por favor, no cuelgue…




  –¿Y por qué es diferente esta vez?




  –La diferencia es que hoy le podemos ofrecer, por 30 céntimos/minuto, una respuesta a sus problemas.




  –¿A cualquier problema? ¿Y por sólo 30 céntimos/minuto?




  –Así es. A cualquier problema y por 30 céntimos/minuto las primeras cincuenta llamadas.




  –¿Y si te hablo de suicidio?




  –Le daríamos, inmediatamente, una respuesta satisfactoria. Lo único que tiene que hacer es suscribir nuestro nuevo servicio y darnos un número de cuenta.




  –¿Y así, por esa ridícula cantidad, solucionaríais mi problema?




  –Rescate Movistar se lo garantiza. Déjeme que le diga que hemos gestionado muchos casos como el suyo… Hace unos días, una señora que se iba a suicidar suscribió la promoción y con sólo siete llamadas la convencimos para que volviera a Zamora, al pueblo, con sus padres, y montara una casa rural. Su marido la maltrataba y ella vivía un infierno, pero desde que abrió la casa rural en Zamora su vida es otra.




  –¿Una casa rural, eh? Siempre quise montar una y pirarme de Madrid, que es una ciudad de mierda…




  –Nosotros somos profesionales. Podemos ayudarle con lo de su suicidio por 30 céntimos/minuto. Se lo aseguro. De hecho, a pesar de que últimamente todo el mundo se quiere suicidar –por lo de la crisis, ya sabe–, hemos conseguido que un 92% de nuestros clientes siga vivo. Lo sabemos porque pagan las facturas.




  –Supongo que la solución que dais a todo el mundo que se quiere suicidar es la misma: que monte una casa rural.




  –Por supuesto. Rescate Movistar es un servicio serio.




  –Es una oferta tentadora. Seguro que con un poco más de tiempo me habrías convencido… Y el precio no está nada mal… Pero no me interesa. De verdad. Te lo agradezco. ¿Cómo dices que te llamas?




  –Susana. Me llamo Susana.




  –Susana, tienes una voz muy dulce y muy confortable. Es una pena que no hayas llamado un poco antes. Habría sido maravilloso conocerte.




  –Muchas gracias. ¿Pero por qué no podemos ayudarle? ¿Por qué no podemos conocernos?




  –Porque hace diez minutos que me he cortado las venas.




  –¡Pero eso no es ningún problema! Para estos casos tenemos el servicio Te Quiero Rescatar Yo Misma Movistar, que es un poco más caro, 50 céntimos/minuto, pero garantiza que yo iré allí, a tu casa, y te sacaré vivo de la bañera, te haré una cura y la respiración boca a boca y viviré siempre a tu lado y serás feliz… compraremos una cabaña, comeremos bacon, haremos el amor junto a la chimenea y tendremos un perro con mucho pelo y dos niños rubios maravillosos… Y, eso sí, siempre iremos a los sitios en bici y con jersey de lana.




  –¿Y, por cuánto?




  –50 céntimos/minuto.




  –Vale. Me apunto. Pero ven pronto.




  –¿Y el número de cuenta?




  Historia de dos legislaturas




  El otro día di un paseo por el bosque. Se estaba bien. El bosque está en el norte, junto a un monasterio. Cuentan que allí, hace mucho tiempo, un monje salió también a dar un paseo y escuchó el canto de un pájaro. Tan bien cantaba el bicho que nuestro monje se tumbó bajo un árbol y estuvo dormido un montón de años arrullado por la formidable melodía. Yo también me quedé dormido debajo de un árbol, pero no cientos de años, sino un par de legislaturas. Cuando desperté, bajé al pueblo para comer algo y para buscar trabajo y pronto me di cuenta de que algunas cosas habían cambiado. Lo percibí en el momento que pregunté al mesonero si conocía a alguien que necesitara un empleado y él me dijo que esos trámites hay que gestionarlos ahora a través de las agencias de colocación Soy Completamente Libre, Tú Puedes Gobernar Tu Vida o Maldita Sea La Protección Social, la agencia más radical en sus estrategias, pero, según me informó el tabernero, la más eficaz. Así que me he pasado por una de sus oficinas.




  –Buenos días. Me he quedado dormido una par de legislaturas y necesito un empleo.




  –Eso no es relevante. ¿Cuántos años tiene?




  –Buena pregunta. Si me quedé dormido a los 37 y han pasado dos legislaturas debo de andar por los 45.




  –Debería precisarnos ese dato, porque si tiene usted más de 50 no podremos ayudarle. No estamos aquí para perder el tiempo.




  –Supongo que necesitarán saber a qué me dedicaba antes de quedarme dormido todo este tiempo.




  –No. Eso tampoco es relevante. Sí que necesitaremos un certificado de penales, otro de abstinencia sindical y una declaración grabada en formato digital de su último jefe contándonos exactamente qué es lo que piensa de usted. Eso es fundamental. De eso depende casi todo.




  –¿Y mis catorce años de experiencia como corredor de seguros no servirán para nada? Creo recordar que me defendía con el inglés y que tenía carné de conducir.




  –Irrelevante. Los contratos que gestiona nuestra agencia se basan en la relación de confianza que establecen un hombre de palabra y otro hombre de palabra. Es el llamado modelo mexicano. Nada de burocracia, nada de cargas sociales, nada de estar todo el tiempo intentando chingar al jefe. Usted es libre para venir aquí, usted es libre para firmar un contrato y usted es libre para no hacerlo. Es la libertad absoluta. Ya sabe, la auténtica libertad, la que se puede respirar.




  –Quizás el hecho de haber pasado ocho años dormido y no saber qué hacer ni a dónde ir pueda condicionar mis decisiones. ¿No le parece?




  –Prejuicios cristianos, mariconadas socialdemócratas.




  –Vaya... ¿Y qué podrían ofrecerme?




  –¿Hasta dónde está dispuesto a arrastrarse?




  –Creo que, en mi situación, estoy dispuesto a arrastrarme bastante.




  –Mozo de gasolinera le podría convenir. Dieciséis horas diarias, comida en el centro de trabajo y acceso a una cama en el albergue que la compañía tiene a sólo trescientos metros del dispensario de fuel. Ya ve, no necesita ni transporte. Por algo somos la primera agencia de colocación del país. Y ahí va lo mejor: los domingos por la tarde, fiesta.




  –¡Vaya! ¡Fiesta!




  –Sí. La agencia abre sus oficinas los domingos por la tarde para que la gente pueda acercarse tranquilamente ese día a hacer cola para renovar su contrato de trabajo, que siempre es de una semana. Mientras esperan su turno pueden ver en abierto el partido más destacado de la jornada de Liga –¡y gratis!– en las pantallas gigantes instaladas por gentileza de la agencia. ¡No sabe usted cómo se lo pasa la gente en la cola los domingos! Si no le gusta el fútbol también puede intentar ligar con una chica, aunque los mozos de gasolinera de su edad no tienen mucho éxito.




  –¡Ese sí es un contratiempo!... pero creo que aceptaré lo que me ofrezcan. ¿Hay que firmar algo?




  –Por Dios. Un buen apretón de manos con su jefe será suficiente. Entre hombres libres hay confianza. Agárresela fuerte, porque en el sector de las gasolineras se da mucha importancia a esas cosas, sobre todo con los nuevos… Hablando ya en confianza, déjeme que le diga que le vendría bien hacerse con una camiseta blanca sin mangas, un vaquero desgastado y un pañuelo rojo que le sobresalga del bolsillo del culo. Como Marlon Brando, ya sabe. Si se hace con una chooper y una gorra de cuero negro le garantizo que, en sólo unos meses, pasará del autolavado a los surtidores. Si además hace migas con la hija del propietario de la estación, en un par de años podría estar en la tienda, con acceso a la caja y todo. Pero no sé. A su edad, y con esa barriga, no le veo haciendo migas… ¡Por cierto! Le cargaremos nuestros honorarios en la primera nómina.




  –Si, por supuesto… Perdone… Una última cosa.




  –Dígame.




  –¿Dónde está la armería más cercana?




  –Aquí al lado. Justo al doblar la esquina. Es la armería de la señorita Langtri.




  –Muchas gracias… Ahora mismo vuelvo.




  Balada de las Seis Palabras




  –¿Qué fue lo que ocurrió, Padre?




  –Después de las Seis Palabras todo cambió. El Caos se apoderó de las Ciudades. Murieron Millones. Otros emprendieron el Éxodo. Los servicios públicos dejaron de funcionar y los Derechos Civiles fueron Suspendidos. Las élites Militares y Religiosas tomaron el Poder y fulminaron las Libertades de Opinión y Expresión. Las Ejecuciones sumarísimas sustituyeron a la Ley. Las Enfermedades y la Violencia asolaron el Planeta. Se registraron Suicidios en masa y la Conciencia Colectiva quedó fulminada. La mayoría lo perdió Todo. La moneda y los documentos de propiedad dejaron de tener valor. Los abogados fueron Lapidados. Los Asaltos y los Saqueos se multiplicaron hasta que no hubo qué asaltar ni qué saquear. La Tecnología cobró Conciencia y declinó colaborar con el Hombre. Una Nueva Era llegó y nada ha sido igual desde entonces. Las cosas no han vuelto a ser como algunos las conocimos.




  –¿Y cuáles fueron las Palabras, Padre?




  –Windows Se Está Cerrando… Para Siempre.




  La casita del abuelo




  Tengo un regusto amargo en la garganta. Seco. Áspero. Como si hubiera tragado cigarrillos con papel y todo. Y, a ratos, una sensación de opresión y de angustia me achica los pulmones y me soba la parte izquierda del pecho, como la otra tarde. Desde hace días todo es extraño y cóncavo y una luz naranja se cuela por ahí arriba, en lo alto, entre cristales que dan forma a una bóveda de jade. Creo que esa luz debería decirme algo, pero no me dice nada y yo no me muevo. Algunos susurros de televisión, algunos fogonazos como de imágenes se cuelan y reclaman mi atención un rato cada noche. Reconozco diálogos de películas que he visto y que vuelven a dar en la tele. En esos momentos estoy cómodo, nada me falta, sólo el aire y la luz y un poco de cariño, un abrazo, un beso con babas… Ayer soñé que me metían en un horno enorme, que me daban fuego, que depositaban mis cenizas en una preciosa urna de madera con tapita de jade y que me hacían un hueco en la librería del salón, junto a la tele.
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