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    Capítulo 1


    
O NOME MAIS ESTRANHO DO MUNDO


    Afonsinho conseguiu o primeiro emprego de sua vida e isso o deixou bastante contente. Há muito tempo desejava ganhar o próprio dinheiro.


    – Trabalhar? – perguntou curioso o Osmar, seu melhor amigo, ao saber da novidade. – Não vejo graça nisso. Vou acabar de estudar, aí...


    – Até parece! – reclamou Afonsinho. – Você só quer dormir o dia inteiro, ficar sem fazer nada.


    Embora fosse verdade, Osmar não se incomodava. Seu pai era dono de um pequeno comércio e o garoto considerava, na pior das hipóteses, tomar conta do negócio da família. Iludia-se achando que não teria chefe ou horários a cumprir.


    Afonsinho, ao contrário, já havia passado por algumas dificuldades e achava justo ajudar em casa. Seu pai ficara desempregado durante três anos e aquele fora um período bem complicado. Sobreviveram com algumas reservas no banco e também do salário de sua mãe. A rotina da família se modificou. Ele e sua irmã menor trocaram de escola, não ocorriam mais as viagens mensais à praia, e a mesada, praticamente cortada.


    Ao fazer eventuais bicos, Afonsinho recebeu os primeiros pagamentos pelo seu trabalho. O dinheiro vinha da lavagem de automóveis, passeios com cachorros ou da prestação de serviços para idosos, como buscar algum remédio na farmácia. Assim, ele podia sair de vez em quando e, economizando bastante, comprar alguma roupa nova barata, bem barata.


    Quando escutou uma conversa entre sua mãe e uma vizinha, a de que um escritório no centro da cidade de São Paulo procurava por um jovem para serviços de office-boy, ele logo se ofereceu.


    A mãe tentou impedir, pretendia que o filho concluísse os estudos. O pai, porém, julgou aquela uma boa oportunidade, pois ele mesmo começara a vida profissional muito cedo.


    E a vizinha, a Ruth de Souza, levou Afonsinho, pois ela já trabalhava no mesmo edifício onde ele iria exercer as novas atividades.


    – Como é mesmo o nome do prédio? – perguntou ele ao descer do ônibus em plena Praça da Sé.


    Ruth lhe respondeu apressadamente, pois já estavam quase atrasados e ela não tencionava que o menino causasse má impressão logo no primeiro dia.


    – Esquisito – comentou. – Isso lá é nome de prédio? Nunca vi um tão grande.


    – Ninguém nunca me contou a razão – respondeu ela.


    – Quando eu descobrir, te conto – falou o garoto.


    Na primeira vez em que visitou o local foi apenas para se apresentar e conhecer o homem que viria a ser seu chefe: um senhor sisudo, cerca de cinquenta anos, vestido num terno cinza e gravata de cor indefinida. Perguntou se Afonsinho conhecia o Centro, se iria continuar estudando e se tinha paciência com pessoas.


    As respostas foram positivas para todas as questões e ele acabou conseguindo o emprego. Tudo era quase verdade. De fato, iria prosseguir à noite nos estudos, mantinha contato com idosos e, assim, tinha calma para escutar e cumprir ordens. Porém, conhecer o Centro era, de fato, uma mentira. Sempre lhe avisaram das dificuldades da região, cheia de assaltantes, drogados e tudo o mais de ruim. Ruth, porém, tratou de desmistificar aquilo. Ensinou que, tomando cuidado, não haveria perigo algum. Em uma semana, conheceria todas as ruas de cor e salteado, garantiu ela.


    O prédio ficava bastante próximo à Praça da Sé. Uma rápida caminhada a partir do ponto de ônibus e logo se atingia a entrada. Depois, bastava atravessar a curiosa porta ondulada e apresentar a identificação na recepção.


    – Bom dia, seu Clécio – disse Ruth ao porteiro. – Este aqui é o Afonsinho e ele vai trabalhar no escritório do Dr. Valadão. Da próxima vez, já vai estar com o crachá.


    – Xi! Cuidado, garoto, o Dr. Valadão é meio bravo!


    – Pare de assustar o menino, seu Clécio! – disse Ruth. – É só você fazer o que seu chefe mandar para não ter problema.


    O homem riu e Afonsinho logo se viu diante de um velho elevador. Um ascensorista sorridente os convidou a entrar. Ruth pediu o primeiro andar.


    – Nem precisava de elevador – disse ela. – Mas eu quis aproveitar a carona do seu Antônio.


    – Sempre que quiser – respondeu ele. – A senhora não desce no quinto?


    – Depois eu subo. Vou levar o Afonsinho para o trabalho. Hoje é o primeiro dia e quero que tudo saia direitinho. Sua mãe mandou eu ficar de olho em você!


    – Não precisa – respondeu o garoto, incomodado.


    O elevador parou e ambos desceram. De repente, Afonsinho se lembrou de Osmar, que, àquela hora, ainda deveria estar dormindo. Sentiu um pouco de medo, como se estivesse prestes a fazer uma prova complicada. Ruth entrou no escritório, cumprimentou a secretária, sua amiga, e antes que pudesse perceber, o garoto estava diante do seu chefe, o Dr. Valadão.


    Quis dizer alguma coisa, não conseguiu, mas, com certeza, começava algo importante em sua vida. Até imaginou que sempre teria uma boa história para contar: sua carreira profissional havia sido iniciada no prédio de nome mais esquisito do mundo: “OURO PARA O BEM DE SÃO PAULO”.
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    Capítulo 2


    
CORRENDO PELO CENTRO


    Afonsinho, aos poucos, se acostumou com o serviço. Além dele, havia outros dois funcionários. Beatriz, a secretária, e Jaime, um estagiário e estudante de Direito ocupado em seguir cada passo do Dr. Valadão. Tratava-se de um escritório pequeno, mas sempre cheio de trabalho. Surgiam clientes atrás de todo tipo de informação: andamento de processos, custos de honorários, reuniões. Quando Beatriz girava os olhos para cima, Afonsinho compreendia que seria algum cliente chato e a ligação, provavelmente, iria demorar.


    As atividades do garoto eram relativamente simples, mas de bastante responsabilidade. Ele precisava colocar papéis em ordem e arquivar algumas pastas. Jaime tinha sido muito preciso sobre o assunto: ele não poderia cometer qualquer erro, pois certos processos já duravam anos e, se uma pasta sumisse, várias pessoas poderiam ser prejudicadas.


    Fora essa rotina, existia um serviço que, logo, Afonsinho achou seu favorito: ir à rua. Pelo menos uma vez por dia ele precisava entregar algum documento, buscar outro ou cuidar de algum assunto corriqueiro como reconhecer firmas no cartório. Nesses momentos, ele aproveitava para conhecer melhor o centro da cidade.


    – Presta atenção! – dizia sua mãe todos os dias. – Não vá perder nada e toma cuidado com a carteira.


    Ele não sentia qualquer receio em andar pelo local, ao contrário, achava uma grande diversão. Aos poucos foi se acostumando aos diversos personagens: o pedinte, os engraxates, os varredores e o hipnotizador de cobras, certamente um dos mais interessantes. Afonsinho nunca tinha tempo de observar aquela história até o final. O tal hipnotizador exibia um pote virado de ponta-cabeça dizendo que, embaixo dele, estava presa uma cobra muito venenosa. Juntava gente ao redor esperando para ver o tal do bicho peçonhento.


    Afonsinho também já havia se habituado a ver pessoas bem vestidas, pois a região era cercada de bancos e escritórios. Os restaurantes bonitos o enchiam de curiosidade e desejo. Porém, tinha mesmo de se conformar com a marmita trazida de casa. Beatriz fazia a mesma coisa, pois, se almoçasse fora, não teria condições de pagar a faculdade. O garoto imaginava o dia no qual entraria num daqueles restaurantes elegantes e pegaria um pouquinho de cada coisa até transbordar o prato.


    Rapidamente ficou amigo dos demais profissionais da região: porteiros, ascensoristas, seguranças, funcionários dos pequenos bares e casas lotéricas. Foi descobrindo que todos trabalhavam há anos no mesmo emprego. Situação semelhante aos prédios da região: alguns novos, modernos, e outros, de tão antigos, aparentavam estar construídos desde sempre. Algumas colunas desses velhos edifícios, cheios de adornos, enfeites e curvas, eram formadas por estátuas de homens fortes e curvados como se estivessem segurando toda a construção em suas costas. Afonsinho gostava de observar as diferentes fachadas. As mais modernas, ele considerava sem graça, pois na maioria das vezes viam-se apenas paredes retas de concreto forradas com pequenas janelas de vidro.


    Cada vez que atravessava a porta do edifício em que trabalhava, o “OURO PARA O BEM DE SÃO PAULO”, ficava curioso sobre a razão daquele nome tão longo, porém, estava permanentemente apressado, pois o Dr. Valadão detestava atrasos. Não havia como pesquisar o assunto. O chefe parecia saber exatamente quanto tempo se levava até qualquer lugar e também a duração de cada tarefa. O garoto aprendeu que não era boa ideia provocá-lo. Jaime sempre levava alguma bronca ao se alongar no telefone ou na demora para encontrar algo solicitado. Por isso, o estagiário exigia precisão na organização dos arquivos e pastas.


    – Afonsinho, vai agora despachar esse envelope – disse Beatriz. – Traga logo o comprovante, pois preciso do número para o Dr. Valadão. Ele está esperando.


    Ao escutar “ele está esperando”, disparou para cumprir a ordem. Parecia um furacão. Percebeu que o elevador ia demorar e correu escada abaixo. Se o chefe o visse parado no corredor, levaria bronca.


    Como já conhecia a maioria das agências dos Correios, escolheu a mais vazia. E deu sorte: somente uma pessoa à sua frente. Aguardou ansioso e, chegada sua vez, entregou o envelope, observou a pessoa digitar algo no computador, carimbar, destacar selos, tudo lhe parecendo uma imensidão de tempo. Ao pegar o recibo e o troco, sentiu alívio. Voltou ao escritório através de todos os atalhos conhecidos, desviando das pessoas, camelôs e artistas que expunham suas obras no meio da calçada. Já sentia até sede e ficou aliviado quando avistou o prédio.


    Porém, de repente, alguém surgiu em sua frente, como se estivesse saindo de um dos prédios, e ele se chocou contra essa pessoa. Afonsinho levou um grande susto. Era uma idosa, que fez cara de dor e perdeu o equilíbrio. O garoto tentou apoiá-la, mas sentiu dor no tornozelo e ambos foram ao chão.


    O que se viu em seguida deixou os transeuntes preocupados. A mulher caiu, mas teve o impacto da queda absorvido pelo corpo de Afonsinho, que não teve tanta sorte. Sua testa bateu direto no chão e ele desmaiou. Um grito ecoou quando notaram uma fina linha de sangue escorrendo da cabeça do garoto.
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    Capítulo 3


    
UMA MARCA


    Foi difícil para Afonsinho abrir os olhos. Entretanto, quando conseguiu, não reconheceu o lugar em que estava.


    – Onde esto... – tentou perguntar, porém, foi logo interrompido.


    – Ele acordou! – anunciou uma voz.


    Depois do desmaio, Afonsinho foi levado para um hospital e estancaram o sangramento do pequeno corte em sua cabeça. Todos ficaram preocupados ao ver o menino desmaiado no chão, principalmente a senhora que havia caído sobre ele. Ela o seguiu o tempo todo. A mãe do garoto chegou em pânico.


    – Ele está bem – avisou a senhora ao ver a mulher meio perdida. – Foi mais o susto.


    – Acordou rápido – falou uma garota, acompanhante da senhora desde a fatídica queda.


    A mãe de Afonsinho desejava apenas ver o filho. Ruth também estava lá para apoiar a vizinha e amiga.


    – Quero ir embora – pediu ele ao ver a mãe.


    Ao perceber o movimento, a enfermeira chamou o médico, que tratou de tranquilizar a todos.


    – Alguém caiu em cima de mim e... – comentou Afonsinho.


    – Fui eu – disse a senhora se aproximando. – Desculpe, me senti um pouco mal, deve ter sido o calor. Só ia me encostar na parede, foi uma vertigem... Não esperava cair em cima de você.


    – Agora me lembro – falou Afonsinho. – Tentei ajudar, mas torci meu tornozelo e...


    – Ele vai ficar ótimo – afirmou o médico. – Precisa de repouso e de observação nos próximos dias.


    – Eu preciso trabalhar – respondeu Afonsinho.


    – O seu chefe já te dispensou – avisou a senhora firmemente. – Ele veio até aqui e foi embora.


    – O Dr. Valadão veio até aqui? – perguntou Afonsinho descrente.


    – Sim – respondeu a Ruth, meio culpada, pois garantira várias vezes que não existia perigo no Centro. – E falou para você se cuidar e só voltar ao trabalho quando estiver melhor.


    O garoto ficou aquele resto de dia no hospital e, somente na manhã seguinte, uma sexta-feira, retornou para casa, insatisfeito. Andar pela rua e encontrar algo diferente, interessante, era muito mais divertido. Preferia conversar com Beatriz e Jaime.


    A senhora entrou novamente em contato. Chamava-se Dalva e não se cansava de pedir desculpas pelo ocorrido. Ligou todos os dias do final de semana e só ficava tranquila quando escutava a voz de Afonsinho. A acompanhante de Dalva, que se chamava Aline, também desejava saber dele.


    Tudo estava certo e Afonsinho e Osmar se divertiram. Não jogaram bola, para evitar qualquer nova cabeçada. Osmar continuava sem vontade de fazer coisa alguma, entretanto, ficava curioso em saber sobre o dia a dia do amigo.


    Afonsinho não sentia dores de cabeça, tonturas ou vontade de vomitar, coisas que poderiam ocorrer, conforme informou o médico. Contudo, algo o incomodava. Demorou a descobrir a razão. A queda havia deixado algumas dores pelo corpo, principalmente nos locais batidos contra o chão, e arranhões diversos. Nos dias seguintes, já cicatrizavam, porém, uma estranha marca embaixo do braço não dava sinais de cura. Resolveu escondê-la, pois temia que a mãe ficasse ainda mais preocupada.
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