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			Horas numa biblioteca1


			Comecemos esclarecendo a antiga confusão entre o homem que gosta de erudição e o homem que gosta de leitura, e ressaltemos que não há nenhuma ligação entre eles. O erudito é um entusiasta solitário, sedentário e concentrado, que procura descobrir por meio dos livros algum grão específico de verdade que lhe é caro. Se é tomado pela paixão de ler, seus ganhos diminuem e lhe escapam entre os dedos. O leitor, por outro lado, precisa refrear desde o começo a vontade de aprender; se adquire conhecimento, ótimo, mas ir em busca, ler por método, tornar-se especialista ou autoridade muito provavelmente matará o que nos apraz considerar uma paixão mais humana da pura leitura desinteressada.


			Apesar disso, podemos facilmente invocar uma imagem que se adéqua ao homem livresco e nos faz sorrir a suas custas. Imaginamos um personagem pálido e emaciado com seu camisolão, perdido em pensamentos, incapaz de tirar uma chaleira do fogo ou de se dirigir a uma dama sem enrubescer, ignorante das notícias do dia, mas versado nos catálogos dos sebos, em cujos recintos escuros ele passa as horas claras do dia – uma figura encantadora em sua simplicidade intratável, sem dúvida, porém, muito diferente daquela a que dedicaremos nossa atenção. Pois o verdadeiro leitor é jovem, por essência. É um indivíduo de grande curiosidade, cheio de ideias, expansivo e de espírito aberto, para quem a leitura se afigura mais um vigoroso exercício ao ar livre do que um estudo em local protegido; galga a estrada íngreme, sobe a alturas sempre maiores das montanhas, até que a atmosfera se faça tão rarefeita que se torna quase irrespirável; para ele, não é de maneira nenhuma uma atividade sedentária.


			Mas, além das afirmações gerais, não seria difícil provar por um conjunto de fatos que a grande fase para a leitura ocorre entre os dezoito e os 24 anos. A mera listagem do que se lê nessa fase desperta o desânimo em pessoas mais velhas. Não é apenas o fato de termos lido tantos livros, mas sim que tivéssemos esses livros para ler. Se quisermos refrescar nossa memória, tomemos um daqueles velhos cadernos de notas a que todos nós, em algum momento, demos início com entusiasmo. A maioria das páginas está em branco, isso é verdade; mas encontraremos no começo algumas páginas ocupadas por uma letra caprichada e surpreendentemente legível. Ali anotamos os nomes dos grandes autores por ordem de mérito; ali copiamos belas passagens dos clássicos; ali estão as listas dos livros a serem lidos; e ali, o mais interes­sante de tudo, as listas dos livros já lidos, como o leitor atesta, com certa vaidade juvenil, sublinhando com tinta vermelha. Citaremos uma lista dos livros que alguém leu num janeiro de outrora aos vinte anos de idade, a maioria deles, provavelmente, pela primeira vez; 1. Rhoda Fleming. 2. The Shaving of Shagpat [A barba de Shagpat]. 3. Tom Jones. 4. The Laodicean [A indiferente]. 5. Psychology de Dewey. 6. O livro de Jó. 7. Discourse of Poetry [Discurso de poesia], de Webbe. 8. The Duchess of Malfi [A duquesa de Malfi]. 9. The Revenger’s Tragedy [A tragédia do vingador].2 E assim segue de mês a mês, até que, como acontece com listas assim, ela se interrompe no mês de junho. Mas, se seguirmos o leitor ao longo desses seus meses, fica claro que ele não pode ter feito quase nada além de ler. A literatura elisabetana foi percorrida de maneira bastante exaustiva; leu muito de Webster, Browning, Shelley, Spenser e Congreve; leu Peacock do começo ao fim; releu duas ou três vezes a maioria dos romances de Jane Austen. Leu todo Meredith, todo Ibsen e um pouco de Bernard Shaw. Também podemos ter razoável certeza de que o tempo que não foi gasto em leitura foi gasto em alguma magnífica discussão, contrapondo gregos e modernos, romantismo e rea­lismo, Racine e Shakespeare, até surgir a luz pálida do amanhecer.


			As velhas listas estão ali para nos despertar um sorriso e talvez um leve suspiro, mas gostaríamos também de evocar o estado de espírito com que se deu essa orgia de leituras. Felizmente, esse leitor não era nenhum prodígio e, com um pequeno esforço mental, em geral conseguimos relembrar pelo menos as fases de nossa iniciação pessoal. Os livros que lemos na infância, depois de surripiá-los de uma prateleira supostamente inacessível, guardam algo da irrealidade e da reverência com que furtamos a luz da aurora nascendo nos campos silenciosos, enquanto o resto da casa dorme. Espiando pelas cortinas, mal reconhecemos as formas estranhas das árvores veladas pela névoa, mesmo que as relembremos pelo resto da vida; pois as crianças têm uma estranha premonição do que está por vir. Mas a leitura em anos mais avançados, como a lista no exemplo dado acima, é uma questão totalmente diferente. Pela primeira vez todas as restrições foram removidas; podemos ler o que quisermos; as bibliotecas estão ao nosso dispor e, melhor de tudo, temos amigos que se encontram na mesma situação. Por dias a fio, não fazemos outra coisa senão ler. É uma época de entusiasmo e exaltação sem igual. É como se corrêssemos a identificar heróis. Sentimos uma espécie de espanto mental por estarmos realmente fazendo isso e, ademais, há uma absurda arrogância e desejo de exibir nossa familiaridade com os maiores seres humanos que já existiram no mundo. A paixão pelo conhecimento se encontra então no ponto mais agudo ou, pelo menos, mais confiante, e estamos num estado de espírito muito categórico que se sente atendido pelos grandes escritores, que dão a impressão de concordar conosco na avaliação do que é bom na vida. E como é necessário sustentarmos nossa posição contra alguém que adotou como herói Pope, digamos, em vez de Sir Thomas Browne, desenvolvemos uma profunda afeição por esses homens e sentimos que os conhecemos, não como os outros os conhecem, mas de uma maneira pessoal, por nós mesmos. Travamos batalhas sob sua bandeira e quase que sob seus olhos. Assim percorremos as velhas livrarias e voltamos para casa arrastando fólios e in-quarto, Eurípides em plaquetas de madeira e Voltaire em 89 volumes in-octavo.


			Todavia, essas listas são documentos interessantes, pois parecem não incluir quase nada dos autores contemporâneos. É claro que Meredith, Hardy e Henry James ainda estavam vivos quando esse leitor chegou a eles, mas já eram aceitos entre os clássicos. Não há ninguém de sua própria geração que o influencie como Carlyle, Tennyson ou Ruskin influenciaram os jovens de sua época. E isso cremos ser algo muito característico da juventude, pois, a menos que exista algum grande nome reconhecido, o jovem não terá nada a fazer com os nomes menores, ainda que tratem do mundo em que ele vive. O jovem preferirá voltar aos clássicos e se consorciar integralmente com intelectos de primeiríssima ordem. Por ora, ele se mantém acima de todas as atividades dos homens e, olhando-os à distância, julga-os com altivo rigor.


			De fato, um dos sinais do final da juventude é o surgimento de um senso de solidariedade com outros seres humanos, quando ocupamos nosso lugar entre eles. Gostaríamos de crer que mantemos nossos padrões no mesmo alto nível; mas sem dúvida temos mais interesse pelos escritos de nossos contemporâneos e lhes perdoamos a falta de inspiração em favor de algo que nos aproxime mais. Pode-se até sustentar que, na verdade, aprendemos mais com os vivos, por inferiores que possam ser, do que com os mortos. Em primeiro lugar, não pode existir nenhuma vaidade secreta em ler nossos contemporâneos, e o tipo de admiração que inspiram é extremamente calorosa e genuína, já que, para abrir espaço para nossa fé neles, muitas vezes precisamos sacrificar alguns respeitáveis preconceitos que nos engrandecem. Também temos de encontrar nossas razões pessoais para nossos gostos e desgostos, o que serve de estímulo à nossa atenção e é a melhor maneira de provar que lemos e entendemos os clássicos.


			Assim, estar numa grande livraria, cheia de livros tão novos que as páginas ainda estão quase coladas e o dourado das lombadas ainda está fresco, desperta um entusiasmo tão prazeroso quanto o velho entusiasmo da banca de livros usados. Talvez não seja tão sublime. Mas a antiga voracidade em saber o que pensavam os imortais cedeu lugar a uma curiosidade muito mais tolerante em saber o que nossa própria geração pensa. O que sentem os homens e mulheres existentes, como são as casas onde moram, que roupas usam, que posses têm e o que comem, o que amam e odeiam, o que veem no mundo ao redor, qual é o sonho que preenche os intervalos de suas vidas ativas? Eles nos contam tudo isso em seus livros. Neles enxergamos como que com nossos próprios olhos o corpo e a mente de nossa época.


			Quando esse espírito de curiosidade se apodera totalmente de nós, logo a poeira virá se assentar numa densa camada sobre os clássicos, a menos que alguma necessidade nos obrigue a lê-los. Pois as vozes vivas são, afinal, as que entendemos melhor. Podemos tratá-las como tratamos nossos iguais; elas adivinham nossos enigmas e, talvez mais importante, entendemos seus gracejos. E logo desenvolvemos outro gosto, que os grandes não satisfazem – não um gosto valioso, talvez, mas sem dúvida muito agradável: o gosto por livros ruins. Sem cometer a indiscrição de citar nomes, sabemos com toda certeza quais autores escreverão a cada ano (pois felizmente são prolíficos) um romance, um livro de poemas ou de ensaios que nos dará um prazer indescritível. Devemos muito aos livros ruins; de fato, seus autores e seus protagonistas vêm a se incluir entre aquelas figuras que desempenham um enorme papel em nossa vida silenciosa. Acontece algo similar no caso dos autores de biografias e autobiografias, que criaram um gênero quase novo em nossos tempos. Nem todas são de indivíduos importantes, mas o estranho é que apenas os mais importantes, os duques e os políticos, são sempre realmente maçantes. Os homens e as mulheres que decidem sem qualquer justificativa, a não ser talvez que viram o Duque de Wellington numa determinada ocasião, confiar-nos suas opiniões, suas brigas, aspirações e fraquezas, em geral vêm a se tornar, pelo menos no momento, atores nesses dramas particulares com que preenchemos o tempo em nossos passeios solitários e em nossas horas insones. Eliminemos tudo isso de nossa consciência e ficaremos realmente pobres. E há ainda os livros de crônicas e história, livros sobre abelhas, vespas, indústrias, minas de ouro, imperatrizes, i­ntrigas diplomática­s, livros sobre rios, povos selvagens, sindicatos, leis parlamentares, que sempre lemos e sempre, oh!, esquecemos. Talvez não estejamos fazendo uma boa defesa das livrarias ao confessar que elas satisfazem muitos desejos que, à primeira vista, não têm nada a ver com literatura. Mas lembremos que aqui temos uma literatura em formação. Entre esses novos livros, nossos filhos escolherão um ou dois que farão com que sejamos conhecidos para sempre. Aqui, se conseguíssemos identificá-lo, está um poema, um romance ou um livro de história que se destacará e dialogará com outras épocas sobre nossa época, jazendo nós em silêncio, como a multidão dos dias de Shakespeare jaz em silêncio e vive para nós apenas nas páginas de suas peças e seus poemas. 


			Cremos que assim é; no entanto, no caso dos livros novos, é estranhamente difícil saber quais são os livros de verdade e o que eles nos contam, e quais são os livros de empulhação que se desfarão depois de um ou dois anos. Podemos ver que há muitos livros, e é frequente nos dizerem que, hoje em dia, qualquer um sabe escrever. Talvez seja verdade; mesmo assim, não duvidamos de que no centro dessa imensa loquaci­dade, dessa inundação e incontida efervescência da linguagem, dessa irreticência, vulgaridade e trivialidade, encontra-se o calor de uma grande paixão que só precisa do acaso de um intelecto mais apropriado do que os demais para moldá-la numa forma que perdurará nas épocas futuras. Deveríamos ter prazer em observar esse turbilhão, combater lançando mão das ideias e concepções de nossa época, agarrar o que podemos usar, matar o que consideramos sem valor e, acima de tudo, entender que devemos ser generosos com as pessoas que estão dando a suas ideias a melhor forma que lhes é possível. Não existe outra época da literatura mais insubmissa à autoridade do que a nossa, mais livre do domínio dos grandes; nenhuma parece tão imprevisível na dádiva de sua reverência, nem tão volátil em suas experimentações. Pode parecer, mesmo aos atentos, que não há vestígio de qualquer escola ou objetivo na obra de nossos poetas e romancistas. Mas sempre existe o pessimista, e ele não nos persuadirá de que nossa literatura morreu, nem nos impedirá de sentir a beleza que refulge vívida e verdadeira quando os jovens escritores, para dar forma a suas novas visões, reúnem as antigas palavras da mais bela entre as línguas vivas. Tudo o que possamos ter aprendido com a leitura dos clássicos agora nos é necessário para julgar a obra de nossos contemporâneos, pois, enquanto houver vida neles, estarão lançando suas redes em algum abismo desconhecido para capturar novas formas, e teremos de lançar nossa imaginação em seu encalço, se quisermos aceitar e entender os singulares presentes que nos trazem de volta.


			Mas, se precisamos de todo o nosso conheci­mento acerca dos antigos escritores para acompanhar o que os novos estão tentando, também é verdade que, depois de nos aventurarmos entre os livros novos, voltamos aos antigos com olhos muito mais argutos. É como se agora fôssemos capazes de surpreender seus segredos, de olhar suas obras em profundidade e ver suas partes se reunirem, pois observamos a criação de livros novos, e com olhos isentos de preconceitos podemos julgar melhor o que eles estão fazendo, o que é bom e o que é ruim. Provavelmente descobriremos que alguns dos grandes são menos veneráveis do que imaginávamos. Na verdade, não são tão consumados ou tão profundos quanto alguns de nossa própria época. Mas, se isso parece verdade em um ou dois casos, perante outros somos tomados de uma espécie de humilhação entremesclada de alegria. Tome-se Shakespeare, Milton ou Sir Thomas Browne. Nosso parco conhecimento sobre a forma de fazer as coisas aqui não nos vale muito, mas fornece um prazer adicional à nossa fruição. Algum dia, em nossos primeiros tempos, teremos sentido por suas obras esse assombro que se apodera de nós, agora que joeiramos uma infinidade de palavras e seguimos por caminhos inexplorados em busca de novas formas para nossas novas sensações? Os livros novos podem ser mais estimulantes e, em alguns aspectos, mais sugestivos do que os antigos, mas não nos fornecem aquela absoluta certeza de prazer que nos percorre quando voltamos a Comus, a Lycidas, a Urn Burial [Sepultamento em urna] ou a Antônio e Cleópatra.3 Longe de nós arriscar qualquer teoria sobre a natureza da arte. Talvez nunca venhamos a saber mais sobre ela do que sabemos por natureza, e nossa maior experiência da arte só nos ensina o seguinte: entre todos os nossos prazeres, os que obtemos com os grandes artistas estão indiscutivelmente entre os melhores, e mais não sabemos. Mesmo assim, sem recorrer a nenhuma teoria, encontraremos nessas obras uma ou duas qualidades que dificilmente encontraremos em livros escritos no prazo de nossa existência. A própria época pode ter uma alquimia toda sua. Mas uma coisa é verdade: podemos lê-los quantas vezes quisermos sem que percam qualquer virtude e deixem uma mera casca sem sentido; têm uma finalidade completa em si mesmos. Sobre eles não paira nenhuma sombra de sugestão, provocando-nos com uma variedade de ideias adventícias. Mas todas as nossas faculdades são convocadas para a tarefa, como nos grandes momentos de nossa experiência pessoal; de suas mãos desce sobre nós uma consagração, que devolvemos à vida, a qual então sentimos com mais intensidade e compreendemos com mais profundidade do que antes.






			


			

				

					1 Publicado originalmente no Times Literary Supplement de 30 de novembro de 1916 e posteriormente compilado na coletânea Granite and Rainbow, de 1958.


				


				

					2 De, respectivamente, George Meredith, George Meredith, Henry Fielding, Thomas Hardy, John Dewey, Bíblia, William Webbe, John Webster, Thomas Middleton. (N.T.)


				


				

					3 De, respectivamente, John Milton, John Milton, Thomas Browne e Shakespeare. (N.T.)


				


			


		




		

			Leitura4


			Por que escolheram justo este lugar aqui para erguer a casa? Por causa da vista, talvez. Não que olhassem as vistas como nós olhamos, imagino eu, mas como um estímulo à ambição, como uma demonstração de poder. Pois na época eram senhores daquele vale, verdejante de árvores, e possuíam pelo menos toda aquela parte da charneca que fica no lado direito da estrada. Em todo caso, aqui foi erguida a casa, aqui se impôs limite às árvores e às samambaias; aqui se levantou um andar acima do outro, e alguns metros abaixo, nos alicerces do solo, escavaram-se porões frescos e fundos ao redor.


			A casa tinha biblioteca; um aposento baixo e comprido, ladeado por pequenos livros lustrosos, fólios e alentados volumes de teologia. As prateleiras eram entalhadas com aves bicando cachos de frutas de madeira. Um sacerdote pálido cuidava deles, desempoeirando ao mesmo tempo os livros e as aves entalhadas. Ali estão todos eles: Homero e Eurípides, Chaucer, então Shakespeare, os elisabetanos e, a seguir, vêm as peças da Restauração, estas mais manusea­das e ensebadas como que pela leitura à meia-noite, e assim até nossos dias ou muito próximo, Cowper, Burns, Scott, Wordsworth e os demais. Eu gostava daquele aposento. Gostava da vista por todo o campo que se tinha da janela, e a linha azul entre o intervalo das árvores na charneca era o Mar do Norte. Gostava de ler ali. Aproximava-se a poltrona pálida junto à janela e assim a luz incidia na página, por sobre o ombro. Às vezes a sombra do jardineiro aparando a grama cruzava por ali e ele, com botas de borracha, conduzia o cavalo de um lado e outro, a máquina dando um pequeno rangido, que parecia ser a própria voz do verão, ao dar a volta e percorrer outra larga faixa verde ao lado da recém-cortada. Eu pensava nelas como a esteira de um navio, principalmente quando contornavam os canteiros de flores como ilhas e as fúcsias podiam ser faróis e os gerânios, por algum capricho da fantasia, eram Gibraltar; sobre o rochedo ficavam os casacos vermelhos dos invencíveis soldados britânicos.


			Então da casa saíam damas altas, que desciam pelos caminhos na grama para ser recebidas pelos cavalheiros daqueles tempos portando raquetes, e bolas brancas que eu conseguia apenas divisar, por entre os arbustos que ocultavam a quadra de tênis, saltando por cima da rede, e as figuras dos jogadores passavam de um lado a outro. Mas não me distraíam de minha leitura, não mais do que as borboletas visitando as flores, as abelhas se dedicando a seus assuntos mais sérios nos mesmos botões ou os tordos saltando ligeiros dos galhos baixos do sicômoro para a grama, dando dois passos na direção de alguma lesma ou mosca e então saltando de volta, com decisão ligeira, para o galho baixo. Nada disso me distraía naqueles dias; e, de uma maneira ou outra, estando as janelas abertas e segurando eu o livro de modo que se recortava contra um fundo de sebes de escalônias e um azul distante, era como se o que eu lia, em vez de ser um livro, estivesse pousado na paisagem, não impresso, não encadernado nem costurado, mas, de certa forma, o produto de árvores, campos e o céu do verão quente, como o ar que, nas manhãs bonitas, nadava em torno das coisas.


			Eram circunstâncias, talvez, que conduziam a mente ao passado. Sempre por trás da voz, da figura, da fonte, parecia se estender uma avenida incomensurável, que corria até um ponto de outras vozes, figuras, fontes que se afilavam indistintas no mais remoto horizonte. Se olhava meu livro, podia ver Keats e Pope por detrás, e então Dryden e Sir Thomas Browne – legiões deles se fundindo na massa de Shakespeare, e por trás dele, se se escrutasse por tempo suficiente, surgiam alguns vultos com roupas de peregrinos, Chaucer talvez e, mais uma vez – quem, mesmo? – algum poeta desconhecido capaz de escandir suas palavras; e assim desapareciam.


			Mas, como disse, mesmo o jardineiro conduzindo seu cavalo fazia parte do livro e, desviando-se da página, os olhos pousavam em seu rosto, como se chegassem a ele atravessando muitas eras. Isso expli­cava o tom trigueiro e suave das faces, e as linhas de seu corpo, mal disfarçadas pelo pano pardo grosseiro do casaco, podiam pertencer a qualquer trabalhador de qualquer época, pois as roupas do trabalhador rural pouco tinham mudado desde os dias saxões e os olhos semicerrados podem povoar um campo tal como se antes da conquista normanda. Esse homem ocupou seu lugar com naturalidade ao lado daqueles poetas mortos. Arou, semeou, bebeu, marchou em combate algumas vezes, cantou sua canção, galanteou e desceu ao solo formando apenas uma ondulação verde na terra do cemitério, mas deixando meninos e meninas atrás de si para continuarem seu nome e conduzirem o cavalo no gramado, nessas manhãs quentes de verão.


			Por entre essa mesma camada de tempo podiam-se ver com igual clareza as figuras mais fulgurantes de cavaleiros e damas. Podia-se vê-los; é verdade. O damasco maduro do vestido das damas e o carmesim dourado dos cavaleiros imprimem imagens coloridas flutuantes nas ondulações escuras das águas do lago. Na igreja, também, podia-se vê-los estendidos como que num triunfante repouso, as mãos dobradas, os olhos fechados, seus cães favoritos aos pés e todos os escudos dos ancestrais, ainda com débeis toques de azul e vermelho, a sustentá-los. Assim decorados e preparados, parecem esperar, aguardar, com confiança. Amanhece o dia do julgamento. De olhos abertos, a mão dele busca a mão dela, ele a conduz pelas portas abertas e por entre as fileiras de anjos com suas trombetas, para um gramado mais macio, uma morada mais régia e mansões de alvenarias mais alvas. Enquanto isso, praticamente nenhuma palavra rompe o silêncio. É, afinal, uma questão de vê-los.


			Pois a arte do discurso chegou tarde à Inglaterra. Esses Fanshaw e Legh, Verney, Paston e Hutchinson, todos bem dotados de berço e pela natureza, legando tão grande tesouro de madeira marchetada e mobiliá­rio antigo, coisas feitas com cuidado e ornadas com delicadeza, com elas legaram apenas uma mensagem um tanto estropiada ou de uma formalidade tão rígida que a tinta parece ter secado no momento em que traçava as palavras. Teriam, então, usufruído essas posses em silêncio, ou os assuntos da vida eram conduzidos com uma imponência correspondente a esses polissílabos duros e essas frases ramificadas? Ou, como crianças num domingo, acalmavam-se e se aquietavam ao sentar para escrever o que passaria de mão em mão, dando assunto de conversa durante o inverno ao pé do fogo, e por fim seria guardado com outros documentos importantes num quarto protegido da umidade, acima da lareira da cozinha?


			“Em outubro, como lhe contei”, escreveu Lady Fanshawe por volta de 1601, “meu marido e eu fomos à França por Portsmouth onde, andando à beira-mar... dois navios dos holandeses dispararam tiros contra nós, tão próximos que ouvimos o zunido ao passarem por nós: a isso disse a meu marido para voltar depressa e comecei a correr. Mas ele não alterou o passo, dizendo: se formos mortos, tanto faz que seja andando ou correndo.” Aí está, sem dúvida, o espírito de dignidade que a controla. Os projéteis passam zunindo pela areia, mas Sir Richard não se apressa e resume sua ideia de morte – morte visível, tangível, uma inimiga, mas inimiga de carne e osso a ser enfrentada com bravura, empunhando a espada como um cavalheiro – fleuma esta que ela (pobre mulher) admira, embora, na praia em Portsmouth, não consiga imitar. Dignidade, lealdade, magnanimidade – tais são as virtudes que Lady Fanshawe enaltece e pelas quais molda sua linguagem, refreando seus naturais deslizes e ninharias e dando a crer que a vida para as pessoas de estirpe nobre e moral elevada era igualmente decorosa e sublime. E também a pluma, quando os pequenos tiros da vida cotidiana passavam zunindo por ela – dezoito filhos em 21 anos, os quais criou e, na maioria, enterrou – devia se refrear e manter o passo lento, sem correr. Escrever é, para eles e como já não pode mais ser para nós, fazer; fazer algo que resistirá e manterá a atitude de bravura aos olhos da posteridade. Pois a posteridade é o juiz desses ideais, e é para esse público distante e imparcial que Lady Fanshawe e Lucy Hutchinson escrevem, e não para John em Londres ou para Elizabeth, que se casou e foi morar em Sussex; não são missivas diárias para os filhos, não chegam amigos à mesa do desjejum trazendo não só as notícias das colheitas e dos criados, das visitas e do mau tempo, mas também a narrativa mais sutil do amor e da indiferença, da afeição arrefecendo ou prosseguindo sólida; aparentemente não há linguagem para esse frágil fardo. Horace Walpole, Jane Carlyle, Edward Fitzgerald são fantasmas nas próprias fímbrias do tempo. Assim, esses nossos ancestrais, embora majestosos e belos de ver, são silenciosos; percorrem galerias e parques em meio a um pequeno oásis de silêncio que impede a intrusão do espírito moderno. Aqui, mais uma vez, estão os Legh: gerações e gerações deles, todos ruivos, todos morando em Lyme, que tem estado em construção nesses mais de trezentos anos, todos eles homens de educação, caráter e meios, e todos, pelos critérios modernos, obtusos. Escrevem sobre uma caça à raposa e como se embebedaram após “uma Tigella de Ponche Quente com as patas da Rapposa aferventadas junto”, e como “Sir Guilherme bebeu com abbundancia e só no final se appercebeu que estava bêbado, ‘mas’, para citta-lo, ‘pouco me importa, hoje matei uma rapposa’”. Mas, depois de matarem a raposa, beberem o ponche, disputarem uma corrida a cavalo, fazerem uma rinha de galos de briga e brindarem discretamente ao Rei na água ou mais explicitamente a “Uma Nova Terra e o Terrier Brioso”5, seus lábios se calam, seus olhos se fecham; não têm mais nada a nos dizer. Por grosseiros ou taciturnos que possamos julgá-los, sujeitos obtusos herdando os cabelos ruivos e o pouquíssimo cérebro debaixo deles, mesmo assim mais atividades empreenderam, mais vida ganhou molde com eles do que podemos calcular ou, na verdade, dispensar. Se Lyme tivesse sido apagada e as mil outras casas de igual importância que se encontravam pela Inglaterra como pequenas fortalezas da civilização, onde era possível ler livros, encenar peças, fazer leis, encontrar os vizinhos e conversar com estrangeiros vindos do exterior, se esses espaços conquistados à barbárie invasiva não tivessem persistido até se garantir um solo seguro e conter o pântano, como nossos espíritos mais delicados – nossos escritores, pensadores, músicos, artistas – teriam passado sem paredes que lhes dessem abrigo ou flores sobre as quais se abrissem suas asas? Travando guerra ano após ano, no inverno e entre intempéries, precisando de todas as suas faculdades para manter o teto firme, a despensa cheia, os filhos vestidos e ensinados, os dependentes atendidos, naturalmente nossas ancestrais aparecem nas horas de ócio bastante rudes e calados – como os rapazes que, depois de um longo dia arando a terra, raspam a lama das botas, retesam as costas para distender os músculos enrijecidos e despencam na cama sem nem pensar em livro, caneta ou jornal. A pequena linguagem do afeto e da intimidade que em vão procuramos necessita de travesseiros macios, espreguiçadeiras, garfos de prata, aposentos privados; ela precisa ter a seu dispor um estoque de pequenas palavras, ágeis e domesticadas, atendendo ao chamado da mais ligeira ocasião, refinando-se à mais tênue sombra. Acima de tudo, talvez, é necessário ter boas estradas e carruagens, frequentes reuniões, despedidas, festas, alianças e separações para romper as frases esplendorosas; as espreguiçadeiras talvez tenham sido a morte da prosa inglesa. Os anais de uma velha família obscura como os Legh mostram com bastante clareza como o lento processo de mobiliar os aposentos vazios e tomar o coche para Londres como algo corriqueiro abole seu isolamento, funde o dialeto local na língua comum da terra e ensina, aos poucos, uma mesma ortografia. Pode-se imaginar o próprio rosto mudando, as maneiras de pai para filho, de mãe para filha perdendo o que devia ter sido sua imensa formalidade, sua inconteste autoridade. Mas que dignidade, que beleza paira sobre tudo isso!
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