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      Para N.A., in memoriam, com carinho.


    


  




  

    

      O jeito como você faz uma coisa é o jeito como você faz todas as coisas.




      — TOM WAITS


    


  




  

    

      PREFÁCIO




      Ele é um homem refinado, elegante, educado à moda antiga. Faz reverência quando conhece alguém, levanta-se quando a pessoa vai embora, garante que você esteja confortável e não deixa transparecer que ele não está. O discreto afago no terço grego que carrega no bolso entrega o jogo. Por inclinação, é um homem reservado e um tanto tímido, mas, caso a exposição seja necessária, encara a situação com dignidade e humor. Escolhe as palavras com cuidado, tal qual um poeta ou político, com o hábito da precisão, ouvido atento para cada som, além de talento e gosto pelo desvio da norma e pelo mistério. Sempre gostou de uma prestidigitação. E mesmo assim há algo conspiratório em sua forma de falar ou cantar, como se estivesse contando um segredo íntimo.




      Ele é um homem contido, sem qualquer traço de excesso, e mais baixo do que alguém poderia supor. Aprumado. Você imagina que ele não teria dificuldade para usar um uniforme. Agora, está vestindo um terno escuro, listrado, com duas fileiras de botões. Se foi comprado pronto, não parece. “Querida, eu nasci de terno”, 1 diz Leonard.


    


  




  

    

      CAPÍTULO UM




      NASCIDO DE TERNO




      Quando estou com você




      quero ser o tipo de herói




      que desejava ser




      aos 7 anos de idade




      um homem perfeito




      que mata




      “The Reason I Write”, Selected Poems 1956-1968




      O motorista saiu da rua principal na altura da sinagoga, que ocupava a maior parte do quarteirão, passou pela Igreja de São Matias na esquina oposta e subiu a colina. No banco de trás do carro estava uma mulher atraente, de 27 anos, traços fortes, elegantemente vestida, e o filho recém-nascido. As ruas pelas quais passavam eram bonitas e bem-cuidadas, com árvores perfeitamente alinhadas. Grandes casas de tijolos e pedras que era possível imaginar caindo sob o peso da própria pompa davam a impressão de flutuar sem esforço nas ladeiras. Mais ou menos no meio do caminho, o motorista pegou uma estradinha e parou em frente a uma casa no fim da rua: o número 599 da Belmont Avenue. Era grande, sólida e com aparência formal. De estilo inglês, os tijolos escuros suavizados na parte da frente por uma varanda e nos fundos pelo Murray Hill Park, 56 mil metros quadrados de gramados, árvores e canteiros de flores, com uma vista ampla do rio St. Lawrence de um lado e do centro de Montreal do outro. O motorista saiu do carro, abriu a porta de trás e Leonard foi carregado pelos degraus brancos da frente, entrando na casa de sua família.




      Leonard Norman Cohen nasceu em 21 de setembro de 1934, no Royal Victoria Hospital, uma pilha de pedras cinzentas em Westmount, bairro abastado de Montreal, no Canadá. Segundo os registros, foi às 6h45 de uma sexta-feira. De acordo com a história, era o período entre a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial. Contando de trás para a frente, Leonard foi concebido entre o Chanucá e o Natal durante um dos invernos subárticos que costumavam ocorrer em sua cidade natal com consistência e vigor. Ele foi criado em uma casa cheia de ternos.




      Nathan Cohen, o pai de Leonard, era um judeu canadense próspero que tinha uma empresa de roupas sofisticadas. A Freedman Company era conhecida por seus trajes formais, e Nathan gostava de se vestir desse modo, mesmo em ocasiões que não exigiam esse tipo de traje. Com os ternos, assim como em relação às casas, ele preferia o estilo inglês, que usava com polainas e suavizava com um botão de rosa na lapela, e, quando problemas de saúde tornaram necessário, uma bengala prateada. Masha Cohen, mãe de Leonard, era 16 anos mais nova que o marido, uma judia russa, filha de rabino, tendo imigrado há não muito tempo para o Canadá. Ela e Nathan haviam se casado pouco depois da chegada de Masha a Montreal, em 1927. Dois anos depois, ela deu à luz o primeiro de seus dois filhos, a irmã de Leonard, Esther.




      Fotografias antigas do casal mostram Nathan como um homem atarracado, de rosto e ombros quadrados. Masha, mais magra e bem mais alta, por outro lado, era toda cheia de curvas sinuosas. A expressão no rosto dela é, ao mesmo tempo, de menina e de mulher sofisticada, enquanto Nathan parece rígido e taciturno. Mesmo que essa não fosse a pose exigida de um chefe de família da época diante de uma câmera, Nathan era certamente mais reservado e anglicizado que a esposa russa, carinhosa e sentimental. Quando bebê, Leonard, gorducho, pequeno e também de rosto quadrado, era a cara do pai, mas quando cresceu ganhou o rosto em formato de coração da mãe, além do cabelo ondulado espesso e dos olhos profundos, escuros e puxados. Do pai ele herdou a altura, a capacidade de organização, a honestidade e o gosto pelos ternos. Da mãe herdou o carisma, a melancolia e o dom para a música. Masha sempre cantava, em russo e ídiche mais do que em inglês, antigas canções folclóricas sentimentais que aprendeu na infância enquanto cuidava da casa. Em uma boa voz de contralto e ao som de violinos imaginários, Masha cantava da alegria à melancolia, e de volta à alegria. Leonard descrevia a mãe como “tcheckhoviana”, 1 e continuava: “Ela ria e chorava profundamente”, uma emoção atrás da outra, em uma sucessão rápida. Masha Cohen não era uma mulher nostálgica. Não falava muito do país que havia deixado, mas carregava o passado na forma de canções.




      Os residentes de Westmount eram prósperos canadenses de ascendência inglesa, protestantes de classe média e judeus canadenses de segunda ou terceira geração. Em uma cidade totalmente voltada para divisões e separações, judeus e protestantes foram colocados juntos apenas com base no fato de não serem nem franceses, nem católicos. Antes de a Revolução Tranquila ocorrer no Quebec, nos anos 1960, e o francês virar o único idioma oficial da província, os únicos franceses em Westmount eram os empregados domésticos. Os Cohen tinham uma empregada, Mary, embora ela fosse irlandesa católica. Também tinham uma babá, a quem Leonard e a irmã chamavam de Nursie1 e um jardineiro chamado Kerry, um homem negro que também atuava como motorista da família. (O irmão de Kerry trabalhava na mesma função para o irmão mais novo de Nathan, Horace.) Não é segredo que Leonard teve uma criação privilegiada. Ele nunca negou ter nascido no “lado certo da cidade”, jamais renegou sua criação, rejeitou a família, mudou de nome ou fingiu ser algo que não era. A família dele era rica, embora certamente houvesse outras mais ricas em Westmount. Ao contrário das mansões de Upper Belmont, a casa dos Cohen, embora grande, era geminada, e o carro da família, embora dirigido por um motorista, era um Pontiac, e não um Cadillac.




      Mas o que os Cohen tinham e pouquíssimos conseguiram alcançar era status. A família em que Leonard nasceu era distinta e importante, uma das mais proeminentes famílias judias de Montreal. Os ancestrais de Leonard construíram sinagogas e fundaram jornais no Canadá. Eles criaram e lideraram uma grande lista de sociedades e associações filantrópicas judaicas. O bisavô de Leonard, Lazarus Cohen, foi o primeiro da família a ir para o Canadá. Na Lituânia, que fazia parte da Rússia na década de 1840, quando Lazarus nasceu, ele foi professor de uma escola rabínica em Wylkowyski, um dos seminários rabínicos mais rigorosos do país. Por volta dos 20 anos, Lazarus deixou esposa e filho para trás a fim de tentar a sorte fora do país. Após uma breve estadia na Escócia, pegou um navio para o Canadá, parando em uma cidadezinha de Ontário chamada Maberly, onde trabalhou muito e progrediu, começando como estoquista até virar dono de uma empresa de carvão, a L. Cohen and Son. O filho era Lyon, pai de Nathan, a quem Lazarus mandou buscar dois anos depois, junto com a mãe. A família acabou se mudando para Montreal, onde Lazarus virou presidente de uma fundição e montou uma bem-sucedida empresa de dragagem.




      Quando Lazarus Cohen chegou ao Canadá, em 1860, a população judaica do país era ínfima. Em meados do século XIX havia menos de quinhentos judeus em Montreal. Já na metade da década de 1880, quando Lazarus assumiu a presidência da sinagoga Congregação Shaar Hashomayim, havia mais de cinco mil. Os pogroms russos levaram a uma onda de imigração e, no fim do século, a quantidade de judeus no país havia dobrado. Montreal tinha virado o centro do judaísmo canadense e Lazarus, com sua barba branca, comprida e bíblica, além da cabeça descoberta, era uma figura familiar na comunidade. Não só construiu uma sinagoga, como estabeleceu e comandou uma série de organizações para ajudar colonos judeus e aspirantes a imigrantes, chegando a viajar à Palestina (onde comprou terras em 1884) em nome da Associação de Colonização Judaica de Montreal. O irmão mais novo de Lazarus, o rabino Tzvi Hirsch Cohen, que se juntou a ele no Canadá logo depois, acabaria se tornando rabino-chefe de Montreal.




      Em 1914, quando Lyon Cohen assumiu a presidência da Shaar Hashomayim no lugar do pai, a sinagoga podia se considerar a maior congregação da cidade, cuja população judaica agora beirava os quarenta mil. Em 1922, quando ficou grande demais para suas dependências, a sinagoga se mudou para um novo endereço em Westmount, ocupando quase um quarteirão, a poucos minutos da casa da Belmont Avenue. Doze anos depois, Nathan e Masha adicionaram o único filho ao “Registro de nascimentos da corporação de judeus ingleses, alemães e poloneses de Montreal” da sinagoga, dando a Leonard o nome judeu de Eliezer, que significa “Deus é auxílio”.




      Seguindo os passos do pai, Lyon Cohen foi um empresário de muito sucesso nas áreas de vestuário e seguros. Ele também acompanhou Lazarus no serviço comunitário, sendo indicado para secretário da Associação Anglo-judaica ainda na adolescência. Lyon acabaria fundando um centro comunitário judeu e uma casa de saúde, além de liderar esforços para ajudar as vítimas dos pogroms. Também teve cargos de chefia no Instituto Baron de Hirsch, na Associação da Colonização Judaica e na primeira organização sionista do Canadá. Foi ao Vaticano falar com o papa em nome da sua comunidade e também se tornou cofundador do primeiro jornal anglo-judeu do Canadá, o Jewish Times, para o qual contribuía com artigos ocasionalmente. Aos 16 anos, Lyon escreveu uma peça chamada Esther, a qual produziu e na qual atuou. Leonard jamais conheceu o avô, pois tinha 2 anos de idade quando ele morreu, mas havia uma conexão forte entre os dois, que se intensificou à medida que Leonard envelhecia. Os princípios, a crença no trabalho como formador de caráter e na “aristocracia do intelecto”,3 como Lyon sempre falava: tudo se encaixava muito bem nas convicções pessoais de Leonard.




      Lyon também era um canadense patriota convicto e, quando a Primeira Guerra Mundial começou, liderou um esforço de recrutamento a fim de estimular os judeus de Montreal a se alistarem no Exército canadense. Os primeiros a se registrar foram seus filhos Nathan e Horace (o terceiro, Lawrence, era jovem demais). O tenente Nathan Cohen, número 3080887, virou um dos primeiros comandantes oficiais judeus do Exército canadense. Leonard amava as fotografias do pai usando farda. Mas, após voltar da guerra, Nathan passou por períodos recorrentes de saúde frágil, que o deixaram cada vez mais incapaz e, finalmente, inválido. Talvez seja por isso que, mesmo sendo o filho mais velho do filho mais velho, não tenha mantido a tradição familiar de assumir a presidência da sinagoga ou de qualquer outra organização. Embora no papel ele fosse presidente da Freedman Company, a empresa era basicamente gerenciada pelo irmão Horace. Nathan não era um intelectual ou um erudito religioso, como seus ancestrais. As estantes de madeira escura na casa da Belmont Avenue tinham uma impressionante coleção, encadernada em couro, dos grandes poetas (Chaucer, Wordsworth, Byron), um presente de bar mitzvah para Nathan, mas as lombadas continuaram intactas até Leonard abri-los para ler. Nathan, dizia Leonard, preferia a Reader’s Digest, mas “o coração dele era culto: ele era um cavalheiro”.4 Quanto à religião, era “um judeu conservador, não fanático, sem ideologias e dogmas, cuja vida consistia puramente de hábitos domésticos e relações sociais com a comunidade”. A religião não era algo que provocava reflexões ou discussões na casa de Nathan: “Mencionava-se o assunto com a mesma frequência com que um peixe menciona a presença da água.”5 Ela simplesmente estava lá: a tradição dele, o povo dele.




      O pai de Masha, o rabino Solomon Klonitzki-Kline, era um notório erudito religioso que dirigira uma escola para estudos do Talmude em Kovno, na Lituânia, a uns oitenta quilômetros da cidade onde Lazarus nasceu. Ele também era escritor, cujos dois livros, Lexicon of Hebrew Homonyms e Thesaurus of Talmudic Interpretations, dariam a ele o epíteto “Sar HaDikdook”, o Príncipe dos Gramáticos. Quando a perseguição aos judeus deixou a vida na Lituânia insuportável, Solomon se mudou para os Estados Unidos, onde uma das filhas morava após ter se casado com um americano. Masha tinha se mudado para o Canadá e ali conseguira um emprego de enfermeira. Quando o visto de trabalho dela expirou, Solomon pediu a ajuda do genro americano, o que o levou ao comitê de reassentamento de Lyon Cohen. Foi por meio da amizade que se construiu entre o rabino e Lyon que Masha e Nathan se conheceram e acabaram se casando.




      Quando garoto, Leonard ouviu falar do avô Kline mais do que o viu, pois o rabino passava boa parte do tempo nos Estados Unidos. Masha contava a Leonard histórias sobre pessoas que andavam centenas de quilômetros para ouvir seu avô falar. Segundo ela, Kline também era famoso por ser um exímio cavaleiro, e Leonard ficava particularmente feliz com essa informação. Ele gostava de ser de uma família de gente importante, mas era um garoto e as proezas físicas ganhavam do intelecto. Leonard planejava entrar na academia militar quando tivesse idade suficiente. Nathan já havia permitido. O menino queria lutar em guerras e ganhar medalhas, como o pai fizera antes de se tornar o inválido que algumas vezes tinha dificuldade até para subir escadas e ficava em casa em vez de trabalhar, aos cuidados da mãe de Leonard. Durante boa parte da infância do filho, Nathan esteve doente. Mas o garoto tinha provas de que o pai fora um guerreiro. Nathan ainda guardava a arma da Primeira Guerra Mundial na mesinha de cabeceira. Um dia, quando não havia ninguém em casa, Leonard entrou escondido no quarto dos pais, abriu a gaveta da mesinha e tirou o revólver. Era grande, um 38 em cujo tambor estava gravado o nome, a patente e o regimento do pai. Segurando a arma em sua mão pequena, Leonard tremeu, boquiaberto com o peso e a sensação do metal frio contra a pele.




      A casa número 599 da Belmont Avenue era movimentada, bem-organizada, com uma rotina definida, o centro do universo do jovem Leonard. Todos os desejos e necessidades do garoto giravam em torno dela. Os tios e primos moravam ali perto. A sinagoga que Leonard frequentava com a família nas manhãs de sábado, aos domingos por conta da escola dominical e duas tardes por semana para aulas de hebraico ficava a uma breve caminhada, descendo a rua. O mesmo valia para as instituições de ensino regular Roslyn Elementary School e, posteriormente, Westmount High. O Murray Hill Park, onde Leonard brincava no verão e fazia anjos de neve no inverno, ficava logo abaixo da janela do quarto dele.




      A comunidade judaica de Westmount era muito próxima. Era um grupo minoritário em um bairro de ingleses protestantes, que por sua vez já eram uma minoria, embora poderosa, naquela cidade e província amplamente habitadas por franceses católicos, que também eram minoria no Canadá. Todos se sentiam um pouco deslocados, mas parte de algo importante. Era “um ambiente romântico, conspiratório e louco”, explicou Leonard, um lugar de “sangue e solo e destino. Esse foi o cenário em que cresci, e é muito natural para mim”,6 constatou.




      A comunidade de Leonard ficava a quase meia cidade de distância do bairro proletário habitado por judeus imigrantes em torno de Saint-Urban (cenário para os romances de Mordecai Richler) e parecia hermeticamente fechada, mas obviamente não era. A cruz no alto do monte Royal, Mary, a empregada da família, sempre fazendo o sinal da cruz, e as celebrações da Páscoa e do Natal na escola faziam parte da vida do jovem Leonard tanto quanto as velas do Shabat que o pai acendia nas noites de sexta-feira e a sinagoga imponente no fim da ladeira, de cujas paredes seu bisavô e seu avô o encaravam do alto de grandes retratos emoldurados, lembrando o menino da distinção do seu sangue.




      Segundo Leonard, era “uma vida familiar intensa”.7 Os Cohen se encontravam regularmente na sinagoga, no trabalho e, também, uma vez por semana, na casa da avó paterna de Leonard. “Todo sábado, por volta das quatro da tarde, a dedicada empregada, Martha, levava um carrinho com chá, pequenos sanduíches, bolos e biscoitos”, diz David Cohen, dois anos mais velho que Leonard e um primo de quem era particularmente próximo. “Você nunca era convidado e nunca perguntava se podia ir, mas sabia que ela estava aguardando visitas. Parece bem ultrapassado, mas era um evento e tanto.” A avó de Leonard tinha um apartamento em uma das grandes casas da Sherbrooke Street, em Atwater, ponto final de todos os desfiles que aconteciam em Montreal. “O desfile de St. Jean-Baptiste era um grande evento antes de a situação política em Montreal ficar bem complicada, e nós assistíamos a tudo através da ampla e linda janela na sala de estar da casa.” A avó era basicamente uma dama vitoriana, “mas, por mais que pareça arcaico e fora de moda, era uma senhora bem avançada”. Tudo isso impressionou Leonard, que narraria os chás organizados por ela em seu primeiro romance, A brincadeira favorita.




      No mesmo livro, Leonard descreveu os homens mais velhos da família como sérios e formais. Nem todos eram assim. Entre os integrantes mais pitorescos da família estava o primo Lazzy, apelido do irmão mais velho de David, Lazarus. Leonard achava Lazzy “um homem de vida social agitada, familiarizado com o universo de coristas, boates e artistas”.8 Havia também um parente de uma geração mais antiga: Edgar, primo de Nathan, homem de negócios com pendor literário. Muitos anos depois, Edgar H. Cohen escreveria Mademoiselle Libertine: A Portrait of Ninon de Lanclos, biografia publicada em 1970 da cortesã, escritora e musa do século XVII cujos amantes incluíam Voltaire e Molière e que, após viver um período em um convento, criou uma escola para ensinar técnicas eróticas a jovens nobres franceses. Leonard e Edgar, diz David Cohen, eram “muito próximos”.




      A vida de Leonard era confortável e segura em um período desconfortável e inseguro. Poucos dias antes do quinto aniversário de Leonard, a Alemanha invadiu a Polônia, iniciando a Segunda Guerra Mundial. Mais perto de casa, em 1942, houve um protesto antissemita no St. Lawrence Boulevard (The Main, como era chamado pelos moradores), que era a linha divisória tradicional entre a Montreal inglesa e a francesa. Ele foi liderado pelo movimento nacionalista francês de Montreal, que incluía defensores do regime francês de Vichy. Uma alegação particularmente risível da organização era que os judeus tomaram conta do negócio de roupas a fim de obrigar jovens modestas franco-canadenses a usar “vestidos inadequados ao estilo de Nova York”.9 Durante o protesto, várias lojas de judeus no Main foram vandalizadas, tendo suas janelas quebradas e ofensas racistas pintadas em suas paredes. Mas para uma criança de 7 anos, moradora de Westmount, sentada no quarto lendo seus quadrinhos do Super-Homem, era outro mundo. “A Europa, a guerra, a guerra social, nada daquilo parecia nos afetar”,10 pondera Leonard.




      Ele passou rapidamente pelo início da infância, fazendo tudo o que era esperado dele (manter as mãos limpas, ser bem-educado, vestir-se para o jantar, ter boas notas na escola, entrar para o time de hóquei, manter os sapatos lustrados e arrumados embaixo da cama), sem mostrar qualquer sinal preocupante de santidade ou genialidade. Nem de melancolia. Os filmes caseiros feitos por Nathan, um bom operador de câmera amador, mostram um garotinho feliz e radiante pedalando um triciclo pela rua, andando de mãos dadas com a irmã e brincando com o cachorro, um terrier escocês preto chamado Tinkie. A mãe tinha batizado orginalmente o animal com o nome mais digno de Tovarich, “aliado” em russo, que foi vetado pelo pai. Nathan já estava ciente de que em uma comunidade de judeus canadenses anglicizados o fato de Masha ser russa, com sotaque, inglês imperfeito e personalidade forte, se destacava. “Não era considerado uma boa ideia ser passional”, explica Leonard, ou chamar a atenção. “Éramos ensinados a ser discretos e bem-comportados”, completa o primo David.




      Em janeiro de 1944, aos 52 anos, o pai de Leonard morreu. O menino tinha 9 anos. Aproximadamente 14 anos depois, em dois contos não publicados intitulados “Ceremonies” e “My Sister’s Birthday”,11 Leonard descreveu o que aconteceu: “Nursie nos deu a notícia.” Sentada à mesa da cozinha, com as mãos apoiadas no colo, a babá informou a Leonard e Esther que eles não iriam à escola naquele dia porque o pai deles havia morrido durante a noite. Ela também pediu que ficassem quietos, pois a mãe dos dois ainda estava dormindo. O funeral aconteceria no dia seguinte. “Foi quando me ocorreu: ‘Mas não pode ser amanhã, Nursie, é o aniversário da minha irmã’”, escreveu Leonard.




      Às nove da manhã do dia seguinte, seis homens chegaram e levaram o caixão para a sala de estar. Eles o colocaram ao lado do sofá Chesterfield de couro. Masha fez a empregada limpar todos os espelhos da casa. As pessoas começaram a chegar ao meio-dia, sacudindo a neve das botas e dos sobretudos: parentes, amigos, gente que trabalhava na fábrica. O caixão estava aberto e Leonard olhou para dentro. Nathan estava envolvido em um xale de orações prateado, com o rosto branco e o bigode preto. O pai parecia aborrecido, pensou Leonard. O tio Horace, que presidia a Freedman Company com Nathan e tinha servido ao seu lado na Grande Guerra, sussurrou para Leonard: “Temos que ser como soldados.” Naquela mesma noite, quando Esther perguntou a Leonard se ele tinha ousado ver o pai morto, ambos confessaram que sim, e ela concordou que o bigode dele parecia ter sido pintado por alguém. Os dois contos terminaram com a mesma frase: “Não chore, eu disse a ela. Acho que esse foi o meu melhor momento. Por favor, é o seu aniversário.”




      Uma terceira versão do acontecimento apareceu em A brincadeira favorita. É um relato mais equilibrado, em parte pelo fato de a escrita de Leonard ter amadurecido consideravelmente entre as histórias abandonadas e o primeiro romance, e em parte pela distância estabelecida ao ter atribuído essas experiências a um personagem fictício (embora Leonard tenha confirmado que tudo aconteceu como descrevera no livro).12 Dessa vez o episódio termina com o menino pegando uma das gravatas-borboleta do pai no quarto, rasgando-a e escondendo dentro dela um pedacinho de papel no qual tinha escrito algo. No dia seguinte, em uma cerimônia particular, o menino cava um buraco e a enterra no jardim, sob a neve. Desde então Leonard descreve essa como a primeira coisa que escreveu na vida. Também disse não se lembrar do conteúdo e alegou ter “escavado o quintal por vários anos, procurando por ele. Talvez eu só esteja fazendo isso, procurando aquele bilhete”.13




      O ato é tão pleno de simbolismo (Leonard fazendo da sua escrita um rito pela primeira vez) que fica tentador interpretar ao pé da letra essas palavras de uma entrevista de 1980, mesmo que provavelmente se trate apenas de mais uma das várias boas frases que Leonard sempre dava aos entrevistadores. As crianças geralmente se sentem atraídas pelo místico e por cerimônias secretas. E se Leonard também afirmou que “não tinha nenhum interesse particular em religião” na infância, exceto por “algumas vezes em que fomos ouvir um coral”,14 também sabia que era um kohen, integrante de uma casta sacerdotal, descendente por parte de pai de Aarão, irmão de Moisés, e nascido para oficiar. “Quando disseram que eu era um kohen, acreditei. Não pensei que eu era algum tipo de informação secundária. Eu queria viver neste mundo. Queria ser aquele que levanta a Torá... Eu era um garotinho, e tudo que eles me diziam sobre isso reverberava”,15 relembra.




      Mesmo assim, quando criança, Leonard não mostrou muito interesse pela sinagoga fundada por seus ancestrais. As aulas de hebraico o “entediavam”, segundo o próprio, e Wilfred Shuchat, que foi nomeado rabino da Shaar Hashomayim em 1948, parece confirmar o fato. Leonard era um aluno “aceitável”, diz o velho rabino, “mas a erudição não era o interesse verdadeiro dele, e sim a personalidade, a forma de interpretar as coisas. Ele era muito criativo”.




      Leonard não chorou quando o pai faleceu. Ele lamentou mais quando o cachorro Tinkie morreu, alguns anos depois. “Eu não tive uma sensação profunda de perda”, contou em uma entrevista de 1991, “talvez porque ele sempre tenha estado muito doente ao longo de toda a minha infância. Parecia natural ele ter morrido. Ele estava fraco e morreu. Talvez meu coração seja frio.”16




      É verdade que desde o verão anterior Nathan havia entrado e saído do Royal Victoria Hospital várias vezes. Se também é verdade que a perda do pai não teve grande efeito em Leonard, ele não era tão jovem aos 9 anos a ponto de não ter registrado o acontecido. Em algum lugar, lá no fundo, algo deve ter mudado. Talvez a percepção da impermanência das coisas ou a aquisição de uma sabedoria triste, uma rachadura por onde a insegurança ou a solidão pudessem entrar. O que Leonard mais notou durante esse importante episódio de sua infância foi a mudança de status. Enquanto o pai jazia no caixão, na sala de estar, o tio Horace o chamou de lado e disse que ele, Leonard, era o homem da casa agora e que as mulheres (a mãe e a irmã de 14 anos, Esther) estavam sob sua responsabilidade. “Isso me deixou orgulhoso”, escreveu Leonard em “Ceremonies”. “Eu me senti um jovem príncipe consagrado de alguma dinastia amada pelo povo. Eu era o filho mais velho do filho mais velho.”17
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          1. Corruptela de nurse, babá em inglês. (N. da T.)


        


      


    


  




  

    

      CAPÍTULO DOIS




      UMA CASA DE MULHERES




      No início da adolescência, Leonard desenvolveu um grande interesse pela hipnose. Ele adquiriu um livro de bolso fino, escrito anonimamente, com o título longo de 25 Lessons in Hypnotism: How to Become an Expert Operator e a extravagante alegação de ser “o curso mais perfeito, completo, fácil de aprender e abrangente do mundo, englobando ciência da cura magnética, telepatia, leitura da mente, hipnose, clarividência, mesmerismo, magnetismo animal e ciências afins”. Na capa, embaixo do desenho grosseiro de uma dama vitoriana enfeitiçada por um cavalheiro de bigode e cabelos despenteados, Leonard escreveu seu nome a caneta na melhor caligrafia que conseguiu e começou seus estudos.




      No fim das contas Leonard tinha um talento natural para o mesmerismo. Após experimentar sucesso instantâneo com animais domésticos, ele passou para os empregados da casa, recrutando como primeira cobaia humana a babá da família. Seguindo suas instruções, a jovem sentou-se no sofá Chesterfield. Leonard puxou uma cadeira e, como ensinava o livro, disse a ela em voz lenta e calma para relaxar os músculos e olhar nos olhos dele. Então, pegou um lápis e o moveu lentamente diante do rosto da moça, de um lado para o outro, de um lado para o outro, até que teve sucesso, colocando-a em transe. Desrespeitando (ou seguindo, a depender da interpretação) a diretiz do autor de que seus ensinamentos deveriam ser usados apenas para fins educacionais, Leonard solicitou à babá que se despisse.




      Que momento esse deve ter sido para o adolescente Leonard. A fusão bem-sucedida de sabedoria arcana e desejo sexual. Sentar-se ao lado de uma mulher nua em sua própria casa o convenceu de que ele tinha feito aquilo acontecer apenas através de talento, estudo, domínio de uma arte e imposição da sua vontade. Quando encontrou dificuldade para acordá-la, Leonard começou a entrar em pânico. Ficou apavorado, temendo que a mãe pudesse voltar para casa e pegá-los em flagrante, embora seja possível argumentar que isso teria apenas acrescentado uma pitada de desgraça, desespero e perda iminente àquela poderosa mistura, deixando tudo ainda mais perfeitamente Leonard Cohenesco.




      O Capítulo Dois do manual de hipnotismo pode ter servido de conselho profissional ao cantor e artista que Leonard se tornaria. O texto orientava o leitor a ir contra qualquer aparência de leveza: “Seus traços devem ser fixos, firmes e austeros. Fique tranquilo em todas as suas ações. Diminua cada vez mais o volume da voz, até virar quase um sussurro. Faça uma pausa por alguns instantes. Você vai fracassar se tiver pressa.”1




      Quando Leonard recriou o episódio aos vinte e poucos anos em A brincadeira favorita, escreveu: “Ele nunca tinha visto uma mulher tão nua... Estava atônito, feliz e assustado diante de todas as autoridades espirituais do universo. Foi quando parou para observar. Era isso que tinha esperado tanto tempo para ver. Ele não se decepcionou na hora nem em momento posterior algum.”2 Embora tenha atribuído isso ao seu alter ego ficcionalizado, fica difícil imaginar que tais sentimentos não fossem os do próprio Leonard. Décadas mais tarde ele ainda diria: “Não acho que um homem supere a primeira visão de uma mulher nua. Acho que é Eva pairando sobre ele. É a manhã e o orvalho na pele. E acho que esse é o principal conteúdo da imaginação de todo homem. Todas as aventuras tristes da pornografia, o amor e as canções são apenas etapas no caminho rumo àquela visão sagrada.”3 A babá, por acaso, tocava ukulele, instrumento que o alter ego fictício dele confundiu com um alaúde, tomando assim a garota por um anjo. E todos sabem que anjos nus têm acesso ao portal do divino.




      “Leonard sempre reclamava da falta de garotas. Que ele não conseguia garotas”, diz Mort Rosengarten. “E era sempre uma reclamação séria.” Rosengarten é escultor e o amigo mais antigo de Leonard. Também foi o modelo para Krantz, o melhor amigo do protagonista de A brincadeira favorita. “Você precisa se lembrar”, diz Rosengarten, com a voz suave quase inaudível devido ao barulho do respirador que o enfisema o obriga a usar, “que na época nós éramos criados de forma totalmente segregada. Na escola, os garotos ficavam em uma parte e as garotas em outra, não havia qualquer tipo de interação. E como não nos enquadrávamos na sociedade convencional de Westmount em termos de comportamento, também não tínhamos acesso a essas mulheres, porque elas estavam em um caminho diferente do nosso. Mas eu sempre pensei que Leonard era sortudo, que ele entendia algo sobre as mulheres por morar em uma casa de mulheres, com a irmã e a mãe. Eu não sabia coisa alguma sobre o assunto. Tinha apenas um irmão, e a minha mãe não entregava os segredos sobre o que as mulheres queriam. Nós sempre reclamávamos.”




      O lar de Rosengarten é uma casa geminada de dois andares (pequena, instável e com uma banheira na cozinha) que fica perto do Parc du Portugal e fora do Main. Quando ele se mudou para lá, há quarenta anos, era um bairro de operários imigrantes. Apesar dos sinais de gentrificação (lojas chiques e cafés), os antigos mercadinhos judeus com mesas de fórmica que Mort e Leonard costumavam frequentar continuam lá. O local ficava a um mundo de distância da origem privilegiada que ambos tiveram em Westmount. Mort cresceu em Upper Belmont, a uns quinhentos metros e um estrato econômico acima do lar da família Cohen em Lower Belmont. Embora o dinheiro tenha acabado há muito tempo, os Rosengarten foram extremamente ricos. Tinham dois Cadillacs e uma casa de campo em Eastern Townships, a quase cem quilômetros de Montreal. Leonard e Mort se conheceram e ficaram amigos em território neutro, quando Mort tinha 10 anos e Leonard, 9. Foi em uma colônia de férias, em junho de 1944, cinco meses após a morte do pai de Leonard.




      Os Cohen tinham se acostumado a passar o verão juntos à beira-mar no Maine, nos Estados Unidos. Mas nos verões de 1940 e 1941, quando o Canadá estava em guerra com a Alemanha, mas os Estados Unidos ainda não tinham se juntado à batalha, a imposição de restrições monetárias por parte do país fez com que fosse mais sensato para os canadenses passar as férias no próprio país. Um local muito procurado eram os montes Laurentinos, ao norte de Montreal. O escritor Mordecai Richler descrevia o local como “um verdadeiro paraíso judeu, uma espécie de montanhas Catskill da segunda divisão”,4 com hotéis e pousadas em que senhores de solidéu fofocavam em ídiche do outro lado da rua onde ficava o boliche “apenas para gentios”. Para quem estava do lado de Leonard no espectro etário havia uma proliferação de colônias de férias nos lagos em volta de Sainte-Acathe. O acampamento Hiawatha oferecia aos jovens o cardápio usual de ar fresco, dormitórios em cabanas, chuveiros coletivos, artes e ofícios, esportes ao ar livre e insetos que picavam, mas “era terrível”, diz Rosengarten com muito sentimento. “A maior preocupação deles era garantir aos pais que você jamais se meteria em qualquer tipo de aventura. Fui deixado lá por alguns anos, embora Leonard só tenha ido um verão. A mãe dele encontrou um acampamento mais sensato, em que ensinavam a andar de canoa e nadar”, sendo que nadar era algo que Leonard fazia bem e com entusiasmo. Uma conta detalhada do acampamento Hiawatha em 1944 parece confirmar a parcimônia das atividades em oferta: a mesada de Leonard foi gasta na cantina, em papéis de carta, selos, um corte de cabelo e uma passagem de trem de volta para casa.5




      Leonard e Mort tinham mais em comum do que o fato de terem sido criados em famílias judias prósperas de Westmount. Nenhum deles teve uma figura paterna por grande parte da vida: o pai de Leonard estava morto e o de Mort se mostrava, em geral, ausente. Além disso, ambos tinham mães que, definitivamente, não eram convencionais para os padrões da sociedade judia de Westmount em 1940. A mãe de Mort veio da classe operária e se considerava “moderna”. A de Leonard era uma imigrante russa e consideravelmente mais jovem do que o falecido marido. Se o sotaque e a natureza dramática de Masha não haviam causado um certo distanciamento por parte das outras mães naquela comunidade pequena e isolada, ser uma jovem viúva atraente e elegantemente vestida provavelmente o faria. Mas a amizade de Leonard e Mort se aprofundaria mesmo quatro anos depois, quando ambos frequentaram a mesma escola na segunda etapa do ensino fundamental.




      Westmount High, um prédio grande feito de pedras cinzentas, com jardins exuberantes, uma colina e um lema em latim (Dux Vitae Ratio, que significa “A razão é o guia da vida”), parecia ter fugido de Cambridge e pegado um avião para o Canadá no meio da noite após se cansar de passar séculos moldando as mentes de garotos britânicos bem-nascidos. Na verdade, era relativamente jovem: a escola protestante foi fundada em um prédio bem mais modesto em 1873, embora ainda esteja entre as mais antigas escolas de língua inglesa de Quebec. Na época em que Leonard estudou lá, os alunos judeus compunham entre um quarto e um terço dos estudantes da escola. Reinava um clima geral de tolerância ou indiferença religiosa e os dois grupos se misturavam, socializavam e iam às festas um do outro. “Tínhamos nossos feriados judeus e celebrávamos os feriados cristãos. Muitos de nós faziam parte do coral e das peças cristãs”, conta Rona Feldman, uma das colegas de turma de Leonard. A babá católica de Leonard o levava para a escola todas as manhãs, não importando, como lembrou Mort Rosengarten, que o local “ficasse a um quarteirão de distância, pois a família dele era muito formal”. Ela também costumava levar o menino para a igreja com ela. “Amo Jesus. Sempre amei, mesmo quando criança”, declara Leonard. E acrescenta: “Eu guardava isto para mim, não saía por aí na sinagoga dizendo ‘Eu amo Jesus’.”6




      Aos 13 anos, Leonard celebrou o bar mitzvah, a chegada à maioridade para os judeus. Observado pelos tios e primos, um batalhão de Cohen, ele subiu em um banquinho (era a única forma de conseguir ver) e leu a Torá pela primeira vez na sinagoga que seus ancestrais tinham fundado e liderado. “Havia muitos integrantes da família”, recorda o rabino Shuchat, com quem Leonard fez as aulas para o bar mitzvah, “mas foi muito difícil para Leonard, porque o pai dele não estava presente” para recitar a habitual prece de liberação. Mas desde que a guerra tinha começado, todos pareciam ter alguém ou algo faltando. “Havia o racionamento e cupons para determinadas coisas, como carne”, lembra Rona Feldman. “Eles vendiam selos de economia de guerra na escola e algumas turmas competiam para ver quem comprava mais a cada semana. Havia uma garota que estudava conosco e fazia parte de um programa de crianças enviadas a certos lugares para mantê-las a salvo durante a guerra, e todos nós conhecíamos famílias que tinham parentes servindo ao Exército ou à Aeronáutica no exterior.” E quando a guerra acabou, surgiram as fotos aterrorizantes das vítimas dos campos de concentração. A guerra, segundo Mort Rosengarten, foi “muito impactante para nós [Leonard e ele]. Definitivamente, foi um fator muito importante na formação da nossa sensibilidade”.




      O verão de 1948, período entre sair da Roslyn Elementary e começar a estudar na Westmount High, foi mais uma vez passado em uma colônia de férias. Entre as lembranças do acampamento Wabi-Kon nos arquivos de Leonard estão um certificado de natação e segurança na água, além de um documento escrito em uma letra bonita de criança e assinado por Leonard e outros seis garotos. Trata-se de um pacto de estudantes que diz: “Não devemos brigar e devemos tentar nos entender melhor. Devemos apreciar melhor as coisas. Devemos levar as coisas mais na esportiva e ser mais animados. Não devemos mandar uns nos outros. Não devemos usar palavras chulas.”7 Eles até criaram uma lista de penalidades, que iam de não participar da ceia até ir para a cama meia hora mais cedo.




      A seriedade e o idealismo infantis tinham uma inocência quase ao estilo Enid Blyton. De volta ao lar, em seu quarto na Belmont Avenue, Leonard pensava em meninas, recortando fotos de modelos das revistas da mãe e olhando pela janela quando o vento levantava as saias das mulheres que andavam pelo Murray Hill Park ou as deixavam deliciosamente coladas em suas coxas. Nas últimas páginas das suas revistas em quadrinhos ele analisava os anúncios de Charles Atlas que prometiam a garotos fracotes como ele os músculos necessários para conquistar uma garota. Leonard era pequeno para a idade e encontrou ainda outro uso para os lenços de papel: amassá-los e colocá-los nos sapatos para parecer mais alto. Ele ficava aborrecido por ser mais baixo que os amigos (algumas das garotas da escola eram bem mais altas e ele batia nos ombros delas), mas começou a aprender que as garotas poderiam ser conquistadas “com histórias e papo”. Em A brincadeira favorita, o alter ego “passou a pensar em si mesmo como o Pequeno Conspirador, o Anão Perspicaz”.8 Segundo as lembranças de Rona Feldman, Leonard na verdade era “extremamente popular” com as garotas da turma, embora, devido à sua altura, “a maioria delas o considerasse mais adorável do que um galã. Eu só me lembro dele sendo muito carinhoso. Tinha o mesmo tipo de sorriso de agora, um meio-sorriso tímido, e quando sorria, era muito sincero. Era muito gratificante vê-lo sorrir. Acho que ele era muito querido”.




      Desde os 13 anos de idade Leonard passou a sair à noite, mesmo até tarde, duas ou três vezes por semana, e passar o tempo andando sozinho pelas ruas mais sórdidas de Montreal. Antes da construção do canal de São Lourenço a cidade tinha sido um grande porto, no qual todas as cargas destinadas à região central da América do Norte eram descarregadas dos navios, colocadas em barcaças e levadas até os Grandes Lagos ou mandadas por trem para o oeste. À noite, a cidade se enchia de marinheiros, estivadores e passageiros dos navios de cruzeiro que atracavam no porto e eram recebidos por incontáveis bares que descumpriam abertamente a lei que os obrigava a fechar às três da manhã. Os jornais diários traziam notícias de shows na Sainte-Catherine Street que começavam às quatro da manhã e acabavam pouco antes do amanhecer. Havia clubes de jazz e blues, cinemas, bares em que só se tocava música country de Quebec e cafés com jukeboxes cuja seleção Leonard acabaria decorando.




      Leonard escreveu sobre essas perambulações noturnas em um texto não publicado e sem data, do fim dos anos 1950, intitulado “The Juke-Box Heart: Excerpt from A Journal”: “Quando eu tinha uns 13 anos, fazia tudo que meus amigos faziam até eles irem dormir, e, então, caminhava vários quilômetros pela Ste. Catherine Street, um amante da noite que espiava as cafeterias com mesas de mármore onde os homens usavam sobretudos até no verão.” Havia uma inocência infantil na descrição das suas primeiras perambulações: espiando pelas janelas das lojas de presentes “para catalogar as mágicas e os truques: baratas de borracha e campainhas de mão que simulavam choques elétricos”. Enquanto caminhava, ele pensava que era um homem de vinte e poucos anos, “encasacado, que usava um chapéu surrado bem baixo, logo acima dos olhos intensos, e tinha uma história de injustiça no coração, mas um rosto nobre demais para a vingança, andando pela noite em alguma avenida molhada, acompanhado pela compaixão de incontáveis plateias... amado por duas ou três belas mulheres que jamais poderiam tê-lo”. Ele poderia muito bem estar descrevendo algum personagem de um dos quadrinhos que leu ou de um dos filmes de detetive que tinha visto. Àquela altura, Leonard já era um cinéfilo. Mas, após jogar uma citação de Baudelaire na mistura, ele teve autocrítica suficiente para acrescentar: “Esse escrito me envergonha. Tenho humor suficiente para ver aqui um homem que veio de Stendhal, dado a certa dramatização pessoal e tentando se livrar de uma ereção desconfortável. Talvez a masturbação tivesse sido mais eficaz e menos cansativa.”9




      Leonard passava lentamente pelas garotas de programa na rua, mas, apesar da necessidade e do desejo em seus olhos, as prostitutas olhavam através dele, chamando os homens que passavam, oferecendo a eles o que Leonard começou a querer mais que tudo. O mundo da imaginação do jovem deve ter crescido imensamente nessa época. Havia um arrebatador senso de possibilidade e também uma sensação de isolamento, uma tristeza consciente.




      De acordo com Mort Rosengarten, que depois de algum tempo se juntaria ao amigo nessas aventuras noturnas, “Leonard parecia jovem, e eu, também. Mas você conseguia ser servido em bares — e ficar com as garotas aos 13 anos. Era tudo muito aberto na época e também muito corrupto. Vários desses bares eram controlados pela máfia. Era preciso pagar alguém para conseguir uma licença, e o mesmo acontecia com as tavernas, que vendiam apenas cerveja e eram exclusivas para homens, não permitindo a entrada de mulheres. Havia várias, porque eram os lugares mais baratos para beber. Às seis da manhã você podia entrar em uma delas e o lugar estaria lotado. Leonard não precisava sair escondido de casa, nós dois viemos de lares em que ninguém se preocupava com onde estávamos. Mas a comunidade judaica de Westmount era bem pequena e um ambiente muito protegido, com forte noção de identidade de grupo. Todos aqueles jovens se conheciam. Então, ele ia para a Ste. Catherine Street para viver o que nunca teria visto ou tido permissão para fazer”.




      Durante esse processo, as fronteiras musicais de Leonard também começaram a se expandir. Com o apoio da mãe, ele tinha começado a fazer aulas de piano, não por ter mostrado qualquer interesse ou talento no instrumento, e sim porque a mãe o estimulava em quase tudo e aulas de piano eram comuns na época. Esse não foi, no entanto, o primeiro instrumento musical de Leonard (no ensino fundamental ele tocou um Bakelite Tonette, uma espécie de gravador), e as aulas não duraram muito tempo. Ele achava a prática dos exercícios que a professora, a Srta. MacDougal, passava para casa uma empreitada maçante e solitária. Leonard preferia o clarinete, que tocava na banda do ensino médio junto com Mort, que também tinha fugido das aulas de piano, ao optar pelo trombone. Leonard estava envolvido em uma série de atividades extracurriculares na escola. Tinha sido eleito presidente do conselho estudantil, além de estar na executiva do clube de teatro e no conselho dos editores responsáveis pelo anuário da escola, Vox Ducum, periódico que foi o primeiro a publicar uma das histórias de Leonard. “Kill or Be Killed” apareceu em suas páginas em 1950.




      Rosengarten recorda: “Leonard sempre foi muito articulado e conseguia abordar grupos de pessoas.” Um relatório do Camp Wabi-Kon de agosto de 1949 observa que “Lenny é o líder, sendo procurado por todos os integrantes da cabana. É o garoto mais popular da unidade, amigo de todos [e] querido por toda a equipe”.1 Ao mesmo tempo, amigos de escola lembram de Leonard como um garoto tímido, envolvido na empreitada solitária de escrever poesia, alguém que evitava atenção mais do que a cortejava. Nancy Bacal, outra amiga íntima, que conhece Leonard desde a infância, lembra-se dele nesse período como “alguém especial, mas de um modo tranquilo. Há esta aparente contradição: ele busca naturalmente a liderança, mas ao mesmo tempo continua invisível. A intensidade e a força dele estão debaixo da superfície”. Essa natureza, a um só tempo social e reservada, forma uma mistura curiosa, mas que parece viável. Ela certamente se manteve.




      O Big Bang de Leonard, o momento em que poesia, música, sexo e espiritualidade se encontraram e se fundiram nele pela primeira vez, aconteceu em 1950, entre os 15 e os 16 anos. Leonard estava em frente a um sebo, olhando as prateleiras, quando esbarrou com The Selected Poems of Federico Garcia Lorca. Folheando as páginas da coletânea, parou no poema “Gacela of the Morning Market”.10 O poema causou-lhe arrepios nos pelos da nuca. Leonard já havia sentido aquilo antes, ao ouvir a força e a beleza dos versos lidos em voz alta na sinagoga, outro repositório de segredos. Lorca era espanhol, homossexual e abertamente antifascista, tendo sido executado pela milícia nacionalista quando Leonard tinha 2 anos de idade. O universo revelado por ele, no entanto, parecia muito familiar a Leonard, com suas palavras iluminando “uma paisagem pela qual você se imaginava caminhando sozinho”.11 Parte dessa paisagem era a solidão. Como Leonard tentou explicar mais de três anos depois: “Quando algo era dito de uma determinada forma, parecia abraçar o cosmos. Não só o meu coração, mas todos os corações estavam envolvidos, a solidão era dissolvida e você sentia que era uma criatura sofrida no meio de um cosmos sofrido, e sua dor era válida. Não só era válida como era a forma pela qual você podia abraçar o sol e a lua.” Ele ficou, em suas próprias palavras, “totalmente cativado”.12




      Além de poeta, Lorca era dramaturgo e colecionava antigas canções folclóricas espanholas. Seus poemas eram sombrios, melodiosos, tristes, emocionalmente intensos, sinceros e tentavam criar uma autoimagem mitológica. Ele escrevia como se canção e poesia fizessem parte do mesmo fôlego. Através do amor pela cultura cigana e da mentalidade depressiva, ele apresentou Leonard às mágoas, aos romances e à dignidade do flamenco. Através de sua posição política, apresentou o jovem às mágoas, aos romances e à dignidade da Guerra Civil Espanhola. Leonard ficou muito satisfeito ao conhecer ambos.




      Leonard começou, então, a escrever poemas a sério. “Eu queria responder àqueles poemas. Cada poema que toca você é como um chamado que precisa de resposta, e você quer responder com sua própria história”,13 explicou. Não tentou copiar Lorca. “Eu não ousaria”, afirmou, mas sentia que Lorca lhe dava permissão para encontrar a própria voz e também instruções sobre o que fazer com ela: “nunca lamentar casualmente.”14 Nos anos seguintes, sempre que perguntavam em entrevistas o que o levou à poesia, Leonard apresentava uma razão mais material: conseguir mulheres. Ter uma pessoa que confirme sua beleza através de versos era uma grande fonte de atração para as mulheres, e antes do surgimento do rock’n’roll os poetas tinham o monopólio na área. Mas, na verdade, para um garoto de sua idade, geração e criação, “tudo estava na minha imaginação. Estávamos famintos. Não era como hoje, você não dormia com a sua namorada. Eu só queria abraçar alguém”,15 relembra.




      Aos 15 anos de idade, mais ou menos na mesma época em que descobriu a poesia de Lorca, Leonard comprou um violão de cordas de náilon por 12 dólares canadenses em uma casa de penhores na Craig Street. Ele descobriu que podia tocar alguns acordes muito rudimentares quase imediatamente usando as quatro cordas superiores pelo fato de já ter sido proprietário de um ukulele (como a empregada hipnotizada em A brincadeira favorita). Leonard aprendeu a tocar ukulele sozinho do mesmo jeito que aprendeu hipnose: usando um manual de instruções, o famoso livro de 1926 escrito por Roy Smeck, o chamado Mago das Cordas. “Acho que falei dele para o primo Lazzy, que foi muito bom para mim após a morte do meu pai. Ele me levava a jogos de beisebol no estádio de Montreal para ver os Montreal Royals, o primeiro time em que Jackie Robinson jogou. E disse: ‘Roy Smeck está vindo para o El Morocco [um clube noturno de Montreal], você gostaria de conhecê-lo?’ Não poderia ouvi-lo tocar porque a entrada de crianças não era permitida em um clube noturno, mas ele me levou ao quarto de hotel em que Smeck estava hospedado e eu conheci o grande Roy Smeck.”16




      No verão de 1950, quando Leonard foi novamente para a colônia de férias (dessa vez o acampamento Sunshine, em Sainte-Marguerite), ele levou o violão. Lá, começou a tocar canções folk e descobriu pela primeira vez as possibilidades do instrumento em termos de vida social.




      — Você continuava indo para a colônia de férias aos 15 anos?




      — Eu era orientador. Era uma colônia de férias judaica para garotos que não tinham dinheiro para as colônias de férias caras, e o diretor contratado por eles, um norte-americano, por acaso era socialista. Ele ficou ao lado dos norte-coreanos na Guerra da Coreia, que havia acabado de começar. Na época, os socialistas eram os únicos que tocavam violão e cantavam músicas folk. Eles sentiam que tinham a obrigação ideológica de aprender as canções e repeti-las. Então, surgiu uma cópia do The People’s Songbook. Você conhece? É um ótimo livro de canções, com todos os acordes e as tablaturas, e eu o estudei várias e várias vezes naquele verão com Alfie Magerman, que era sobrinho do diretor e tinha credenciais socialistas (o pai liderava um sindicato) e um violão. Comecei a aprender violão estudando aquele livro do início ao fim várias e várias vezes naquele verão. Fiquei muito tocado por aquelas letras. Muitas eram apenas canções folclóricas tradicionais reescritas. “His Truth Goes Marching On” foi transformada pelos socialistas em “Em nossas mãos foi colocado um poder / Maior que o ouro acumulado / Maior que a vontade de Adão / Multiplicada por mil / Daremos à luz um novo mundo / Das cinzas do antigo / Pois o sindicato nos dá força / Solidariedade para sempre / Solidariedade para sempre / Pois o sindicato nos dá força”. Havia um monte de canções do Wobbly. Você conhece esse movimento? Um sindicato internacional e socialista de trabalhadores. Canções maravilhosas. “Era uma vez uma empregada do sindicato / Que não temia / Capangas e homens e alcaguetes / E subxerifes que fazem incursões... Não, vocês não me assustam / Fico com o sindicato.” Ótima canção.




      Se é possível medir o entusiasmo de um homem pelo tamanho da resposta, Leonard estava realmente empolgado. Cinquenta anos após o período no acampamento Sunshine ele ainda sabia cantar o Songbook de cor do início ao fim.2 Em 1950, um violão não vinha acompanhado da imensa iconografia e do magnetismo sexual que teria depois, mas Leonard aprendeu rapidamente que tocar um desses não afastava as garotas. Uma fotografia de grupo tirada na colônia de férias mostra o adolescente Leonard, embora ainda baixinho, um tanto rechonchudo e usando roupas que jamais deveriam ser vestidas em público (short, camisa polo e meias brancas com sapatos pretos), sentado ao lado de uma loura belíssima com um dos joelhos encostado no dele.




      De volta ao lar em Westmount, Leonard continuou a investigar o mundo das músicas folclóricas: Woody Guthrie, Lead Belly, cantores folk canadenses, baladas de fronteira escocesas, flamenco. “Foi quando comecei a descobrir o tipo de música que amava.”17 Um dia, em Murray Hill Park, ele viu um jovem de cabelos negros perto das quadras de tênis tocando uma melodia espanhola que parecia solitária em um violão. Um grupo de mulheres se formou ao redor do músico. Leonard podia ver que “ele estava cortejando as moças” através da música, de alguma forma misteriosa,18 e também ficou cativado. Parou para ouvir e, no momento adequado, perguntou ao rapaz se ele aceitaria ensiná-lo a tocar. O jovem, no entanto, era espanhol e não entendia inglês. Usando uma combinação de gestos e francês tosco, Leonard pegou o telefone da pensão no centro da cidade em que o espanhol estava hospedado e conseguiu uma promessa de visita ao número 599 da Belmont Avenue para uma aula.




      Na primeira vez, o espanhol pegou o violão de Leonard e o analisou. Não era ruim, segundo ele. Para afiná-lo, tocou uma progressão rápida de flamenco, produzindo no instrumento um som diferente de tudo o que Leonard imaginava ser possível. Ele devolveu o violão ao adolescente e indicou que era a vez dele. Depois de tal performance, Leonard não tinha o menor desejo de tocar uma das canções folclóricas que aprendera e se recusou, alegando que não sabia. O músico colocou os dedos de Leonard no braço do violão e ensinou alguns acordes. Depois foi embora, prometendo voltar no dia seguinte.




      Na segunda aula, o espanhol começou a ensinar a progressão de seis cordas do flamenco que tinha tocado no dia anterior, e na terceira, Leonard começou a aprender o padrão de tremolo. Ele praticava com afinco, em pé, em frente ao espelho, copiando o jeito como o professor segurava o violão quando tocava. O músico não apareceu para a quarta aula. Quando Leonard ligou para a pensão, a senhoria atendeu e disse que o violonista estava morto. Ele havia se suicidado.




      “Eu não sabia nada sobre o homem, por que ele tinha vindo a Montreal, por que apareceu na quadra de tênis, por que tirou a própria vida”, diria Leonard a uma plateia de dignitários na Espanha uns sessenta anos depois, “mas foram aqueles seis acordes, aquele padrão no violão que serviu de base para todas as minhas canções e toda a minha música.”19




      Na Montreal de 1950, a vida doméstica de Leonard teve uma virada quando a mãe se casou novamente. O novo marido era Harry Ostrow, farmacêutico, lembrado por David, primo de Leonard, como um homem “muito carinhoso, inofensivo, uma boa pessoa”, com quem Leonard parecia ter uma relação agradável, embora distante. Por coincidência, o segundo marido de Masha também seria diagnosticado com uma doença grave. Com a mãe preocupada diante da perspectiva de cuidar de outro marido doente e a irmã, agora com 20 anos de idade, tendo outras coisas na cabeça além do irmão adolescente, Leonard foi deixado por conta própria. Quando não estava na escola ou envolvido em alguma atividade extracurricular, estava no quarto escrevendo poemas ou explorando cada vez mais as ruas de Montreal com Mort.




      Com 16 anos, idade mínima para dirigir, Mort pegava um dos dois Cadillacs da família e descia a ladeira para a casa de Leonard. “Uma das coisas que mais gostávamos de fazer era dirigir pelas ruas de Montreal às quatro da manhã, especialmente na parte mais antiga da cidade, perto do porto, indo na direção do East End, onde ficavam as refinarias de petróleo”, diz Rosengarten. “Procurávamos garotas às quatro da manhã na rua, as lindas garotas que imaginávamos estar andando por aí, esperando por nós. Claro que não havia absolutamente ninguém.” Em noites de neve forte e ruas vazias eles continuavam dirigindo, com o aquecedor ligado, na direção leste, até as Townships, ou para o norte, rumo aos montes Laurentinos. O Cadillac com Mort ao volante deixava uma linha negra e profunda na neve acumulada, como Moisés praticando para seu truque no mar Vermelho. E os dois falavam de garotas, falavam de tudo.




      “Eles não se prendiam a nada. Podiam experimentar todas as possibilidades. Passavam pelas árvores que levaram cem anos para crescer, cruzavam vilarejos onde homens passaram a vida inteira... De volta à cidade, as famílias cresciam como videiras... Eles fugiam do pensamento padrão, do verdadeiro bar mitzvah, da verdadeira iniciação, da verdadeira e cruel circuncisão que a sociedade estava prestes a infligir por meio dos limites e da rotina maçante”, escreveu Leonard, recriando tais viagens noturnas com Mort na ficção. “A estrada estava vazia. Eles eram os únicos em movimento, e esse conhecimento aprofundava a amizade deles mais do que nunca.”20




      

        

          Nota:




          1. O mesmo relatório descrevia os hábitos pessoais e de higiene de Leonard como “asseados e organizados. Ele tem cuidado com as roupas e sempre aparece bem-vestido”. O texto também notava o interesse e as habilidades dele na navegação (“um dos melhores capitães da unidade”) e seu “fino senso de humor”.




          2. Outra canção que Leonard ouviu pela primeira vez em Camp Sunshine foi “The Partisan”, que seria a primeira canção de outrem a ser gravada por ele.


        


      


    


  




  

    

      CAPÍTULO TRÊS




      VINTE MIL VERSOS




      As ruas em torno da Universidade McGill foram batizadas em homenagem a britânicos respeitáveis como Peel, Stanley e McTavish, e os prédios foram construídos por escoceses fortes com sólidas pedras escocesas. Havia um ar de Oxbridge na grande biblioteca e no Prédio de Artes, maior ainda, em cujo domo a bandeira da McGill era hasteada a meio mastro quando um dos seus morria. O vasto quadrilátero era cercado de árvores altas e finas cuja postura continuava perfeitamente ereta mesmo diante do peso de fortes nevascas. Além dos portões de ferro havia mansões vitorianas, algumas transformadas em pensões, nas quais moravam estudantes. Se alguém tivesse contado que o Império Britânico havia sido gerenciado a partir da McGill, talvez alguém acreditasse. Em setembro de 1951, quando Leonard começou as aulas na instituição, aos 17 anos de idade, ela era a mais perfeita cidade do século XVIII dentro de uma cidade da América do Norte.




      Três meses antes, Leonard havia se formado no ensino médio na Westmount High. Vox Docum, o anuário que ajudara a editar, continha duas fotos dele. Uma delas feita em grupo, com o Leonard de 16 anos brilhando no centro da primeira fila, acima de uma legenda que dizia, com uma familiaridade pouco familiar: “Len Cohen, presidente do conselho estudantil.” A outra foto, mais formal, que acompanhava a frase dele no anuário, mostrava Leonard de terno e com um olhar distante. Como ditava a tradição, o perfil de Leonard se iniciava com uma frase comovente: “Ainda não podemos subjugar o medo, mas podemos nos entregar a ele de modo a sermos maiores do que ele.” Em seguida, ele listava sua maior aversão (“a máquina de refrigerantes”), seu hobby (“fotografia”), além de passatempos (“liderar cantorias em intervalos”) e de uma ambição: “ser um orador mundialmente famoso.” No item protótipo, Leonard se definiu como “o homenzinho que está quase lá”. E, por fim, havia uma lista impressionante de atividades realizadas no ensino médio: presidência do conselho estudantil, participação no conselho editorial do Vox Docum, integrante do Clube menorá, do Clube de artes, do Clube de eventos atuais, da Associação dos jovens hebreus e líder de torcida. Aparentemente, era um jovem de 16 anos com grande autoconfiança, temperada com boa dose da costumeira autodepreciação canadense. De modo geral, um jovem de sucesso. Era de se esperar que o próximo passo fosse a McGill, a principal universidade de língua inglesa da província.1




      Em seu primeiro ano na McGill Leonard estudou artes, passando para matemática, administração, ciências políticas e direito. Mais precisamente, de acordo com o próprio, ele leu, bebeu, tocou músicas e faltou o máximo de aulas que pôde. A julgar pela nota média na graduação, 56,4%, essa não foi uma de suas famosas tiradas autodepreciativas. Leonard teve um desempenho abaixo do esperado em sua matéria favorita, literatura inglesa, e não se saiu melhor em francês, matéria que pegou, segundo o amigo e colega (agora reitor da McGill) Arnold Steinberg, “porque nós ouvimos falar que era fácil de passar. Eu fui reprovado, e o francês de Leonard certamente era mínimo. Nós nunca levamos a aula a sério”. A ementa não tinha Baudelaire ou Rimbaud. Em vez disso, passaram o ano todo estudando um livro sobre um jovem e aristocrático casal de russos brancos que foram obrigados a se mudar para Paris após a Revolução e que trabalhavam como empregados de uma família francesa. Escrito pelo dramaturgo francês Jacques Deval, se chamava Tovarich, o nome original do terrier escocês de Leonard apelidado de Tinkie.1




      Essa insensibilidade com relação ao idioma de metade da população da cidade não era de forma alguma exclusiva de Leonard e de seus amigos. Os anglófonos de Montreal, especialmente os residentes de um enclave privilegiado como Westmount (do qual McGill, por sua vez, era uma extensão privilegiada), tinham poucas relações com a população francófona além das garotas franco-canadenses que começavam a invadir a cidade nos anos 1930, vindas do campo durante a Grande Depressão para trabalhar como empregadas domésticas. A atitude geral em relação ao bilinguismo não era muito diferente, embora fosse menos ligada a deidades, daquela mostrada pela primeira governadora do Texas, Ma Ferguson: “Se a língua inglesa foi boa o bastante para Jesus Cristo, ela é boa o bastante para todos.” Para os habitantes de Montreal que falavam inglês na época, o francês era uma língua tão estrangeira quanto para qualquer estudante da Inglaterra e, da mesma forma, teria sido ensinado por um professor anglófono porque professores francófonos não podiam trabalhar em escolas de língua inglesa (e vice-versa).




      “Os franceses eram invisíveis”, diz Mort Rosengarten. “Na época, nós tínhamos dois conselhos escolares em Montreal: o católico, que era francófono, e o protestante, anglófono, e os judeus (que tinham o próprio conselho escolar) decidiram se juntar aos protestantes. Eles não só estudavam em escolas diferentes como tinham horários de aula diferentes, então, as crianças nunca estavam na rua ao mesmo tempo, e não havia contato entre elas. Era muito estranho.” Mort já estudava artes na McGill há um ano e Steinberg cursava administração quando Leonard entrou. Se Leonard encontrou sucesso na universidade, como fez em Westmount High, foi nas atividades extracurriculares. Como um aprendiz do avô Lyon, ele acumulou posições (entre elas a presidência) em comitês, associações e sociedades.




      Como seus colegas da McGill, Leonard foi automaticamente matriculado no grupo de debates. Ele brilhava nessas ocasiões, por conta de um talento natural, além do gosto pelo uso preciso da linguagem. Leonard construía facilmente um argumento que podia ou não refletir seus pensamentos mais profundos, mas que, com seu ouvido de poeta, soava convincente ou pelo menos bom, e conseguia conquistar a plateia. Para um jovem tímido, não tinha problema algum em subir ao palco e falar na frente de outras pessoas. A oratória foi a única matéria da McGill que lhe rendeu um A. No primeiro ano de universidade, Leonard ganhou o prêmio Bovey Shield para a equipe de debate. No segundo, foi eleito secretário do grupo, no terceiro, ascendeu à vice-presidência e, no quarto e último ano, tornou-se presidente.




      Leonard e Mort entraram em uma fraternidade judaica do campus, a Zeta Beta Tau, da qual Leonard também virou presidente, e num tempo muito mais curto. Um certificado atesta a data da eleição como 31 de janeiro de 1952, apenas quatro meses após seu primeiro dia na McGill.2 Como as outras fraternidades, a ZBT tinha suas canções, marchas celebratórias movidas a álcool, e Leonard sabia a letra de todas. Fraternidades e presidências podem parecer surpreendentemente pró-establishment para um rapaz de tendências socialistas e inclinação poética, mas Leonard, segundo Arnold Steinberg, “não é antiestablishment e nunca foi, exceto pelo fato de nunca ter feito o que o establishment faz. Mas isso não o transforma em antiestablishment. De todas as pessoas que conheci, Leonard era de longe o mais formal. Não formal em relação a outras pessoas. Ele tinha um jeito muito conquistador, bastante encantador. Mas, na conduta e no jeito de se vestir e de falar, tinha uma abordagem muito convencional”.




      Os relatórios das colônias de férias frequentadas por Leonard o descreviam como asseado, arrumado e educado, e ele era mesmo. “Foi assim que fomos criados”, diz David Cohen, primo de Leonard. “Sempre nos ensinaram a ser bem-educados, a dizer ‘sim, senhor’ e ‘obrigado’, levantar quando um adulto entrasse no recinto e todas essas coisas boas.” Quanto à formalidade no vestir, Leonard tinha uma reputação de elegância (embora, mestre da autodepreciação, alegasse que a fama não era para tanto). Mort compartilhava o amor de Leonard por um belo terno. Como ambos tinham famílias na indústria de roupas, podiam se dar ao luxo de satisfazer esse gosto.




      “Nós criávamos as nossas roupas na adolescência, e elas eram bem características”, conta Rosengarten, “e geralmente mais conservadoras do que a moda popular da época. Eu tinha acesso a um alfaiate que as fazia de acordo com a minha ideia do que o terno deveria ser, e Leonard dizia a ele o que queria. Eu mandava fazer até as camisas; basicamente, porque tinha um pescoço bem magro e não conseguia encontrar camisas de adulto que me servissem.” David Cohen lembra de ver Mort frequentando a piscina do grêmio estudantil com um cigarro caindo do canto da boca e as mangas da camisa de alfaiataria presas com braçadeiras. “De certa forma”, continua Rosengarten, “a parte conformista da comunidade judaica de Westmount era muito hostil ao fato de que éramos artistas, não obedecíamos às regras nem fazíamos a coisa certa, mas sempre estávamos com um bom terno. E Leonard estava sempre vestido de forma impecável.”




      O lado não convencional de Leonard aparecia de outras formas, relembra Steinberg: “Ele estava sempre escrevendo e desenhando, mesmo na adolescência, e não ia a lugar algum sem um caderno. Fazia esboços intermináveis, mas principalmente escrevia. Tinha ideias, anotava e escrevia poemas. Escrever era uma paixão e parte importante da identidade de Leonard. Eu me lembro de sentar ao lado dele na aula de francês, em uma daquelas bancadas duplas, e lá estava uma inglesa chamada Shirley, que considerávamos lindíssima. Ele estava loucamente apaixonado por essa Shirley e escrevia poemas inspirados nela durante a aula.”




      Garotas e escrever disputavam o primeiro lugar nas preocupações adolescentes de Leonard, e nessas duas áreas o desempenho dele melhorou muito em relação aos seus dias em Westmount High. Um campo estava melhor que o outro, contudo: o amor ainda não era a marcha vitoriosa descrita em A brincadeira favorita, com seu alterego voltando para casa, exultante, saído dos braços da sua primeira amante, ansioso para se gabar da conquista, ofendido porque os cidadãos de Westmount não se levantaram da cama para organizar uma parada de boas-vindas em sua homenagem. Mas era o início dos anos 1950, época em que as roupas íntimas brancas como as cercas das casas vinham até o peito para se encontrarem como sutiãs tão impenetráveis quanto fortalezas. As opções de um garoto eram limitadas. “Você acabava segurando a mão de uma garota”, diz Leonard. “Às vezes ela deixava você beijá-la.” Qualquer coisa além disso era “proibido”.3




      A escrita, contudo, não enfrentava tais restrições, e era bem promíscua. Leonard escrevia poemas “o tempo todo”, lembra Rosengarten, “em uma espécie de diário que sempre carregava, que de vez em quando perdia ou deixava em algum lugar, para no dia seguinte tentar freneticamente encontrá-lo, sempre muito aborrecido porque todo o trabalho estava lá e ele não tinha cópias”. Em casa, Leonard tinha começado a usar uma máquina de escrever manual, datilografando enquanto o avô, o rabino Solomon Klonitzki-Kline, escrevia na sala ao lado. O pai de Masha tinha se mudado para lá até o final do ano. Ele e Leonard costumavam sentar lado a lado à noite repassando o “Livro de Isaías”, que o rabino sabia de cor e Leonard passou a amar por sua poesia, assim como por suas imagens e profecias. Mais do que tudo, porém, Leonard adorava ficar ao lado do velho, que expressava “solidariedade e prazer” pelo fato de o neto também ser escritor.4




      Apesar do mau desempenho nas aulas de inglês (as notas foram bem melhores em matemática), foi na McGill que Leonard realmente virou um poeta e foi condecorado em uma cerimônia espontânea feita por Louis Dudek, poeta, ensaísta e editor canadense de ascendência polonesa. Dudek ministrava a cadeira de literatura, na qual Leonard se matriculou no terceiro ano de faculdade. A turma de cinquenta alunos se reunia às segundas, quartas e sextas às cinco da tarde no Prédio das Artes. A ementa do curso incluía Goethe, Schiller, Rousseau, Tolstói, Tcheckhov, Thomas Mann, Dostoiévski, Proust, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Ezra Pound e James Joyce.




      O objetivo de Dudek, conforme descrito por Ruth Wisse, uma das colegas de Leonard e posteriormente professora de literatura ídiche e literatura comparada em Harvard, era ensinar aos alunos duas coisas importantes: “A primeira era a poesia e a literatura modernas, que já haviam evoluído muito no exterior, mas tinham apenas começado no Canadá, com pequenos grupos de poetas e público limitado. A segunda era o grande movimento da literatura e do pensamento europeus desde o século XVIII, cujas profundas consequências práticas ainda seriam vivenciadas pelas mentes dos alunos, como baldes de água fria jogados de um púlpito bem alto.” Leonard, diz ela, “foi lançado pela primeira”. Confiante de sua inclusão no mundo dos poetas canadenses modernos, ele “não tratava o professor com a mesma deferência de Wisse, e sim como um colega, de igual pra igual”.5 Leonard concorda: “Na época eu era muito autoconfiante. Não tinha dúvida de que meu trabalho entraria no mundo de forma indolor. Eu acreditava que estava entre os grandes.”6




      Em segundo plano nos interesses e objetivos de Leonard, embora ainda firme na disputa, estava a música. O intrigante, considerando a propensão dele a entrar em sociedades, é que Leonard não fazia parte do clube de música de McGill (apesar da presença de uma loura atraente no comitê, chamada Ann Peacock, cujo nome também podia ser encontrado na equipe da revista literária The Forge). Mas, em 1952, entre o primeiro e o segundo anos, Leonard formou sua primeira banda com dois amigos da universidade, Mike Doddman e Terry Davis. Os Buckskin Boys eram um trio de música country (Mort ainda não tinha assumido o banjo ou esse poderia ter sido um quarteto), que começou a monopolizar o mercado de bailes de Montreal.




      — Uma banda de baile country? O que deu em você?




      — Os bailes country eram populares na época. Nós éramos contratados para bailes em escolas de ensino médio e igrejas. Esses eram os eventos sociais reconhecidos e estimulados pelos mais velhos. Não havia músicas lentas para dançar, nem muito contato físico. Você apenas dava o braço à parceira e girava na pista por algum tempo. Tudo muito decente. [Ele dá um sorriso irônico.] E todos nós descobrimos que tínhamos casacos de camurça (o meu foi herdado do meu pai), então, batizamos o grupo de Buckskin Boys.




      — Era a única banda judia de country em Montreal?




      — Na verdade, era um grupo eclético em termos religiosos. Mike era um vizinho meu que tocava gaita e Terry, que era amigo dele, sabia os nomes dos passos e tocava um baixo rudimentar [feito com uma tina de lavar roupa, corda e um taco de hóquei]. Tocávamos canções tradicionais, como “Red River Valley” e “Turkey in the Straw”.




      — Vocês eram bons?




      — Nunca pensamos que éramos os melhores, apenas ficávamos felizes por ser contratados. Acho que se eu ouvisse as músicas agora, provavelmente as acharia boas. Mas não tínhamos a ideia de que aquilo poderia ter futuro, que iria além daquele momento. Não havia qualquer noção de carreira. A palavra “carreira” sempre soava pouco atraente e muito fatigante para mim. Minha ideia era, basicamente, evitar essa atividade chamada carreira, e consegui muito bem evitá-la.




      A banda ensaiava na casa da família Davis, na sala de jogos do porão. “Eles sempre pareciam se divertir muito juntos, com várias trocas de conselhos não solicitados e amigáveis acontecendo”, lembra Dean Davis, irmão do falecido Terry Davis. Dean operava o fonógrafo nos shows e agia como sonoplasta. “Sei que meus pais achavam Leonard muito educado e um cavalheiro para a idade dele. Minha mãe sempre achava muito engraçado que o trio era composto por um protestante, um judeu e um católico.” Janet Davis, viúva de Terry, relembra: “Se ela fosse fazer o jantar para o grupo e por acaso fosse carne de porco numa sexta-feira, dizia que era cordeiro caso eles perguntassem.”




      Leonard também tocava em outra banda, essa totalmente composta por judeus, como parte da sociedade de alunos judeus de McGill, Hillel. Eles tocaram numa peça cuja equipe incluía Freda Guttman e Yafa “Bunny” Lerner, duas namoradas de Leonard da época da faculdade. Na maior parte do tempo, porém, ele tocava violão sozinho no quadrilátero, na casa da fraternidade ou em qualquer lugar em que houvesse uma festa. Não fazia uma apresentação, era algo sem compromisso. Leonard com um violão era uma visão tão familiar quanto Leonard com um caderno. Melvin Helft, que esteve em várias dessas festas adolescentes, descreve a cena: “Depois de um tempo, quando considerava o clima ideal, Leonard pegava o violão, tocava e cantava para nós. Não era um fanfarrão ou tentava se gabar, dizendo ‘Vou cantar para vocês’, ele fazia isso sem estardalhaço, era natural. Estava sempre presente, cantando. Ele se divertia, e nós também.”




      Nos fins de semana, a ação acontecia na casa de Mort em Townships, com meia dúzia deles se amontoando em um carro e indo para o campo. Os pais de Mort nunca estavam lá e o lugar ficava vazio, exceto por um homem que trabalhava na propriedade e uma mulher que atuava como zeladora, nenhum dos quais estando em posição de impedir as festas. O bando geralmente incluía Leonard, Arnold Steinberg, às vezes Yafa e Freda, Marvin Schulman (um dos primeiros do grupo a se declarar abertamente gay) e Robert Hershorn, amigo próximo de Leonard que era de uma família ainda mais rica que a dele. Eles ficavam bebendo e conversando. Quando escurecia, iam de carro até o Ripplecove Inn, no Ayer’s Cliff, acima do lago Massawippi, para beber e conversar mais. Na hora de fechar, voltavam para casa, colocavam um disco no fonógrafo ou tocavam músicas eles mesmos, com Leonard ao violão escolhendo as canções folclóricas que tinha aprendido na colônia de férias socialista ou as músicas pop das jukeboxes da Sainte-Catherine Street.




      “Nós ouvíamos muita música”, relembra Rosengarten. “E Leonard, mesmo antes de compor seu material, era implacável. Ele tocava uma canção, fosse ‘Home on the Range’ ou qualquer outra, repetidamente, o dia inteiro. Tocava ao violão e cantava. Quando estava aprendendo uma canção, ele a tocava milhares de vezes, o dia inteiro, por vários dias e semanas. A mesma música, repetidamente. Rápida e lenta, mais rápida, assim e assado. Era de enlouquecer. O mesmo aconteceu quando começou a compor material próprio. Ele ainda trabalha assim. Ainda leva quatro anos para compor uma letra, porque escreveu uns vinte mil versos.”




      Às vezes o grupo se reunia na casa da família de Leonard na Belmont Avenue, embora em uma dessas ocasiões a família dele estivesse presente. Esther entrava e saía (mais saía, pois os amigos do irmão não lhe interessavam muito), mas Masha tomava conta de tudo: criando caso, fazendo comida, entretendo os convidados. “A mãe dele era uma senhora dramática”, diz Rosengarten. “Ela era russa e ficava muito dramaticamente infeliz com algo para depois cair na gargalhada e esquecer tudo. Às vezes nós saíamos para o centro às nove da noite e Masha tinha um ataque, dizendo que não era hora de sair e ficava toda aborrecida, mas, em outras ocasiões, quando saíamos de um bar com oito amigos às três da manhã e íamos para a casa de Leonard continuar os trabalhos, ela descia para cumprimentar a todos e oferecer comida, totalmente à vontade com a situação. Não havia como saber qual seria a reação dela.” Steinberg concorda: “Masha era muito volúvel, mas todos a amavam porque era uma pessoa agradável, generosa e adorava Leonard. Acho que ela não se misturava muito com as outras mães e não percebia os hábitos preocupantes dele, então me parecia que Leonard tinha muita liberdade. Era sempre divertido aparecer por lá sem avisar. Eu ficava sentado, ouvindo Leonard tocar violão. Ele nunca se considerou um bom músico ou intérprete, mas estava sempre tocando e sempre aprendendo a tocar violão.”




      A partir de meados dos anos 1950, os convidados das festas de Leonard passaram a incluir poetas e escritores, homens mais velhos, geralmente professores da McGill. “Não havia barreiras nos relacionamentos mestre/aluno. Eles gostavam das nossas namoradas”,7 conta Leonard. Entre os professores mais influentes estavam Louis Dudek; Frank “F. R.” Scott, reitor de direito da McGill, poeta e socialista; e Hugh MacLennan, autor do celebrado livro de 1945 Two Solitudes, uma alegoria das diferenças irreconciliáveis entre as populações anglófona e francófona do Canadá. MacLennan começou a dar aulas na McGill no mesmo ano em que Leonard entrou na universidade, e Leonard acabou cursando as cadeiras dele sobre romance moderno e escrita criativa. Mas o homem que se mostraria mais crucial era um professor-assistente de ciências políticas e poeta que Leonard conheceu em 1954 após convidá-lo para ler seu novo livro, The Long Pea-Shooter, na casa da fraternidade.




      “Havia Irving Layton e havia o restante de nós”, elogiaria Leonard quase uma vida depois. “Ele é nosso maior poeta, nosso maior defensor da poesia.”8 Irving Layton teria concordado imediatamente e acrescentado ainda mais adjetivos laudatórios. Ele era grandioso e cheio de vida, um homem parrudo que parecia ter sido entalhado nas mesmas pedras escocesas da McGill, embora com menos atenção aos detalhes. Layton tinha cabeça quente, olhos brilhantes e um fogo interior. E da mesma forma que uma sucessão de mulheres extraordinárias já havia feito, Leonard amava-o.




      Uma agência de namoros teria pouca probabilidade de apresentar esses dois como parceiros em potencial. Além de ser 22 anos mais velho que Leonard, o estilo insolente, iconoclasta e afeito a autopromoção de Layton não poderia ser mais diferente dos modos discretos e modestos de Leonard. Layton, com seus cabelos indomados e roupas desgrenhadas, parecia saído de um furacão, enquanto Leonard dava a impressão de usar roupas costuradas nele todas as manhãs por uma equipe de alfaiates particulares. Layton era orgulhosamente belicoso. Leonard, apesar de uma longa atração pela masculinidade assertiva, não era. Layton tinha lutado no Exército canadense, chegando ao posto de tenente, o mesmo do pai de Leonard. Quando criança, Leonard queria entrar para a academia militar, mas o sonho morreu junto com o pai. Mesmo assim, ele guardara a arma do pai. A mãe foi contra isso, mas no fim das contas ele venceu. E havia também a diferença de classe social. Layton nasceu em uma cidadezinha da Romênia em 1912 (seu nome era Israel Lazarovitch antes de a família emigrar para o Canadá) e foi criado em Saint-Urbain, o bairro operário dos imigrantes judeus de Montreal. A criação de classe alta de Leonard em Westmount estava no lado oposto do espectro social dos judeus. O que eles tinham em comum era o amor pela honestidade, o gosto pela ironia e a habilidade na arte do debate (em 1957, Layton apareceu em uma série de debates exibida em rede nacional de TV, chamada Fighting Words, que ele invariavelmente vencia).




      Layton desprezava abertamente a burguesia canadense e seu puritanismo. O mesmo valia para Leonard, embora o fizesse de forma velada (algo adequado a um homem que considerava a própria família burguesa), como na ocasião em que atuou nos bastidores para derrubar a lei que proibia mulheres e bebidas alcoólicas no quarto dos alunos da sua fraternidade. Layton era intensamente sexual, e Leonard gostava de pensar que também era. Ou poderia ser, caso tivesse alguma oportunidade. A poesia de Layton também seguia o mesmo caminho: era escandalosa, despudorada e fazia questão de citar nomes e detalhes. Layton era tão apaixonado pela poesia, beleza e melodia das palavras quanto Leonard. Layton virou poeta, dizia ele, “para tirar música das palavras”. Mas também desejava que sua poesia “mudasse o mundo”, com o que o idealista Leonard se identificava profundamente.




      Como explica Rosengarten, “a [Segunda] Guerra foi um fator muito importante para a formação da nossa sensibilidade. Pessoas que você conhecia estavam indo embora e sendo mortas. Ainda havia a possibilidade de perdermos a guerra e os nazistas conquistarem os Estados Unidos ou o Canadá. Mas, enquanto tudo acontecia, diziam que se nós realmente ganhássemos a guerra por conta do grande sacrifício feito por todos, o mundo viraria uma utopia maravilhosa, em que toda a energia coletiva dissipada na guerra seria direcionada para a criação. Acho que para nós foi uma certa desilusão que, no fim da guerra, a primeira coisa que fizeram foi repudiar o aspecto coletivo da sociedade e manter a ideia de que era realmente bom para os negócios produzir coisas e vendê-las às pessoas como um substituto para esse espírito coletivo. E a quantidade imensa de mulheres que trabalharam e fizeram coisas consideradas impróprias para o sexo feminino durante a guerra foi mandada de volta para a cozinha. Leonard e eu tínhamos plena consciência disso”. Essa sensação de Éden perdido, de algo lindo que não deu certo ou não poderia durar, seria detectada em boa parte da obra de Leonard.




      “Havia uma cena poética muito interessante em Montreal”, diz Rosengarten. “E girava em torno de Irving Layton e Louis Dudek, que eram bons amigos na época.” (Eles acabaram brigando mais tarde e suas contendas sobre poesia ficaram famosas.) “Havia muitas festas nas quais eles faziam leituras, várias delas na casa de Irving em Côte Saint-Luc”, a oeste de Montreal. É um grande subúrbio hoje e tem uma rua batizada em homenagem a Layton, mas nos anos 1950 a casa de fazenda onde Irving vivia com a esposa e os dois filhos era isolada e cercada de terra cultivável. “Nessas festas as pessoas liam seus poemas umas para as outras, depois discutiam e criticavam os textos. Era bem intenso e às vezes durava quase a noite toda. Houve muitas ocasiões em que Leonard e eu saímos dos bares do centro às três da manhã, fomos para a casa do Irving e isso estava acontecendo. Leonard mostrava seus poemas nessas ocasiões. Eles levavam a produção literária a sério. Havia uma pequena revista com 250 cópias mimeografadas chamada CIV/n porque, naquela época, as livrarias não vendiam livros de poetas canadenses. Você não podia adquirir um livro com aquelas poesias contemporâneas em uma livraria em Montreal, era terrível. Mas, olhando para trás, agora percebo que aquela cena poética teve mais influência em mim em termos de estética do que todas as escolas de arte que frequentei na Inglaterra, com todas essas pessoas que viraram escultores importantes. Acho que o grupo em Côte Saint-Luc estava bem à frente de todos eles.”




      “Nós realmente queríamos ser grandes poetas”, admite Leonard. “Pensávamos que todo encontro era uma reunião de cúpula. Achávamos terrivelmente importante o que estávamos fazendo.”9 Ele via aquelas noites como uma espécie de campo de treinamento em poesia, no qual “o treinamento era intenso, rigoroso e levado muito a sério”. Leonard sempre teve uma atração por esses regimes. “Mas a atmosfera era amigável. De vez em quando havia lágrimas, alguém saía furioso, nós brigávamos, mas o interesse pela arte da escrita estava no centro da nossa amizade.” Ele considerava o processo um aprendizado, e era um aprendiz entusiasmado. “Irving e eu costumávamos passar várias noites estudando poemas de autores como Wallace Stevens. Analisávamos o poema até descobrirmos o código, até sabermos exatamente o que o autor estava tentando dizer, e como dizia. Esta era a nossa vida, a nossa vida era a poesia.”10 Se Layton não virou o conselheiro pessoal de Leonard, acabou sendo um guia, um apoiador e um de seus amigos mais queridos.




      Na quinta edição da CIV/n, lançada em março de 1954, Leonard fez sua estreia como poeta publicado. Junto a poemas de Layton e Dudek (que faziam parte do conselho editorial) e outros da cena poética de Montreal estavam três obras creditadas a Leonard Norman Cohen: “Le Vieux”, “Folk Song” e “Satan in Westmount”, esta última sobre um demônio que citava Dante e “cantava fragmentos de canções espanholas austeras”.2 No ano seguinte, Leonard conquistou o primeiro lugar na Competição Literária Chester Macnaghten, realizada na McGill, com o poema “Sparrows” e a poesia de quatro partes “Thoughts of a Landsman”, que incluía “For Wilf and his House”, poema publicado em 1955 na The Forge. Era um trabalho extraordinariamente maduro, erudito e emocionante, que começava assim:




      Quando jovem, os cristãos me falaram




      como nós prendemos Jesus




      como uma linda borboleta contra a madeira




      e eu chorei ao lado de pinturas do Calvário




      por feridas de veludo




      e pés tortos delicados




      E terminava com:




      Então deixe-nos comparar mitologias.




      Aprendi a minha mentira elaborada




      de cruzes ascendentes e espinhos venenosos




      e de como meus pais o pregaram




      como um morcego contra um celeiro




      para saudar o outono e os corvos tardios famintos




      como um letreiro amarelo oco.




      Layton começou a levar Leonard para suas leituras, com Leonard se alegrando com a desenvoltura do amigo, além dos gestos grandiosos, da fanfarronice e da paixão que as performances despertavam na plateia, especialmente nas mulheres. No verão de 1955, Layton levou Leonard para a Conferência de Escritores Canadenses em Kingston, Ontário, e o convidou para o palco, onde ele leu seus trabalhos e tocou um pouco de violão.




      O violão não atrapalhou em nada o sucesso de Leonard com as mulheres, e ele tinha um lugar para onde levá-las agora que havia alugado um quarto com Mort na Stanley Street. “Nós não estávamos exatamente morando ali, apenas passávamos algum tempo lá e convidávamos amigos para passar a noite”, esclareceu Rosengarten sobre o antiquado quarto com duas salas de estar em uma pensão vitoriana. A mãe de Leonard não ficou muito feliz com a situação, mas teve dificuldade para proibir o capricho. O relacionamento deles parecia muito complexo, indo além da ligação usual entre mãe e filho, ainda mais porque envolvia o arquétipo da mãe judia e seu filho. Masha, de acordo com a autoridade no assunto, o rabino Wilfred Shuchat, da Shaar Hashomayim, era “muito judia”. Quando Nathan morreu, Leonard virou o objeto de seus mimos, seus castigos e sua devoção absoluta. Ela era uma mulher vigorosa e passional, com um marido enfermo, algo deslocada nos círculos de Westmount. Portanto, não chega a surpreender que o único filho homem, o caçula, virasse seu foco.




      Leonard amava a mãe. Se ela o sufocava, ele sorria ou fazia um comentário sarcástico. Ele aprendeu a relevar a chantagem emocional e a insistência dela em alimentar o filho e seus amigos a qualquer hora do dia ou da noite. “Minha mãe me ensinou a nunca ser cruel com as mulheres”, escreveu Leonard em um texto não publicado da década de 1970. Também aprendeu com Masha a contar com a devoção, o apoio e a proteção das mulheres. Assim, se tudo porventura ficasse intenso demais, ele tinha permissão de ir embora, ainda que nem sempre definitivamente, e raras vezes sem emoções conflitantes.




      Aviva Layton (Aviva Cantor, antes de se casar) é uma loura australiana animada, afiada como um alfinete. Foi criada em uma pequena e sufocante comunidade judia de classe média em Sydney da qual estava louca para sair, o que fez assim que completou 21 anos. Ela queria ir a Nova York. Quando não a deixaram entrar, foi para Montreal. Amigos lhe deram o telefone de Fred Cogswell, poeta e editor da revista literária canadense Fiddlehead. No fim das contas, Cogswell morava em Nova Scotia, a 1.200 quilômetros de distância. “Mas ele me disse que havia um bando de poetas de Montreal que eu devia procurar”, e lhe deu os nomes de meia dúzia deles, incluindo Dudek, Scott e Layton. A primeira pessoa para quem ela ligou foi Layton, pois “não ia procurar alguém cujo nome parecesse vagamente judeu”. Ele a convidou para ir à casa de Côte Saint-Luc, onde morava com a segunda esposa, a artista Betty Sutherland, e os filhos.




      Aviva chegou e descobriu que ele tinha mais visitas. “Todos os grandes nomes da literatura canadense estavam lá”, incluindo os da lista de Cogswell. “Mas não eram grandes nomes na época, formavam um pequeno grupo à margem. Pensei: ‘Isso é maravilhoso.’” Ela pretendia fazer parte daquele grupo, mas a intenção foi frustrada quando, pouco depois, ela e Irving iniciaram um caso amoroso que duraria vinte anos e geraria um filho, e cujo resultado mais imediato foi afastá-la de todos. “Eu não podia voltar à casa dele. Eram os anos 1950 e você precisava ter muito cuidado com escândalos. Irving era professor em uma escola paroquial e podia perder o emprego. Então eu vivia basicamente isolada em Montreal, com Irving vindo me visitar duas ou três vezes por semana. A única pessoa a quem ele confiou a verdade sobre nós foi Leonard, e o trouxe para o meu pequeno apartamento no porão.”




      “Irving estava na casa dos quarenta na época, 21 anos mais velho que eu, e Leonard tinha 20, um ano mais novo que eu. Ainda consigo me ver abrindo a porta daquele apartamento, e lá estava Leonard, do outro lado, parecendo muito jovem e levemente rechonchudo, mas havia algo absolutamente especial nele. Irving havia falado: ‘Alguém chamado Leonard Cohen vai tomar café conosco, e ele é o cara.’ Nunca me esquecerei dele dizendo isso. Para Irving, ‘o cara’ significava que era um poeta de verdade. E isso foi no fim de 1955. Let Us Compare Mythologies estava prestes a sair.”




      Os três se encontravam regularmente no apartamento de Aviva. Apesar da grande diferença de idade entre Leonard e Layton, que era velho o bastante para ser pai do amigo, segundo Aviva os dois se comportavam “como iguais. Muita gente dizia que Leonard era aluno de Irving. Alguns pensam que ele era, literalmente, aluno, o que não é verdade, ou que Irving era o mentor dele. Nada disso. Leonard pensava, e ainda pensa, que Irving foi o maior escritor, poeta e homem da vida dele, além de um amigo, mas eu não diria que Leonard era o sócio júnior daquela empresa”.




      Leonard, descreve Layton, “era um gênio desde o primeiro momento em que o vi. Não tenho nada a ensinar a ele. Tinha portas a abrir, o que fiz. As portas da expressão sexual, da liberdade de expressão e assim por diante. Depois que as portas foram abertas, Leonard marchou de modo muito confiante por um caminho... um tanto diferente do meu”.11 Aviva completa: “Leonard disse a famosa frase que diz que Irving o ensinou a escrever poesia e ele ensinou Irving a se vestir. Acho que Leonard passou a escrever poesia melhor e Irving a se vestir de forma mais elegante, mas eles ensinaram coisas um ao outro.” Quanto à diferença de classe social: “Isso era interessante. Leonard veio da Bel Air de Montreal, absolutamente exclusiva, e Irving nasceu nas favelas, mas quando Irving e eu fomos alugar uma casa, procuramos ficar o mais perto possível da região onde Leonard tinha sido criado, e quando Leonard quis comprar ou alugar uma casa, foi direto para a parte antiga da cidade, onde Irving viveu. Irving queria estar no lugar do qual Leonard queria fugir e Leonard queria estar no lugar do qual Irving queria fugir.”




      Irving mais tarde diria que Leonard “foi capaz de encontrar a tristeza em Westmount. É preciso ser um gênio para isso. Ele foi capaz de ver que nem todas as pessoas ricas, de vida confortável, nem todos os plutocratas eram felizes”. Genialidade, segundo Layton, “é a capacidade muito rara de ver as coisas como elas realmente são. Você não se deixa enganar”.12 Leonard levou Irving e Aviva para a Belmont Avenue em várias ocasiões. “Ele costumava ir com frequência, ainda tinha um quarto lá e morava, acho, entre os dois lugares. Uma vez, quando Masha não estava por perto, nós fizemos uma festa enorme, uma daquelas festas loucas que haviam naquela época, e alguém vomitou nas pesadas cortinas damascenas. O lugar ficou um pandemônio completo. Eu me lembro de entrar na cozinha com Leonard e ele abrir as gavetas e mostrar que Masha guardava todos os clipes de papel, pregos e pedacinhos de barbante que haviam entrado naquela casa.”3




      Quando Aviva conheceu Leonard, ele falou algo “de que talvez não se lembre, mas que eu me recordo com absoluta clareza. Disse que estava estudando direito na McGill, e, naquele dia, enquanto estudava, olhou para o espelho, que estava vazio. Ele não conseguiu ver o próprio reflexo. Foi quando soube que a vida acadêmica, em qualquer instância, não era para ele”. No ano seguinte, armado com um diploma de bacharelado, mais um prêmio literário (o Peterson Memorial Prize), uma chamada de capa na edição de março de 1956 da The Forge e, acima de tudo, seu primeiro livro de poesia publicado, Let Us Compare Mythologies, Leonard se matriculou na pós-graduação da Universidade de Columbia e trocou Montreal por Manhattan.




      

        

          Nota:




          1. Tinkie ainda estava vivo na época. Ele viria a falecer aos 16 anos, depois de se perder em uma tempestade de neve.




          2. Curiosamente, na mesma página em que está a “Folk Song” de Leonard há o traçado de um pássaro empoleirado em um fio, desenho que não foi feito por Leonard.




          3. O conteúdo da gaveta, conforme descrito por Leonard em A brincadeira favorita, também incluía “tocos de vela oriundos de várias noites de Shabat”, “chaves de fechaduras que foram trocadas”, “palitos de dente que nunca foram usados” e “uma tesoura quebrada”.


        


      


    


  




  

    

      CAPÍTULO QUATRO




      OS MEUS GRITOS




      Let Us Compare Mythologies foi publicado em maio de 1956. O volume fino e de capa dura contendo 44 poemas escritos entre os 15 e os 20 anos de idade era o primeiro lançamento de um selo que tinha por objetivo apresentar ao público novos escritores jovens, dignos de mérito, fundado pela Universidade McGill e editado por Louis Dudek. O próprio Leonard fez o projeto gráfico do livro, que foi ilustrado por Freda Guttman, sua namorada artista e musa de vários poemas. Os desenhos misteriosos dela, feitos à caneta-tinteiro, são ora paradisíacos, ora torturados: a imagem da capa é de um humano amedrontado e deformado que parece estar sendo atacado por pombos ou anjos em miniatura. Na contracapa, na foto do autor, um Leonard de 21 anos encara com firmeza a câmera. Apesar da expressão sóbria, da barba rala e das linhas profundas, que iam do nariz à boca, ele parece muito jovem. Nos poemas, por outro lado, parece muito mais velho, não só pela maturidade e pela autoridade da sua linguagem, que revela domínio da técnica poética, como pela “raiva e dor”, que sugerem um homem que viveu muito, viu muito e perdeu algo de muito precioso.1 Leonard dedicou o livro à memória de Nathan Cohen. A morte do pai é o tema do poema “Rites”:




      a família veio observar o filho mais velho,




      meu pai; e ficou em pé diante da cama




      enquanto ele deitava em um travesseiro ensopado de sangue




      o coração meio podre




      e a garganta seca de arrependimento...




      mas meus tios profetizaram loucamente




      prometendo a vida como oráculos frenéticos;




      e só pararam de manhã




      após sua morte




      e os meus gritos.




      Os temas e o conteúdo de boa parte do poema são perfeitamente familiares para os que conheceram Leonard como cantor e compositor. Há poemas, alguns batizados à moda de Lorca, como “Song” ou “Ballad”, sobre religião, mitos, sexo, desumanidade, humor, amor, assassinato, sacrifício, nazistas e Jesus na cruz. Há ecos de Joana D’Arc e do Holocausto em “Lovers”, em que um homem nutre sentimentos eróticos por uma mulher que está sendo levada para as chamas. Vários poemas trazem mulheres nuas e homens feridos, sendo as duas condições relacionadas. Em “Letter”, um poeta armado apenas com a caneta e a indiferença clama vitória sobre a femme fatale que lhe faz uma felação:




      Escrevo isto apenas para roubá-la




      De quando um dia minha cabeça




      estiver pendurada junto com a de outros generais




      no portão da sua casa




      que tudo isso foi previsto




      e assim você saberá que não significou nada para mim




      Os poemas têm uma noção de atemporalidade ou de um tempo em múltiplas camadas. Erros antigos são justapostos a atrocidades modernas e à linguagem arcaica (refinada, bíblica, romântica) se mistura a ironia contemporânea. Leonard emprega tanto a forma poética tradicional quanto a prosa poética. Como um trovador do século XX ou um romântico do século XIX, ele destaca as próprias experiências e sentimentos — geralmente de fracasso e desespero. A epígrafe veio do romance O urso, de William Faulkner, e se refere ao comentário feito por um jovem durante uma conversa sobre o significado da “Ode sobre uma urna grega” de Keats: “Ele tinha que falar de algo.” Como Leonard explicou depois, quando um escritor “tem a urgência de falar”, o assunto sobre o qual escreve “é quase irrelevante”. Leonard tinha essa urgência.2




      A edição original de Let Us Compare Mythologies teve cerca de quatrocentas cópias. Ruth Wisse, colega de Leonard na cadeira de Louis Dudek e editora do McGill Daily, assumiu o papel de chefe da equipe de vendas e vendeu metade dos exemplares no campus. O livro recebeu algumas resenhas no Canadá, a maior parte positiva. O Queen’s Quarterly o chamou de “um começo brilhante”.3 O crítico do Canadian Forum, Milton Wilson, escreveu: “Ele sabe construir uma frase, seus melhores poemas possuem versos limpos e organizados e ele escreve ‘sobre algo’.”4 Allan Donaldson, do Fiddlehead, achou as virtudes de Leonard “consideráveis”, mas teve problemas com o que descreveu como a maior fraqueza do autor: “um uso excessivo de imagens de sexo e violência, tanto que em certos momentos sua obra vira uma espécie de reductio ad absurdum do Folies Bergères e da Câmara de Horrores do Madame Tussaud. Se não me engano, foi o Sr. Harry Truman que, comentando sobre o Folies Bergères, alegou não haver nada mais tolo do que o espetáculo prolongado de um grande número de seios nus.”5 Leonard e Truman teriam discordado. A crítica parecia ser menos em relação à qualidade da obra e mais um reflexo do conservadorismo e puritanismo da literatura canadense, contra os quais Irving Layton se enfurecia em altos brados. O livro de Leonard continha um poema para Layton, intitulado “To I. P. L.”, no qual ele descrevia o amigo carinhosamente como:




      ... depravado,




      vadiando pelas esquinas,




      entretendo velhas em lugares públicos




      “Senti que o que escrevi era lindo, e essa beleza era o passaporte para todas as ideias”, diria Leonard em 1991. “Pensei que o leitor objetivo e de mente aberta entenderia que a justaposição de espiritualidade e sexualidade era totalmente justificada. Eu sentia que essa justaposição criava essa beleza particular, esse lirismo.”6 Em 2006, quando foi publicada uma edição fac-símile de quinquagésimo aniversário, Leonard comentou: “Há alguns poemas realmente bons nesse livrinho. Fui ladeira abaixo desde então.”7 O comentário final pode muito bem ser um de seus familiares tiques autodepreciativos, pois é difícil afirmar que Leonard não tenha produzido obras melhores desde aquela época. Contudo, havia algo nesse primeiro livro que ele frequentemente parecia desejar alcançar no que veio depois: a inocência, a confiança, a abundância e a fome do eu mais jovem.




      Let Us Compare Mythologies rendeu a Leonard o Prêmio Literário McGill. E também a atenção da mídia canadense. A Canadian Broadcasting Company o convidou para um projeto intitulado Six Montreal Poets, um álbum falado de poesia. Os outros cinco eram Irving Layton, Louis Dudek, A. M. Klein, A. J. M. Smith e F. R. Scott, os principais integrantes do chamado Grupo de Montreal, companhias de prestígio para um escritor jovem e iniciante. O álbum, gravado em estúdio, foi produzido pelo folclorista e empresário Sam Gesser, que fundou e gerenciava a divisão canadense do selo americano Folkways e promoveu os primeiros shows de Pete Seeger e The Weavers em Montreal. Leonard fez sua primeira aparição em disco no lado um, entre Smith e Layton, lendo oito poemas de Let Us Compare Mythologies: “For Wilf and His House”, “Beside The Shepherd”, “Poem”, “Lovers”, “The Sparrows”, “Warning”, “Les Vieux” e “Elegy”. Ouvindo hoje, a voz de Leonard soa aguda e forçada, um tanto britânica. Isso ele atribuía à “influência nas universidades [canadenses]” durante aquele período. “Aquele sotaque tinha a intenção de honrar o poema. O estilo de declamação apresentado pelos Beats ainda não tinha chegado lá.”8




      Mas havia chegado a Nova York. Em 1956, mesmo ano em que Leonard publicou Let Us Compare Mythologies, Allen Ginsberg, judeu norte-americano formado na Universidade de Columbia, lançou o livro de poesia visceral Uivo. Em 1957, mesmo ano em que Six Montreal Poets saiu nos EUA pelo selo Folkways, Jack Kerouac, católico norte-americano com ancestrais de Quebec que entrara em Columbia por meio de uma bolsa de futebol americano, publicou o fundamental romance autobiográfico On the Road. Esses dois livros eram textos sagrados dos beats, integrantes do movimento literário dedicado à liberdade pessoal, à verdade e à autoexpressão, influenciado pelo jazz bebop, pelo budismo e por experiências com drogas e sexo. Os beats eram radicais. Uivo tinha sido banido, considerado obsceno, até um famoso processo judicial devolvê-lo às livrarias; já Kerouac conduziu uma cerimônia particular no fundo do seu quintal antes de enviar aos editores seu primeiro manuscrito, ocasião em que cavou um buraco para inserir o próprio pênis e acasalar com a terra. Embora o ritual não tenha sido exatamente igual ao enterro do primeiro escrito de Leonard na gravata-borboleta do pai, ele sentia afinidade. Em dezembro de 1957, quando Kerouac apareceu no Village Vanguard de Nova York, antigo local de venda ilegal de bebidas alcoólicas que se transformara em clube de jazz, Leonard estava lá. Extremamente bêbado — Kerouac achava que beber o ajudava com a timidez —, ele leu acompanhado por músicos de jazz. Leonard, que também era tímido e alegava nunca ter realmente gostado de leituras de poemas, mas gostar de ler poesia para si mesmo, ficou impressionado.9 Se era preciso apresentar poemas em público, aquela era uma boa forma de fazê-lo.




      Leonard gostava dos beats. O sentimento não era recíproco. “Eu estava escrevendo versos muito rimados, refinados, e eles se revoltavam abertamente contra esse tipo de forma, que associavam ao establishment literário opressivo. Eu me sentia próximo daqueles caras e depois esbarrei com eles aqui e ali, embora não consiga me descrever nem remotamente como fazendo parte daquele círculo.”10 Nem tinha qualquer desejo de se juntar a eles. “Achava o nosso grupinho em Montreal mais louco e livre, que estávamos no caminho certo e, com um sentimento de superioridade provinciano, pensava que eles não estavam no caminho certo e não mereciam aquilo, pois não estavam honrando a tradição como nós.”11




      É interessante que um homem aparentemente ansioso para liderar uma série de grupos no ensino médio e na universidade tenha escolhido não se juntar a esse clube específico em um momento tão essencial para a poesia. Nos anos 1950, os beats transformaram os poetas em porta-vozes da contracultura, os astros de rock daquela geração, se você preferir. É interessante também que, embora Leonard fosse mais jovem que Ginsberg e Kerouac, eles o vissem como parte da velha-guarda. Nos anos 1960, quando os astros de rock virariam porta-vozes da contracultura e os poetas daquela geração, Leonard mais uma vez seria considerado velho, ainda que com motivos mais adequados dessa vez. Ele estava na casa dos trinta anos quando gravou o primeiro álbum, e se sentiu deslocado.




      Leonard não se deixou atormentar pelo status de excluído. Na verdade, uma certa noção de isolamento parece ter começado no final do curso na McGill e no primeiro período na Universidade de Columbia, que parece coincidir com os primeiros episódios de depressão grave. “Quando digo depressão, não é apenas tristeza, não é como uma ressaca do fim de semana, quando a garota não apareceu ou algo do gênero”, diz Leonard, descrevendo a escuridão e a ansiedade paralisantes que vivenciava. “É um tipo de violência mental que impede você de funcionar adequadamente de uma hora para a outra.”12 Leonard passava “muito tempo sozinho. Morrendo, deixando-me morrer devagar.”13




      O primeiro endereço de Leonard em Nova York foi a International House, no número 500 da Riverside Drive, onde a Universidade de Columbia alojava seus estudantes estrangeiros. Ficava no Upper West Side, a uma curta distância do Hudson River. À noite, Leonard ia para o centro, como fazia em Montreal, procurar os subterrâneos da cidade. E Nova York tinha vários. O Greenwich Village era particularmente atraente pra ele. Os dias de Leonard não eram dedicados ao estudo: em Columbia, como na McGill, ele não estava muito interessado na vida acadêmica. Em vez de ler, preferia escrever por si mesmo — ou sobre si mesmo, como aconteceu quando um professor, admitindo a derrota, permitiu que Leonard fizesse um trabalho sobre Let Us Compare Mythologies.




      No quarto, sentado à mesa perto da janela, de onde podia ver o pôr do sol transformar o rio cinzento em dourado, escreveu uma série de poemas e contos. Um deles, “The Shaving Ritual”, foi inspirado por um conselho dado pela mãe.14 Sempre que as coisas ficassem ruins, dizia Masha, ele devia parar o que estava fazendo e se barbear para se sentir melhor. Era um conselho que seguia com frequência, à medida que os episódios de depressão aumentavam.




      Leonard tinha ido a Nova York para ser escritor. Um escritor sério, ainda que popular. Mesmo nessa etapa inicial, quando o mundo literário canadense estava começando a falar dele como o melhor jovem poeta do Canadá, Leonard desejava que sua obra fosse lida e apreciada além do universo dos literatos canadenses, o pequeno grupo ao qual Irving Layton se referia como canuckie schmuckies.1 Matricular-se em Columbia tinha sido, na verdade, algo para deixar a família de Leonard feliz. Ir aos Estados Unidos para fazer pós-graduação em uma universidade de renome era uma atividade aceitável para um jovem de criação conservadora da classe média alta judia de Montreal. Ir para os EUA virar escritor, nem tanto. Mort Rosengarten explica: “Isso não era e ainda não é estimulado por aquela comunidade. Eles não querem ver os filhos virando artistas. São muito hostis em relação a isso. Não querem saber deles. Mas Leonard conseguiu.”




      Pois ter conseguido teve muito a ver com o fato de ter perdido o pai aos 9 anos. “Ele nunca precisou lutar contra aquela influência masculina poderosa que um jovem encontra à medida que cresce.”15 A influência poderosa em sua infância era feminina: a mãe, que era “um espírito tcheckhoviano generoso, tolerante do jeito dela. Ficou assustada quando me viu correndo por Montreal com um violão embaixo do braço, mas era muito gentil em suas observações. De vez em quando, revirava os olhos, mas não passava disso”.16 Os tios intervinham de vez em quando, com “indicações, sugestões, conselhos e almoços, mas tudo muito sutil. Considerando as histórias que se ouve sobre tiranias familiares, a minha era muito gentil nesse aspecto”.17 Mesmo assim, o outro grande motivo para ir a Nova York era fugir de Montreal, interpor um espaço físico entre Leonard e a vida que a criação judia de classe média de Montreal havia mapeado para ele: de Westmount para McGill, depois, estudar direito ou administração e, por fim, assumir um lugar nos negócios da família.




      Leonard estava escrevendo em Nova York, mas também estava afundando. Após a euforia de ter sido publicado pela primeira vez e da atenção que isso lhe rendera no Canadá, estava agora em um lugar onde ninguém sabia quem ele era e, se soubessem, não teriam se importado. Para os nova-iorquinos, a literatura canadense era um ponto no mapa cultural praticamente invisível a olho nu. Para fazer contato com colegas escritores (e ter algum status entre eles), Leonard fundou a revista literária The Phoenix, que teve vida curta. Ele estava solitário. Sentia falta do velho grupo de amigos de Montreal e realmente acreditava que eles eram especiais. “Toda vez que nos encontrávamos sentíamos que a ocasião era um marco na história do pensamento. Havia uma boa dose de amizade e bebidas. Montreal é minúscula, uma cidade francesa, e a quantidade de gente escrevendo em inglês é pequena. Não havia prêmios famosos naquela época, nem garotas. Mas alguns de nós estávamos empolgados e escrevíamos uns para os outros ou para qualquer garota que quisesse ouvir.”18




      Eis que Leonard conheceu uma garota em Nova York. O nome dela era Georgianna Sherman, mas ele a chamava de Anne ou Annie. Um ano e meio mais velha que ele, ela já havia se casado brevemente, quando era muito jovem, e agora trabalhava como coordenadora de planejamento da International House. Sherman era alta e muito atraente, de cabelos compridos e escuros, olhos comoventes, além de uma voz modulada e aristocrática. Ela vinha de uma família refinada da Nova Inglaterra: a avó era filha da Revolução Americana. “Irving e eu tínhamos ouvido Leonard falar tanto dessa Annie e de como ela era linda”, conta Aviva Layton, “que ela quase virou lenda em nossa imaginação antes que a conhecêssemos. Mas ela realmente era requintada, uma alma linda, de sangue americano, muito, muito bom. Era uma jovem extremamente prendada: cozinhava muito bem, escrevia poemas, tocava piano e estava com esse judeu de Montreal, Leonard. Ela nunca tinha conhecido alguém como ele e ele nunca tinha conhecido alguém como ela. E os dois se apaixonaram.” Leonard se mudou para o apartamento de Sherman em Upper Manhattan.




      “Annie foi muito, muito importante na vida de Leonard naquela época”, revela Aviva. “Ele estava começando a empreitada de ser escritor e tinha se mudado para Nova York em uma época em que os canadenses não atravessavam a fronteira para os EUA a fim de fazer carreira. Annie teve um papel crucial em Nova York. Ela o apresentou a muita gente. E Leonard começou a ver que havia todo um outro mundo fora de Montreal.”




      No verão de 1957, Leonard levou Annie ao Quebec, para exibi-la aos Layton, que tinham alugado uma casa de veraneio na região dos montes Laurentinos. “Leonard e Annie vieram depois, encontraram um lago, armaram uma tenda simples e ficaram por lá. Eles liam um para o outro (trouxeram muitos e muitos livros de poesia) e Leonard tocava violão. Os dois iam dormir quando o sol se punha e acordavam de manhã, junto com o nascer do sol. Às vezes, remavam pelo lago e passavam alguns dias em nossa casa de campo. Anne foi o primeiro grande amor de Leonard.” E também uma musa, inspirando o poema “For Anne” em The Spice-Box of Earth e a personagem Shell, a amante de A brincadeira favorita.




      O relacionamento não durou. Foi Leonard quem terminou tudo. A relação tinha começado a ir por um caminho que Leonard fazia questão de evitar: o casamento. Conforme escreveu em A brincadeira favorita: “Supondo que ele tivesse continuado com ela, a caminho da intimidade, rumo à conversa confortável e incessante de um casal casado. Ele não estaria abandonando algo mais austero e ideal, mesmo que risse daquilo, algo que poderia aplicar a beleza dela às ruas, ao tráfego, às montanhas e incendiar a paisagem que poderia dominar se estivesse sozinho?” Em outras palavras, ele tinha um trabalho a fazer, um trabalho masculino. Por mais que o amor de uma mulher pudesse aliviar a solidão e a escuridão, ainda se mostrava perturbado, “como generais ficam preocupados durante um período de paz prolongada”. O término do relacionamento foi doloroso para Anne. E também para Leonard. Ter sido responsável pelo fim não significa que não sentisse terrivelmente a falta dela. Anos depois, sentado à mesa de madeira na casa branca da colina em uma ilha grega, olhando para o céu uniformemente azul, ele escreveria cartas, pedindo para que ela se juntasse a ele. Quando Anne recusou, escreveu poemas para ela:




      Com Annie longe




      Que olhos comparar




      Ao sol da manhã?




      Não que eu tenha comparado,




      Mas comparo




      Agora que ela se foi.




      (“For Anne”, The Spice-Box of Earth)




      Annie se casou com o conde Orsini, dono do Orsini’s, famoso restaurante de Nova York. Em 2004, ela publicou o livro An Imperfect Lover: Poems and Watercolors. No poema “How I Came to Build the Bomb” ela se descreve apaixonada por um “judeu errante” e aprendendo que “para um viajante, o amor / era um fardo que ele não poderia assumir”.19




      Após passar um ano em Nova York, Leonard voltou para Montreal e para o número 599 da Belmont Avenue. O mesmo fez seu avô, o rabino Klonitzi-Kline. O velho estava sofrendo do mal de Alzheimer e mais uma vez Masha virou sua cuidadora. Para um observador, aquilo podia parecer os velhos tempos: Masha na cozinha, fazendo comida, Leonard datilografando uma máquina de escrever manual, o velho entretido com o dicionário que tentava escrever de cabeça enquanto sua memória estava se desintegrando.




      Leonard trabalhava então em um romance intitulado A Ballet of Lepers, que abria com: “Meu avô veio morar comigo. Não havia outro lugar para ele ir. O que aconteceu com todos os filhos dele? Morte, declínio, exílio — não sei. Meus próprios pais morreram de dor.”20 Era uma forma deprimente de começar um livro, e Leonard reconheceu o fato: “Mas eu não devo ser tão soturno no início ou você vai me deixar, e isso, eu suponho, é o que mais temo.” Após fazer vários rascunhos para o romance, Leonard o mandou para editoras no Canadá. Por um tempo, parecia que a Ace Books iria publicá-lo, mas no fim ela o recusou, bem como todas as outras editoras. A Ballet of Lepers não é, como alguns pensaram, uma versão inicial de A brincadeira favorita. Na visão de Leonard, era, “provavelmente, um romance melhor. Mas nunca viu a luz do dia”.21 Ele arquivou o manuscrito.




      A rejeição não impediu Leonard de escrever. Ele continuou a levar um caderno para todos os lugares aonde ia. Seu amigo da McGill, Arnold Steinberg, relembra: “De todas as coisas relacionadas a Leonard, a primeira que vem à mente era que ele estava constantemente escrevendo. Escrevendo e desenhando. Sempre dava para notar uma necessidade interna que empurrava palavras e imagens para fora, sem nunca terminar, como um motor em funcionamento.” O músico de jazz de Montreal e professor de música Phil Cohen se lembra de ver Leonard sentado, escrevendo em uma mesa no canto de um mercado na esquina das ruas Shuerbrook e Côte-des-Neiges. “Imagino que fosse apenas um lugar onde ninguém o conhecia e ele podia se sentar e fazer o que queria. Algumas vezes ele olhava para cima e parecia totalmente fora de si. Não drogado, apenas em um mundo totalmente diferente. Leonard se envolvia muito com o que fazia. A partir da minha experiência trabalhando com vários artistas, captei uma sensação de quase desespero no olhar dele, que dizia ‘não perturbe’. Disse a mim mesmo: ‘Esse cara é muito sério.’”




      Leonard achou impossível ficar na casa da mãe após ter morado sozinho e com Annie. Dessa forma, encontrou um apartamento na Mountain Street, e como não tinha mais a desculpa de estudar em Nova York, aceitou um emprego em uma das firmas da família Cohen a fim de pagar o aluguel. Por um ano Leonard trabalhou na W. R. Cuthbert & Company, a fundição gerenciada pelo tio Lawrence. Uma carta de referência escrita pelo gerente de pessoal em dezembro de 1957 dizia: “Leonard Cohen foi empregado por nós no período entre 12 de dezembro de 1956 e 29 de novembro de 1957 em vários cargos: operador de torno elétrico, operador de máquina de fundição injetada, assistente de estudo de tempos e movimentos. Durante o período em que foi empregado, o Sr. Cohen foi honesto, capaz e esforçado. Não hesitamos em recomendá-lo para qualquer tipo de emprego e gostaríamos de expressar nosso pesar por sua saída.”22




      Leonard, que não sentia o mesmo pesar, estava procurando emprego nos Estados Unidos. Ele se candidatou ao Interior Bureau of Indian Affairs em Washington para o cargo de professor em uma reserva. Estranhamente, a instituição tinha pouca utilidade para um poeta judeu de Montreal com habilidade na operação de tornos elétricos. (Seriam necessários mais nove anos para Leonard exibir a sabedoria sobre os americanos nativos no seu segundo romance, Beautiful Losers.) Assim, ele foi para outra firma da família, a empresa de roupas Freedman, gerenciada pelo tio Horace. Leonard passava os dias no escritório cuidando da papelada, ou na fábrica, pendurando os ternos e casacos prontos em cabides. Passava as noites nas boates e bares de Montreal, que no fim da década de 1950 ainda podia se gabar de ter a noite mais animada do Canadá. Tão animada que as autoridades designaram algumas ruas como proibidas para seu pessoal devido à grande quantidade de bordéis. Montreal, na época, era a Nova York do Canadá, a cidade que nunca dormia. Esperava-se que os músicos que trabalhavam nos vários clubes noturnos tocassem até que o último bêbado fosse carregado para fora.




      Com a nova década e a Revolução Tranquila de Quebec a apenas dois anos de acontecer, era difícil não perceber que havia uma mudança no ar. “Pessoas de origens diferentes (em termos linguísticos, religiosos e tudo mais) estavam começando a se apresentar e se arriscar”, descreve Phil Cohen. Alguns clubes passaram a apresentar atrações musicais mais experimentais. Entre elas estava um pianista de jazz chamado Maury Kaye, um judeu baixinho de Montreal cuja aparência (cavanhaque, óculos de aros grossos e cabelo bagunçado) o fazia parecer um beatnik. Kaye ficou bem conhecido no circuito de jazz canadense como líder de uma big band, um compositor e músico de acompanhamento famoso que havia tocado com Edith Piaf e Sammy Davis Jr. Também tinha uma banda de jazz menor e menos comercial que fazia shows bem tarde em clubes como o Dunn’s Birdland, na Sainte-Catherine Street, um salão de jazz acima de uma popular delicatessen, a um vacilante lance de escadas. Em uma noite de abril de 1958, quando Kaye entrou no palco com a banda, à meia-noite, Leonard estava com eles.




      Entre o público de umas cinquenta pessoas estava Henry Zemel, estudante de matemática e física na McGill, que naquela época não fazia ideia de quem era Leonard, embora, mais tarde, nos anos 1960, eles fossem acabar virando grandes amigos. “Era curioso”, lembra Zemel, “um lugarzinho com uma plateia pequena e um palquinho. Leonard cantou e leu algumas poesias, mas eu me lembro de ele ter cantado mais do que lido.” Aviva Layton, que foi à primeira noite de Leonard com Irving para dar apoio moral, concorda: “Não me lembro dele lendo poesia, me lembro dele cantando e tocando violão. Leonard ficou em um banquinho alto de três pernas e cantou músicas próprias. Aquela mágica que ele tem, seja lá o que for, era visível nessas apresentações.”
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