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    Conto de sexta-feira


    Tem que acabar o conto hoje. Já está escrito na sua cabeça há dias. Hoje vai sair. A Rosa já chegou com o pescado comprado na feira ali em baixo. No divórcio, Isabel abriu mão de muita coisa. Da Rosa não. A Rosa, disputada como um item do enxoval, ficou com ela. Televisão nova. Fogão novo. A Rosa era a mesma. O cheiro do feijão e o barulho da panela de pressão. Ruídos familiares que seguravam a onda da Isabel. A vassoura varrendo, a máquina de lavar. Rosa só vinha às sextas-feiras. Só às sextas feiras, esse ar de estabilidade e das coisas no lugar certo. Agradeceu em pensamento a existência da Rosa e os sinais do seu trabalho. Reconfortantes músicas domésticas. Hoje está um pouco tensa, a Rosa, normalmente alegre e cantarolante. Vai melhorar. A Isabel vai dar um jeito.


    A cadeira ficou menos confortável depois da lembrança do compromisso assumido. Mas vai dar. Tem o dia inteiro para o conto. Parar só para ir ao banco a duas quadras de casa, no caixa eletrônico sacar o dinheiro para a Rosa. Hoje um pouco mais de dinheiro que o de costume, porque a Isabel vai quebrar um galho para a Rosa. Tudo vai dar certo.


    Precisa de pouca coisa agora. Café ajuda. Ergueu a voz sobre os barulhos da casa:


    — Rosa, faz um café?


    Ouve o cabo de vassoura encostando-se ao azulejo.


    — É agora, dona Isabel.


    Volta pro conto. Olha a tela. Tudo esquematizado, resolvido. Só escrever. Tranquilo. Arruma os papéis em volta do computador. Guarda os livros da insônia na estante. Senta e estica os pés, alonga os antebraços. Sente o cheiro do café e ouve o barulho da xícara de louça no pires. Sente-se bem.


    Bota uma música. Chega o café que ela toma de um gole só. Começa. Digita rápido, os cotovelos grudados ao corpo, coluna ereta, postura perfeita, o texto crescendo na tela e as palavras brotando nos dedos.


    Toca o interfone.


    É o Joca. Estava por perto e resolveu visitá-la à moda antiga, sem aviso prévio. Mas trazia com ele aquela poetisa portuguesa de que lhe falara. Ela choraminga no fone:


    — Joca, tô trabalhando.


    — A Luzia tá no Brasil e vai embora daqui a poucos dias. Eu precisava te apresentar a ela. Pô, Isabel, arte precisa de intercâmbio, é a globalização, não dá mais prá você ficar escrevendo aí encastelada, caralho. Faz seis meses que você se mudou e não faz nada. Só dá aula, arruma a casa nova, e escreve esses contos que não deixa ninguém ler. Qualé?


    A Isabel suspira.


    — Sobe!


    Abre a porta. Apresentam-se.


    — Rosa, faz mais um café pra nós.


    O cabo da vassoura desliza, chateado, pelos azulejos e se estatela no chão.


    Isabel percebe a impaciência de Rosa, compreende e diz a si mesma que vai despachar as visitas e irá ao banco, tirar o dinheiro para Rosa que precisa sair de Copacabana e ir a Benfica pegar a filha adolescente e voltar com ela a Botafogo para o aborto.


    Um leve e vergonhoso sentimento de poder passa pelo coração de Isabel. Penitencia-se, sofrendo um pouco com a responsabilidade de seu papel. Só um pouco. Na verdade, sente-se bem por nunca ter estado em situação parecida. Com todas as loucuras, ela não ficou grávida adolescente, ela não fez a mãe dela passar por isso. Ela gosta muito da Rosa, mas afinal vai emprestar o dinheiro e parar o seu trabalho para ir ao banco. A Rosa não pode reclamar de nada. Então, porque no fundo está sendo boa, relaxa. A satisfação consigo mesma e as visitas, ali na sala, fazem com que se esqueça do conto.


    Luzia era uma poetisa grande. Grande mesmo, uma mulher de um metro e oitenta, bem feita de corpo, cabelos curtos, um brinco de argola minúsculo em só orelha. Uma tatuagem de cobra subia dos seios e se enrolava no pescoço. Isabel não conseguia olhá-la nos olhos, só olhava para a cobra. Decidida, Luzia não esperou ser convidada para revistar as estantes e verificar rápida e facilmente que a Isabel não lê poesia. Nunca, não. Quase nunca. Empoeirados aqui e acolá um Drumond, um Manoel de Barros, Fernando Pessoa, alguns clássicos. Em contrapartida, algumas dezenas de volumes de contos deitados sobre os volumes de pé numa estante acanhada para a quantidade de livros.


    Por isso, ou só em parte por isso, a Isabel pensou mais tarde, a Luzia passou rapidamente pelos assuntos literários, apenas para confirmar o já entendido: a Isabel não tem nenhum contato com os jovens e performáticos poetas dos baixos Gávea e Leblon e não vai servir de ponte ou amálgama entre métricas lusófonas. Mesmo assim, Luzia se mostra encantada de estar ali.


    Então, a Luzia e o Joca já esquecidos do intercâmbio voltam o assunto para a programação do fim de semana, convidam e insistem. A Isabel declinando, deixando uma promessa aqui outra ali, percebendo olhares trocados entre os visitantes como notas de pé de página de uma conversa anterior.


    Resolvem que vão almoçar em Ipanema, a Isabel, é claro, incluída apesar dos protestos. Vencida, ela pensa que a maneira mais fácil de conseguir trabalhar é mesmo sair para almoçar, dispensá-los na sobremesa e voltar sozinha ao apartamento onde trancará as portas, deixará os telefones desligados, não sem antes ameaçar de morte o porteiro que ousar avisá-la de alguma visita. Deixa, então, o peixe para comer no jantar.


    No quarto, troca de roupa sem vontade e entra no banheiro, sentindo nas costas o olhar de uma Rosa ansiosa que troca os lençóis da cama. No banheiro, enquanto tenta pentear o cabelo rebelde, monta a lista das coisas que precisa fazer: almoçar, fugir, passar no banco, pegar o dinheiro, trancar tudo, acabar o conto. Hoje.


    Mente arrumada, cabelo domado. Abre a porta do banheiro. A Luzia na porta. A Luzia como uma porta barrando a passagem, os braços apoiados nos batentes, a cobra colorida subindo do peito, a boca entreaberta chegando mais perto e ameaçando pousar nos lábios despreparados de Isabel um beijo firme e prenhe de promessas.


    Isabel entende rápido o que é possível explicar. Entende os olhares cúmplices das visitas, a insistência do Joca. Eles achavam que Isabel, há seis meses engaiolada depois do divórcio, seria capaz de se interessar por algo mais que os versos pungentes e algo eróticos da Luzia.


    O pior, para Isabel foi a Rosa passar por trás da Luzia saindo do quarto, carregando a roupa de cama usada, olhando pro chão como uma camareira de hotel que não tivesse respeitado o aviso de “não Perturbe”.


    Isabel recuou e disse mais alto que o necessário:


    — Quer usar o banheiro?


    Pronto. Encanto desfeito, Luzia solta os braços e entra no banheiro enquanto Isabel agradece a Deus a presença de espírito que não a abandonou naquele momento.


    Depois, saem os três pela porta social, não sem antes a Rosa dar uma olhada direta para Isabel que avisa:


    — Não demoro, viu Rosa? Já volto com o teu dinheiro.


    Ela pega o carro e Luzia senta no banco do carona com o Joca atrás, braços nos bancos da frente, tagarelando nos ouvidos das duas. Bastou entrar na Avenida Atlântica para o Joca acender um dos baseados que carrega pronto na cartela de Marlboro no bolso da camisa.


    Mas é um desperdício fumar aquele baseado no trânsito, então porque não dar uma paradinha na Lagoa, uma caminhada pra abrir o apetite, quem sabe um chope num quiosque?


    E fumam e caminham. Já passou de uma hora da tarde e continuam na Lagoa. Isabel definitivamente relaxou. E caminham e fumam. Riem como de praxe. Luzia declama seus poemas com sotaque carregado. Variações sobre o desejo. Isabel estranha o ritmo da poesia, algumas palavras não consegue entender.


    Escolhem o quiosque mais vazio e tomam algumas cervejas. Começa bater aquela fome. Comem pastéis enquanto esperam o almoço chegar. A cerveja potencializa o baseado. Isabel começa a sentir uma tranquilidade gostosa e baixa a guarda. Os outros dois, no entanto, são atentos. Joca envolve o pescoço de Isabel com a mão áspera e grande, o polegar perigosamente parado na jugular enquanto o indicador e o dedo médio sobem e descem na nuca sob o cabelo despenteado. Como uma jogada ensaiada, Luzia pousa a mão na coxa e começa a subir o vestido de Isabel.


    A adrenalina funciona como o salto da válvula da panela de pressão e ela se lembra. Isabel precisa sair correndo, passar no banco, voltar para casa, dar o dinheiro à Rosa. E acabar o conto.


    Levanta, tira um dinheiro da carteira e deixa na mesa sob os protestos de Joca e Luzia. Pega o carro. Volta para Copacabana. É muito difícil estacionar.


    Larga o carro numa vaga perto demais da esquina e corre até o banco. No caminho tropeça num garoto, perto de seis anos, que pede esmola na porta do caixa eletrônico. Correndo, olha o menino e pensar na boa ação que está fazendo: ajudar a filha da Rosa no aborto, evitar que venha ao mundo mais um infelizinho como aquele.


    As filas são enormes e dá tempo dela pensar sobre o pensamento anterior, aquele de seu papel fundamental no processo de evitar a vinda de mais um carente no mundo o que equivale, quase, a dizer que o menino, ali na porta, era uma infelicidade que devia ter sido eliminada. Nessa hora, o fumo se condensou numa nuvem escura que pousou no lado de dentro do peito. Uma parte da cerveja subiu, perturbou as ideias e, outra parte desceu inflando a bexiga que começa a doer. A espera é agoniada. Por pouco não bloqueia o cartão na ansiedade. Na terceira tentativa consegue. Saca o dinheiro e sai porta a fora sem se preocupar em guardar as notas que carrega na mão. Passa pelo garoto que está a sua espera estendendo as mãos. Vira pro outro lado.


    “Esse menino não existe”, pensa.


    Do banco até em casa são duas quadras. Deixa, preocupada, o carro na vaga tão perto da esquina e vai a pé que o trânsito naquela quadra é um horror.


    Sobe dois andares de escada e se precipita para o banheiro. A vontade de urinar é maior que qualquer pensamento, dúvida ou terror.


    Fica lá, alguns minutos, esquecida de tudo. Automaticamente se dirige ao chuveiro. Depois que tirou toda a roupa se lembra da Rosa. Maconha faz isso com ela: não a deixa em marcha lenta, mas provoca um embaralhamento nas prioridades.


    Chega à cozinha embrulhada na toalha. A Rosa já foi. O feijão, o arroz e o peixe frito cobertos pelo pano de prato xadrez em cima da mesa. A casa silenciosa. Silenciosa. O computador hibernando. Pensa se vai conseguir acabar o conto.


    Se assusta com o telefone estridente e atende. É a Rosa.


    — Fui buscar Daiane e vou direto pro doutor. Precisa pagar antes. Tá marcado prás cinco. A seinhora pode levar o dinheiro lá?


    Olha pro relógio da cozinha: quatro e quinze. Corre pro banheiro, toma uma ducha pra lavar as idéias. Corre pro quarto, enfia uma roupa enquanto realiza que não lembra o endereço que ela mesma passou pra Rosa. Acorda o computador para acessar a agenda e anotar o endereço. O conto aparece lá, aberto, se espreguiçando.


    Toma um táxi e enfrenta o trânsito, chegando à clinica exatamente às cinco. Entra a tempo de ver a menina, pouco mais alta que o moleque lá da porta do banco, branca como um papel, ser levada pela mulher de uniforme azul. A sala salmão, a Rosa vermelha de chorar.


    Percebe que não pode só pagar e ir embora. Leva a Rosa para uma cadeira, escolhe outra e fecha os olhos. O coração bate dentro dos seus ouvidos. Mulheres chegam e saem, em geral, acompanhadas por outras mulheres. Se lembra da Luzia. Se lembra do Joca. Cada um é egoísta à sua maneira. Como ela, também. De um jeito particular e cheio de culpa, mas egoísta.


    Quando Daiane sai, está muito abatida e assustada. Tem na mão uma receita e os olhos miúdos estão arregalados.


    Não dá para enfiar mãe e filha num ônibus às sete da noite em Botafogo para Benfica. A Rosa chama um táxi lembrando-se do carro estacionado perto do banco, e leva as mulheres chorosas a Benfica, parando, antes, em uma farmácia e comprando os remédios. No cansaço, começou a se sentir a grande vítima da história toda, afinal ela não transou de maneira irresponsável com ninguém, não engravidou, não negou ajuda, não faltou com o respeito a ninguém e, caramba, não acabou o conto.


    Outro táxi de Benfica a Copacabana. O carro não está mais na vaga perto demais da esquina. Rebocado, dorme à sua espera num depósito em Caxias. Anda, de novo, até o prédio. Dois andares. Dessa vez um banho longo, demorado.


    Uma roupa limpa, short, camiseta, chinelo. Vê o arroz, o feijão e o peixe frito frios na mesa da cozinha. Reanima o computador. O conto. Vai acabar o conto. Olha pra tela fria como a comida na mesa da cozinha.


    Repassa os acontecimentos daquele dia esquisito. O quase beijo da Luzia, a mão do Joca, a ansiedade da Rosa, o desamparo da Daiane. Vai à cozinha e bota metade da comida num pote de plástico. Bate a porta do apartamento e volta até ao banco onde está o garoto adormecido. Sacode o ombro do moleque sob olhares curiosos dos passantes. O garoto acorda e pega, automaticamente, a vasilha que Isabel lhe estende e come com calma. Talvez nem tivesse fome. Acaba e agradece.


    — Obrigado, tia.


    Volta para casa, senta na cozinha e come a primeira refeição decente do dia. O arroz com feijão e o peixe frito aquecidos no microondas. Depois sacode o mouse e desliga o computador.


    O conto fica para amanhã.
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