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    Miúdo nasceu em Mororó, um lugarejo escondido nas pedras do Sertão, só perceptível quando se chega lá, dentro dele. Em volta, terra dura, poucas árvores e quase nada de água. Mororó fica à margem de um riacho de mesmo nome, seco o ano todo, abrindo exceção apenas quando chove. Aí se enche de força e suas águas vão rompendo tudo abaixo.




    Não por causa da correnteza nas trombas d’água, mas por falta dela, um dia Miúdo e seus pais foram morar na sede do município que, não por acaso, é chamada Pedra. Costumava subir na enorme pedra na fronteira dos quintais das casas situadas ao sul, de onde avistava as três ou quatro ruas centrais, a matriz com sua Praça Imaculada Conceição e os pequenos bairros que se estendiam, sem coragem, pelas bordas próximas. De lá, também se maravilhava de ver nascer a lua e morrer o sol.




    Desde pequeno gostava de falar muito e contar histórias que ouvia ou criava, com uma convicção que lhes dava ares de verdade. Alguns acreditavam, outros achavam só exagero de criança. O fato é que ele era um repórter do cotidiano em seu bairro, no qual as mulheres passavam a vida sem ter o que fazer, depois — é claro — de preparar o café da manhã, arrumar os meninos para a escola, lavar os pratos, limpar o chão, lavar as roupas, fazer o almoço, almoçar com todo mundo, lavar as panelas e tirar o cochilo da sesta.




    Era justamente nas últimas horas da tarde que Miúdo passava por ali, soltando notícias para os ouvidos carentes de novidades, mesmo que irrelevantes. Foi assim, aprimorando o jeito de noticiar, que em pouco tempo parecia um locutor de rádio dando as notícias e mandando recados a pedido dos vizinhos. Se os pedrenses não possuíam rádio própria, tinham pelo menos o seu locutor de uma rádio imaginária.




    Miúdo passou então a ser chamado para anunciar falecimentos — porta a porta — e para levar encomendas de uma casa a outra, de ruas próximas.




    — Dona Maria, acorda seu Zé que seu Pedro já é defunto. A viúva precisa de vocês lá, para ajudar nas orações.




    — Tá aqui a encomenda, Dona Zefa, mas seu Cordeiro não me pagou a entrega, não. A senhora vai me dar?




    Depois chegou a divulgar quermesses e até a fazer propaganda de lojas. Mas aí ele já o fazia montado numa bicicleta, com um megafone a pilha numa mão e o guidão na outra.




    — Meninada, não deixe de aperrear seus pais para irem à festa de Nossa Senhora da Conceição! Vai ter alegria pra todo mundo! Lá, crianças têm brincadeira, velhos não se avexam e os jovens curtem seus ídolos, varando a noite!




    — Pra que comprar em Arcoverde ou Pesqueira se aqui tem a Loja Moreninha? Você compra tudo de bom, barato e ainda deixa o dinheiro na terrinha.




    Em tempos de festejos oficiais, era ele quem anunciava a programação dos eventos em praça pública. No dia, chamava ao palco os artistas contratados e elogiava o prefeito patrocinador, como se o dinheiro do evento saísse do bolso do mandatário de plantão. Mas aí ele já não era pirralho, era grande, e se chamava Miudão.




    — Atenção, meus amigos da cidade de Pedra, e todos aqueles que moram em Horizonte Alegre, Poço do Boi, São Pedro do Cordeiro, Santo Antônio do Tará, Poço das Ovelhas e São Francisco. Vamos comemorar o maior festejo junino da região. É pra fazer bonito, mostrar que se o maior São João é em Arcoverde, o melhor São Pedro é com os pedrenses.Essa festa não seria tão maravilhosa se não fosse a decisão do prefeito Manoelito de fazê-la grande. Não seria tão organizada se não fosse o meu amigo, secretário de Obras, Constantino Pedrosa. Mas eu não poderia deixar de agradecer, em nome desse povo de Pedra, ao deputado Novaes, que trouxe o dinheiro de Brasília com sua emenda parlamentar. E agora vamos receber o maior ídolo de Pernambuco, quiçá do Nordeste, aquele que arrasa quando chega com suas músicas de dor de cotovelo, deixando pingos de paixão e alegria por onde passa. Com vocês, música, maestro: Reginaldo Rossi.




    O reconhecimento de suas qualidades como locutor veio rápido, com o convite para uma rádio de Arcoverde. Ali ele se expandia, falava para uma cidade grande e sua voz era ouvida em Buíque, Batateira, Alagoinha e por esse mundo afora. Miudão entrava nos lares para acompanhar os moradores logo no café da manhã, apressando-os para não se atrasarem para o trabalho e dando as últimas notícias, lidas diretamente do Jornal do Commercio, que chegava na cidade no ônibus das seis.




    Também falava para a sua cidade natal. Em Mororó, o pessoal já tinha acordado há muito, tirado o leite das cabras e regado com cuidado a pequena horta, tradicionalmente mantida em cercado, como se fosse bicho. É que o bicho cabra ficava solto e, se não prendessem o coentro e o cebolinho, não haveria colheita para o almoço. Mas já era hora de sentar à mesa para comer cuscuz com café e depois catar o feijão para pôr na panela.




    Nesses momentos, as palavras de Miudão calavam fundo, era o menino da terra que estava ali, falando coisas que eles não saberiam repetir, mas conseguiam entender.




    — Gente minha, vamos aproveitar o bom inverno que se anuncia. Vamos aproveitar pra colher a chuva e guardá-la onde for possível, porque no verão o sol torra tudo e acaba a água dos riachos. A água da chuva precisa ser guardada.




    Era a preparação para a novidade: implantação de cisternas no semiárido.




    — Mas a solução não pode vir só com as cisternas, que guardam pouca água, dando apenas para o gasto de cozinha e mesa. Precisamos também zelar pelos barreiros, que devem ser bem fundos para não se perder quase tudo por evaporação nessa quentura. Quando forem cavar cacimba no leito seco do rio, é preciso ter cuidado, tampar a boca do poço pra não sujar a água e não deixar que a danada vá embora, puxada pelo sol a pino. A água conservada na areia é uma poupança para o período de seca. É como se fosse guardada em uma enorme cisterna que Deus nos deu.




    Mesmo sem intenção declarada, Miudão fazia a liderança na região, como amigo do ouvinte, conselheiro do pobre e iluminador de caminhos para os desanimados da lida sem sucesso na agricultura e no comércio. O homem do rádio se fazia presente, mesmo à distância.




    A fama deu-lhe prestígio junto aos poderosos, e Miudão sempre era convidado para os churrascos oferecidos pelos coronéis do asfalto — os da zona rural já tinham desaparecido —, que eram os comerciantes e prestadores de serviço mais bem sucedidos, que negociavam contratos com o poder local em troca das doações de campanha, sempre elegendo prefeitos de sua confiança. Aliás, eram os mesmos prefeitos que nos comícios e entrevistas bradavam, com a dignidade estampada no rosto, por um município forte e altaneiro, voltado para as verdadeiras necessidades do povo.




    Mas também era convidado, e presença frequente, em casamentos religiosos coletivos promovidos anualmente por uma organização cristã, com fundos europeus; em enterros de líderes rurais quando trucidados em plena contenda fundiária ou, ainda, em promoções feitas por grandes empresas que mantinham franquia, notadamente de cosméticos e farmácia, em Pedra ou em município vizinho.




    A partir daí, com a legitimidade popular e a capacidade agregadora que tinha, resolveu promover viagens turísticas de fundo religioso, arqueológico, paleontológico ou, simplesmente, para mostrar as belezas cênicas que justificassem passeios coletivos de um a três dias.




    Organizou a primeira excursão a Cimbres, justamente em agosto, no mês da aparição da santa, levando mais de sessenta fiéis em dois ônibus, para se benzerem na pequena fonte que há por lá.




    — Foi aqui que Nossa Senhora das Graças apareceu para as Marias, três meninas pobres e analfabetas, que tiveram o privilégio dessa visão que mudou suas vidas e a vida de muitos depois delas.




    Embora a maioria dos viajantes que visitavam o local não conhecesse Miudão, diversos peregrinos da região já tinham ouvido sua voz no rádio.




    — Mãe, escuta. Tá ouvindo, não? Esse é o Miudão do rádio.




    — Oxe, menino, Miudão aqui? E hoje não é dia do programa dele? Como pode tá aqui?




    Essa era uma nova proeza do locutor. Ter o seu programa matinal transmitido diretamente daquela serra, falando ao vivo do santuário.




    O sucesso da viagem foi tão grande que logo ele conduziu uma caravana com mais de cem pessoas a Recife, o que exigiu hospedagem em vários pequenos hotéis e pousadas, e até a divisão das pessoas em grupos, para melhor visitar as mais conhecidas igrejas católicas da capital.




    — A Basílica e o Convento de Nossa Senhora do Carmo foram construídos para a congregação dos frades Carmelitas, há mais de três séculos. Observem bem os doze altares e a capela-mor, trabalhados durante décadas para que hoje admiremos esta beleza.




    Na parada seguinte...




    — Esta é a segunda vez que venho ao Convento de Santo Antônio e novamente me maravilho com a Capela Dourada, dos Franciscanos. Precisava mesmo que vocês viessem, para testemunhar comigo o que a religião e a arte podem fazer juntas.




    Depois de uma rápida passagem pela frente do elegante Palácio do Arcebispo e da pequenina Igreja das Fronteiras, onde Dom Helder Camara viveu até seus últimos dias, a confraternização dos grupos aconteceu no Pátio de São Pedro, em frente à Igreja de São Pedro dos Clérigos. Ali tiraram foto histórica, com as pessoas se espremendo para caber no enquadramento do fotógrafo.




    Seguiram-se outras viagens, que ampliavam os horizontes de moradores simples daquele município quase desconhecido e consolidavam uma cadeia de prestação de serviços que se iniciara com a voz do locutor.




    Na excursão ao Parque Nacional do Catimbau os preparativos foram maiores, o que exigiu a mobilização de diferentes colaboradores, desde pessoas responsáveis pela alimentação e segurança até os guias turísticos locais. Afinal, a Organização Miudão estava sendo testada e tudo tinha de acontecer conforme o planejado.




    Na hora da saída e antes de todos entrarem nos dois ônibus contratados, uma prece foi puxada pelo locutor, que mais uma vez pediu as bênçãos divinas para que a viagem fosse um sucesso e que todos voltassem bem para casa. E partiram em direção aos monumentos de pedra e areia.




    — Gente, estamos aqui em outro templo. Não é o da igreja, da religião, mas também é de Deus. É um templo da natureza que levou muito mais tempo para ser esculpido do que as edificações de todas as religiões do mundo. Estamos diante de 100 milhões de anos de construção e lapidação. Portanto, peço a vocês respeito com o lugar e que não andem fora das trilhas, se não forem autorizados pelos guias.




    O respeito ao chão que pisavam e ao seu líder motivou o pessoal a caminhar em fila indiana, em relativo silêncio, parando nos pontos estratégicos para ouvir falas esclarecedoras sobre o lugar.




    — O diretor do Parque me explicou que o Vale do Catimbau é formado por montanhas com encostas acentuadas e vales abertos, devido ao intenso processo de erosão pela água e pelo vento.




    — Imaginem vocês o que fazia por aqui o homem muito antes de Cabral, que nem agricultura praticava, só perambulava por essas terras e se valia do que podia para comer e se proteger da chuva, do sol e dos bichos.




    — Vamos visitar algumas das quase duas mil cavernas existentes e conhecer inscrições rupestres, deixadas na rocha há pelo menos seis mil anos. Prefiro que acreditem nos próprios olhos do que em mim.




    Ao entardecer, todos caminharam em direção à Pedra Furada, monumento geológico que registra a presença do mar num período bem distante. O sol se escondia mais cedo devido ao horizonte encoberto por montanhas, e por isso a luz chegava indireta, refletida pelas nuvens, paredões e copa de árvores situadas no vale. A natureza se encarregava de manter o brilho, apesar do ofuscamento do sol.




    Havia naquele momento uma conspiração dos elementos da natureza com os corações dos homens e mulheres, em que falou mais alto o silêncio, para que fosse possível se ouvir o próprio pensamento.




    De repente, um tombo. Menos um estava sobre a pedra. Sem entender, os demais se olhavam a buscar quem faltava. Fácil foi descobrir que o líder caíra precipício abaixo; difícil foi reconhecer que aquilo era verdade.




    Iniciaram-se as buscas noite a dentro, manhã a fora, e nada. O corpo não aparecia. Já retornados às suas casas, os moradores se organizaram para velar o corpo e enterrá-lo com dignidade e afeto. Mas o corpo não apareceu.




    O enterro foi adiado para o dia seguinte e mais gente chegava à cidade em que Miúdo nascera, para lhe prestar suas homenagens. O deputado Novaes juntou-se ao prefeito Manoelito e a todos os vereadores, confabulando outros assuntos até que o corpo fosse trasladado para Pedra. Mas nada, o corpo não chegava e o enterro foi adiado para mais um dia seguinte.




    Já não havia assunto novo entre os políticos, além do que o padre não podia mais esperar devido às suas ações de catequese em paróquias vizinhas. Resolveu-se então fazer o enterro sem o morto, mas com as honras que ele merecia.




    Foi quando a viúva achou de colocar no caixão os últimos trajes que ele vestiria, incluindo os óculos de grau que usava para ler as notícias, já que levara consigo para o passeio apenas os óculos escuros. Não chegou a dizer uma palavra, apenas chorava sem consolo enquanto arrumava as peças na urna.




    Logo apareceu alguém com a foto tirada no Pátio de São Pedro, e depois outras pessoas com mais fotos, lembranças da excursão ao Alto do Moura em Caruaru, à Serra Negra em Bezerros e a Cimbres. Todas postas solidariamente sobre as suas vestes.




    Nada mais havia a fazer senão encerrar aquele momento sofrido, da constatação de um caminho sem volta. Fechado o caixão, preparadas as últimas pétalas para jogá-las antes das pás de terra, ouve-se a voz de Miudão a certa distância.




    “Amigos e amigas, que bom estarmos todos juntos nesse momento de confraternização. Que o momento seja justo e que aponte para um futuro promissor, com mais compreensão entre os humanos que habitam esta Terra.”




    Alguns ameaçaram correr para longe, outros em direção à voz e a maioria permaneceu petrificada, sem ação e sem pensamento. O que pensar numa hora dessa?




    A voz foi se aproximando e então se viu que saia de um rádio nas mãos de uma velhinha, que ia chegando.




    — Ele está aqui, gente...




    Um velho corrigiu.




    — Não, ele está lá, na rádio, fazendo o programa dele...




    Nem uma coisa nem outra. A emissora resolvera homenageá-lo colocando no ar a gravação de um de seus programas, quando se celebrou o Dia da Paz.




    Sem palavras, abriram o caixão e depositaram o rádio de pilha trazido pela velhinha. Enquanto as cordas baixavam o féretro, foi-se ouvindo cada vez menos a voz, até que, finalmente, foi suplantada pelo baque do barro.
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