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    [V] A esmagadora maioria dos inventores, pesquisadores, cientistas e doutores jamais poderia desempenhar suas funções se centenas de milhares de trabalhadores, milhões, na verdade, não tivessem produzido os laboratórios, os edifícios, as máquinas, os aparatos, os instrumentos e os materiais com os quais operam; se o sobreproduto social, produzido pela massa total de produtores, não lhes tivesse assegurado o necessário tempo de trabalho livre da pressão de reproduzir sua existência imediata, sem o qual não poderiam dedicar-se ao trabalho científico; se gerações passadas e presentes de outros inventores, pesquisadores, cientistas e doutores não tivessem realizado o necessário trabalho antecedente e concomitante sem o qual a atividade científica individual seria impossível.


    Ernest Mandel

  


  
    [VII] Estamos fadados, pois, a depender da experiência das outras letras, o que pode levar ao desinteresse e até ao menoscabo das nossas. […]


    Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras que a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou incompreensão. Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimatação penosa da cultura europeia, procuram estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que experimentavam, as observações que faziam – dos quais se formaram os nossos.


    Antonio Candido, Formação da literatura brasileira
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    [1] Prefácio:

    Teatro sob a ótica da teoria crítica


    A palavra de ordem na cena paulistana de fins dos anos 1980 era dada pela obra de Artaud, Grotowski, Beckett, teatrólogos que considerávamos muito acima do besteirol carioca – única tendência a rivalizar com o pessimismo de fim do século. Parecia não haver alternativa. O teatro pós-moderno se impunha.


    Na faculdade de Filosofia da USP, algumas pessoas estavam interessadas em teatro, um pequeno grupo, é verdade. Pequeno, pequeno mesmo: de início éramos Vivian Breda, Raquel Prado e eu – alunas da FFLCH e com certa prática em teatro. O padrão vigente era um vanguardismo difuso mas, quando fomos apresentados ao trabalho de Iná Camargo Costa, doutoranda em Filosofia e então professora de Teoria Literária da USP, tudo isso foi colocado em perspectiva.


    Pode-se dizer que o contato com Iná contribuiu para que nos déssemos conta de que, antes de lidar com o teatro contemporâneo, de estudar o teatro da crueldade ou o teatro do absurdo etc., teríamos de conhecer a fundo a teoria dos gêneros literários a fim de distinguir, na composição de peças e na encenação de espetáculos, as implicações políticas das opções formais pelo lírico, épico ou dramático. Partindo da estaca zero, organizamos um grupo de [2] estudos sobre a Poética, de Aristóteles, que contou com graduandos, pós-graduandos e professores, dentre os quais Iná Camargo Costa. Em encontros semanais feitos em sua casa, Anna Lia Amaral de Almeida Prado orientou a leitura pari passu do texto de Aristóteles. Embora nenhum de nós fosse da área de Letras Clássicas, Anna Lia não fez concessões na abordagem do texto em grego e na análise conceitual, numa atitude de respeito para com alunos e colegas, modelo de idoneidade na conduta acadêmica. Demos prosseguimento às atividades do grupo com o estudo sobre a Teoria do drama moderno, em paralelo à leitura das peças analisadas por Peter Szondi. A pesquisa se estendeu por Aristófanes e pela teorização do drama burguês empreendida por Diderot. Embora os trabalhos do grupo tivessem se interrompido aí, o tema frutificou entre vários de seus membros e foi a base de minha própria trajetória como pesquisadora. Continuamos a nos encontrar com certa regularidade para assistir a espetáculos teatrais do circuito paulistano, e daí em diante sempre mantivemos contato.


    Em 1996, saiu A hora do teatro épico no Brasil, livro em que Iná Camargo Costa analisa a produção teatral de militantes de esquerda no entorno do golpe de 1964: em 1958, Gianfrancesco Guarnieri, com Eles não usam black-tie, toma a iniciativa de colocar operários como protagonistas, ainda que em chave dramática. Após as conquistas de tendência épica em Revolução na América do Sul, de Augusto Boal, e A mais-valia vai acabar, seu Edgar, de Oduvaldo Vianna Filho, a militância sofre reveses até que a vanguarda se torne assumidamente conservadora na montagem de O rei da vela, de Oswald de Andrade, dirigida por José Celso Martinez Corrêa em 1967.


    A análise detalhada das peças e sua inserção naquele momento histórico, marcado pela crítica ao capitalismo no Brasil, representaram um marco na teoria literária voltada para a dramaturgia brasileira. Isso porque A hora do teatro épico no Brasil não seguia o [3] lugar-comum de catalogar as peças indistintamente num grande painel cronológico nem as amontoava na categoria estanque de teatro político, equivalente a determinado período da história nacional. Ao invés disso, a autora demonstrou que a incorporação de novos conteúdos, como o papel combativo do operariado brasileiro na virada dos anos 1960, batia de frente com a forma do drama. A hora do teatro épico no Brasil comprovava assim que escolhas formais denotam dificuldades objetivas enfrentadas pelos autores em questão, os quais assumiam uma postura política de enfrentamento, mas se viam diante de uma estrutura opressora inclusive no âmbito dos recursos artísticos de que dispunham.


    Vinte anos depois de formado o grupo da Poética, já como professora do departamento de Filosofia da Unesp e membro da comissão de publicações da unidade de Marília, garimpei a dissertação de mestrado de Iná Camargo Costa, Dias Gomes: um dramaturgo nacional-popular, defendida na USP mas redigida quando ela própria lecionava na Unesp de Marília. Tendo recebido o aval da autora para que seu texto inédito fosse publicado, nosso Laboratório Editorial se viu diante da necessidade de digitar a dissertação na íntegra, uma vez que a digitalização do texto escrito à máquina não permitia proceder à necessária revisão para o formato de livro.


    No esforço por viabilizar a publicação do texto de Iná Camargo Costa, fica evidente nossa opção por uma constituição coletiva do saber, na contracorrente de uma prática universitária entendida como iniciativa privada. Em nome de uma suposta neutralidade na avaliação do trabalho acadêmico, aplicam-se à universidade pública critérios de competitividade que, dentre outras inúmeras exigências, como a entrega de planilhas semelhantes às que se impingem a funcionários de banco, impõem o dever de publicar textos com a mesma celeridade e automatismo de uma linha de produção. Assim, professores e alunos passaram a se ver como gestores de sua [4] carreira, quando não gestores tout court – de departamento, de projetos de extensão, de empresas juniores.


    Porque a mão invisível do mercado veio tolher a autonomia de pesquisa e docência no ensino superior, subordinou-se qualquer atividade acadêmica aos índices de produtividade do mundo corporativo, numa completa inversão de valores, pois, se o objetivo maior de toda universidade é instigar o pensamento crítico, sua especificidade está em resistir às injunções mercadológicas.


    Desde a redação definitiva de Dias Gomes: um dramaturgo nacional-popular até a data de sua publicação passaram-se quase trinta anos, portanto não se pode dizer que a autora tenha se rendido a esse mecanismo perverso. Considerado em seu conteúdo, o livro também não perde em atualidade, uma vez que permite ao leitor ter acesso a um vasto material e constatar que não se pode compreender o teatro atual sem passar pela experiência épica do teatro brasileiro e internacional, no século XX.


    A publicação sai fortemente recomendada por uma professora da casa, Célia Tolentino. Além de ter trabalhado ao lado de Iná na Unesp de Marília, Célia Tolentino lida com a versão cinematográfica da obra de Dias Gomes e com a cultura nacional-popular forjada naqueles anos. Assim, com a finalidade de repropor criticamente a obra de Dias Gomes, mas em escala nacional – dada a notoriedade de suas criações no âmbito televisivo –, a Oficina Universitária estabeleceu uma parceria com a Editora Unesp para que Dias Gomes: um dramaturgo nacional-popular pudesse chegar às livrarias de todo o país.


    Ana Portich

    Professora do Departamento de Filosofia

    Unesp – Marília

  


  
    [5] Advertência


    A publicação deste livro pode ser caracterizada como uma legítima produção da Universidade Estadual Paulista (Unesp), pois ele nem sequer teria sido recuperado se não fosse a iniciativa da professora Ana Portich, do Departamento de Filosofia de Marília, onde eu mesma dava aulas quando foi escrito e depois apresentado e defendido como dissertação de mestrado no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo (USP). Mas, para já adiantar uma das causas de sua permanência na condição de inédito, é preciso lembrar que naqueles saudosos e “improdutivos” anos de 1980 não passava pela cabeça de ninguém que fosse o caso de publicar uma dissertação de mestrado, considerada então como a partida preliminar do verdadeiro jogo que seria o doutorado. Mas, com a exposição dos fundamentos histórico-políticos das análises aqui presentes e como transição para a tese propriamente dita, a Introdução desta obra foi publicada primeiro na revista Discurso, do Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) e, depois, na coletânea de ensaios Sinta o drama. E com o título A hora do teatro épico no Brasil, a tese propriamente dita foi publicada sem este texto que agora é devolvido a seu lugar [6] original, graças ao empenho das professoras Ana Portich (já mencionada e que expôs algumas das razões da “operação resgate”) e Célia Tolentino, a quem faço questão de agradecer de imediato.


    O professor Fernando Novais costuma dizer que, se em um texto houver alguma coisa que pode ser renegada cinco anos depois, então ele nem deveria ter sido escrito. Adepta desse critério, autorizei com alguma surpresa a publicação de um texto de quase trinta anos porque ao longo deste tempo não apenas continuo sustentando as teses nele presentes como acredito tê-las no máximo desenvolvido em sentido argumentativo, de modo a apontar para as contradições, inclusive estéticas, que o teatro como mercadoria da esfera cultural é obrigado a enfrentar. Em outras palavras, como cabeça-dura assumida, continuo sustentando as mesmas opiniões da década de 1980, principalmente sobre as determinações políticas e ideológicas da elaboração artística. Quando esta é pautada pelo programa da aliança de classes, como é o caso das peças de Dias Gomes aqui analisadas, os adversários – caso da autora – podem esperar e seguramente hão de constatar verdadeiros desastres do ponto de vista estético. Como tentamos demonstrar pelas análises, estes mesmos desastres são muito eloquentes, pois constituem registros, verdadeiros documentos, dos descaminhos da nossa vida cultural, independentemente do sucesso ou fracasso em cena ou, se preferirmos, do êxito em nosso sempre raquítico mercado teatral. A decisão de dedicar toda uma pesquisa à trajetória do dramaturgo, bem como à análise mais ou menos pormenorizada de um conjunto específico das suas peças decorreu desta convicção produzida especialmente pela leitura da obra crítica de Antonio Candido, em particular a Formação da literatura brasileira: independente do valor estético, precisamos conhecer criticamente as obras dos autores que nos antecederam, inclusive (e talvez sobretudo) para entender os seus erros e, aprendendo a identificá-los, forjar os critérios [7] que permitam descobrir caminhos menos desastrosos. No caso da dramaturgia brasileira, esse trabalho de análise e interpretação crítica das formas foi basicamente apoiado no aparato crítico introduzido no Brasil por Anatol Rosenfeld, um dos leitores mais consequentes da obra de Dias Gomes e autor do primeiro livro a ter “teatro épico” em seu título.


    Foi essa a pauta do presente trabalho, que nesse sentido tem mesmo um caráter bastante escolar: são análises de peças teatrais em que conscientemente foram experimentadas categorias provenientes da tradição dialética pouco ou nada correntes na academia (e na crítica teatral) até então. Cabe ainda acrescentar que, para além das minhas simpatias teóricas, a orientação de Otília Arantes foi decisiva em muitos sentidos, dos quais aqui interessa enumerar pelo menos dois: primeiro, por assegurar que um trabalho como este tinha direito de cidadania num Departamento de Filosofia, pelo menos na área de Estética, e, em segundo lugar, por orientar o rumo e o fundamento destas análises em diálogo que se iniciou antes de meu ingresso no mestrado e tem se desenvolvido sem interrupção até hoje.


    Nestes trinta anos muita coisa mudou no panorama da pesquisa no campo das artes cênicas, mas acredito que a publicação deste trabalho pode contribuir para a percepção de que ainda estamos longe de poder dizer que a análise dialética do texto teatral faz parte do repertório da crítica no Brasil. Se essa expectativa se verificar, darei por cumprida a minha tarefa.


    Finalmente, fica o registro dos meus agradecimentos à simpática acolhida do projeto como um todo pela Editora Unesp.


    São Paulo, abril de 2017


    Iná Camargo Costa

  


  
    [9] Introdução


    1. Produção, difusão e neutralização do teatro épico


    Ainda que seja apenas para dar conta dos novos âmbitos temáticos, uma nova forma dramática e cênica é necessária.


    Brecht, 1929


    A obra de arte do realismo socialista parte dos pontos de vista da classe proletária e se dirige a todos os homens de boa vontade.


    Brecht, 1955


    Começa a haver teatro moderno no Brasil, ao menos de maneira sistemática, ou organizada, ou ainda como programa viável em termos econômicos, com o TBC de São Paulo. Por outro lado, não se pode ignorar que, desde os anos 1920, aqui e ali surgiam sintomas (a cada manifestação mais crônicos) de que havia gente interessada num teatro minimamente sintonizado com a verdadeira revolução das artes cênicas, então em andamento pelo mundo afora.1 Exemplos desses sintomas, não necessariamente em ordem [10] cronológica ou de importância, são o Teatro de Brinquedo, as peças de Oswald de Andrade, o Teatro do Estudante, Os Comediantes e os amadores paulistas GUT e GTE, participantes mais diretos do processo que culminou com a criação da primeira companhia de teatro profissional explicitamente comprometida com a, digamos assim, atualização das artes cênicas no Brasil.


    Embora Oswald de Andrade e Nelson Rodrigues já sejam dramaturgos identificados com o que estamos chamando – de maneira um tanto desconfortável – de teatro moderno, só se pode falar da moderna dramaturgia no Brasil a partir dos anos 1950, com autores como Jorge Andrade. O dramaturgo de que nos ocuparemos pertence de algum modo a essa geração. Melhor dizendo: neste trabalho nos restringiremos à parte de sua obra que participa do movimento de consolidação dessa nova dramaturgia numa de suas vertentes mais importantes.


    Ao tomar a data de fundação do TBC (1948) como o momento em que o teatro moderno finalmente conquistou um espaço no Brasil, estamos nos dispondo mais a suscitar um emaranhado de problemas do que a propor uma espécie de certidão de nascimento (com a respectiva menção dos padrinhos, pais, avós e período de gestação) da criança. Contudo, antes que se formem expectativas infundadas, não custa esclarecer que “suscitar problemas” aqui mal significa identificar alguns e aflorar outros sem nenhuma [11] esperança de sequer ter encontrado a maior parte deles. Nesse sentido, as próximas páginas podem muito bem ser lidas como eventual projeto para futuras pesquisas.


    Antes de tudo, pode ser útil dar alguns dos motivos que justificam a escolha da incômoda expressão “teatro moderno”. Em primeiro lugar, ela é a mais frequentemente usada não só por estabelecer uma oposição ao “velho” teatro profissional das companhias de atores, como Procópio Ferreira e Jayme Costa, mas também por identificar uma postura em relação ao teatro bastante afinada com o período (de “modernização”) que se abre no Brasil com o pós-guerra e a queda da ditadura Vargas.2 Diríamos que, apesar dos mal-entendidos que pode provocar, “teatro moderno” tem seus direitos históricos.3 Além disso, mesmo considerando [12] que a opção de Sábato Magaldi por “teatro contemporâneo”4 talvez seja mais adequada, ao menos do ponto de vista cronológico, tentaremos mostrar que as duas expressões apresentam problemas quando referidas ao teatro que se passou a fazer no Brasil depois de 1948.


    Finalmente, e para não insistir demais no assunto, “teatro moderno” estabelece um vínculo explícito com algumas de nossas fontes mais substanciais: Lukács, Peter Szondi e Anatol Rosenfeld.5


    De modo a facilitar um pouco nossa vida, passaremos então a expor sumariamente o que entendemos por teatro moderno para depois tentar ver como e em que medida, no Brasil do pós-guerra, após o período necessário da importação, ele passou a ser produzido de forma deslocada em muitos sentidos.


    O conceito de teatro moderno compreende o processo histórico desencadeado pala crise da forma do drama através da progressiva introdução de elementos épicos em seu interior, que culmina com a produção de uma nova forma de dramaturgia – o teatro épico.6


    [13] É bastante conhecida a “tabela” comparativa entre drama (chamado também “teatro aristotélico”) e o teatro épico elaborada por [14] Brecht,7 na qual se sintetizam as principais alterações imprimidas à forma do drama para se chegar à épica. Mas é de Anatol Rosenfeld a exposição mais didática das duas formas que delimitam o conceito de teatro moderno.8


    [15] Além das razões já apresentadas (cf. nota 6, p.12-4) para a atualização de tal conceito, cabe acrescentar que, embora nossa preocupação continue sendo, como a dos autores referidos, com a dramaturgia, acreditamos que, a partir das experiências teatrais do final do século XIX, a reflexão não pode deixar de incluir os processos de encenação, por um lado, e as relações de produção, por outro. Sobretudo esse segundo aspecto – na medida em que tem sido negligenciado mesmo quando sua importância é reconhecida –, em função do qual a produção teatral moderna aponta para aspectos essencialmente políticos que aos poucos passarão a fazer parte de seu próprio conceito. Em vista disso, orientaremos essa primeira aproximação no sentido de dar destaque ao lado político do conceito de teatro moderno, que tem aparecido no máximo como pressuposto, no caso de autores como Lukács ou Adorno.9


    Datam do final do século XIX – por razões que veremos a seguir – as alterações que dramaturgos, por um lado, e encenadores/diretores, por outro, começam a imprimir à forma do drama. [16] Em Chekhov não há propriamente ação dramática; em Hauptmann, o teatro começa a narrar; Strindberg, com seu “drama de estação”, recua no tempo; e diretores como Gordon Craig e Appia combatem a ilusão da “quarta parede” com palavras de ordem como o “antinaturalismo cênico”.10 As duas primeiras décadas do século XX assistem ao vertiginoso desenvolvimento dessas tendências por quase toda a Europa e mesmo nos Estados Unidos. É assim que na Rússia temos os trabalhos de Gorki, Chekhov e, mais tarde, de Maiakovski entre os dramaturgos; entre os encenadores, Stanislavski, Meyerhold e Vakhtangov. Na Alemanha, a galeria é incontável: Toller, Sternheim, Karlheinz Martin e Hermann Schuller são alguns dos nomes com os quais Piscator trabalhou diretamente. Com certeza o diretor mais conhecido, inclusive fora da Alemanha, é Max Reinhardt. A França conheceu Jacques Copeau, Romain Rolland, Jacques Prévert, Marcel Achard, Armand Salacrou e o quarteto Baty, Dullin, Jouvet e Pitöef. O italiano mais conhecido é Pirandello, e os “ingleses” que saíram da Irlanda são Bernard Shaw, O’Casey e Synge. Nos Estados Unidos, tivemos em particular os grupos Theatre Guild e Group Theatre, que contaram com nomes como Elmer Rice, Sidney Howard, Eugene O’Neill e Clifford Odets. Mas é sobretudo nos anos 1920 e 1930 que o processo realmente se desenvolve deste lado do mundo.


    [17] A enumeração anterior tem apenas a intenção de mostrar que o processo ao qual também podemos chamar de “transição para o teatro épico” contou com a participação de gente de todos os tipos, inclusive em permanente debate, pois suas realizações muitas vezes se colocavam em extremos opostos: aparentemente não há nada que identifique um encenador espetacular e requisitado como Max Reinhardt e um autor adepto do naturalismo como Gorki, mas eles estão muito mais ligados do que gostariam de admitir. Uma segunda intenção é a de nomear um pouco a esmo alguns dos membros dessa “família” que produziu a grande obra coletiva chamada por Brecht de “linguagem internacional do teatro”.


    Por razões que para nós são óbvias, o primeiro país a conhecer o teatro épico em sua “forma acabada” foi a União Soviética: Mistério bufo (1918), de Maiakovski, dirigida por Meyerhold, é apenas uma dentre as muitas obras épicas que o teatro soviético apreciou no período heroico da Revolução.11 Essa peça teatraliza exatamente a Revolução de Outubro num formato que rejeita ponto por ponto todos os traços estilísticos da forma do drama.12 Não foi, contudo, entre os soviéticos que surgiu a teoria do teatro épico, mas na Alemanha.13


    [18] Não há necessidade de enumerar as características da forma a que chegaram primeiro os russos soviéticos e depois os alemães; para as finalidades deste trabalho, interessa apenas mencionar aquilo que constitui o pressuposto fundamental do teatro épico: se Lukács demonstrou que a passagem do indivíduo para o individualismo, como experiência histórica, teve por resultado a crise do drama, podemos afirmar, com Anatol Rosenfeld, que a solução dessa crise, configurada pelo teatro épico, é resultado de uma nova experiência em que o centro não está mais no indivíduo, mas no complexo das relações sociais (situações, como diria Brecht, entre outros) – em outras palavras, o solo do indivíduo desapareceu, sobrevivendo-lhe o individualismo como ideologia em estado puro e as concepções que privilegiam o social como tentativa (nem sempre bem-sucedida, como se sabe) de dar conta da nova realidade. O teatro épico como forma e conceito se desenvolve nessa segunda alternativa. Esse parece ser um dos sentidos da seguinte afirmação de Anatol Rosenfeld: “A ideia épica de teatro resulta de uma concepção que coloca o centro fora do indivíduo”.14


    [19] Como se sabe, o terreno em que a figura do indivíduo prosperou foi o período do capitalismo concorrencial, cujo apogeu se verificou na década de 1960. Dois fatos – ligados, mas não de maneira imediata – indicavam que essa fase estava em vias de superação: em 1871 a Europa teve oportunidade de viver, ainda que por pouco tempo e em escala municipal, a experiência daquele espectro que a “rondava”, segundo o Manifesto de Marx Engels, a Comuna de Paris; e em 1873 o “crack” da Bolsa na Alemanha anunciava à própria burguesia a necessidade de impor alguma disciplina à “livre manifestação do eu” no jogo dos negócios. A derrota do proletariado parisiense não impediu o ascenso continuado de sua organização em escala internacional, tanto no plano da legalidade – na Alemanha, em 1877, o Partido Socialista Operário Alemão (unificado em 1875 em Gotha) elege doze deputados, colocando-se na vanguarda do socialismo internacional – quanto na clandestinidade: em 1870, a Federação Americana do Trabalho (AFL) já é uma realidade, ainda que “ilegal”. Esse ascenso, ao final de duas décadas, tem proporções tais que governos burgueses e a Igreja (a Rerum Novarum de Leão XIII é de 1891) começam a desenvolver estratégias de neutralização do ímpeto da classe operária. No plano dos negócios, a saída que a burguesia encontrou para os problemas da “livre-concorrência” foi a concentração da “livre-iniciativa” em poucas mãos (cartelização) com seu corolário, a fusão entre o capital industrial e o capital [20] bancário a que Hilferding chamou de capital financeiro. Em 1900, o processo já se encontrava plenamente configurado e mesmo economistas atuando na perspectiva burguesa já o tinham nomeado: imperialismo.15 A experiência social dessas novas realidades é o conteúdo que a forma do drama já não tinha como configurar; o drama naturalista foi, em termos históricos, a primeira tentativa de dar conta desse novo conteúdo, com todas as dificuldades que a camisa de força da antiga forma impunha a dramaturgos como Zola, Hauptmann, Arno Holz e outros. A necessidade de dar voz à classe operária que começava a conquistar um espaço na cena política fez que o drama começasse a narrar: o drama deu o primeiro passo em direção ao teatro épico.16


    Quando dizíamos que entre um dramaturgo como Gorki e um encenador como Max Reinhardt há mais afinidade do que eles próprios gostariam de admitir, estávamos fazendo referência a esse solo comum de onde ambos brotaram, independentemente [21] de suas diferenças (que também são importantes): trata-se da presença do movimento operário internacional não apenas a definir, como “fato novo”, novas relações políticas com o processo social e, em nosso assunto específico, a pôr em questão diretamente as relações determinantes entre a política e o teatro moderno (a ponto de jovens como Adorno terem acreditado que a priori a arte avançada era politicamente de esquerda – cf. nota 9). O fato de todos os dramaturgos e diretores importantes nessa história terem sido, em algum momento, militantes ou ao menos simpatizantes das diversas correntes do movimento operário é apenas um dado menor (Gorki, em 1929, foi eleito membro do Comitê Central do PC Soviético, por exemplo; Maeterlinck foi militante do Partido Operário Belga até 1914; e Max Reinhardt saiu das fileiras da Freie Bühne); importante, no sentido de definir rumos, foi a percepção, pelo Partido Social-Democrata Alemão, do significado de se ter em mãos um meio de produção cultural como o teatro.


    Se a ascensão do movimento operário e o imperialismo estão na origem da explosão da forma do drama, tais fatos não constituem razão suficiente para a formação do teatro épico. Este exigiu ainda duas outras experiências que só foram possíveis no século XX e decerto têm aquelas duas como pressupostos. A primeira foi justamente a guerra de 1914; e a segunda, a Revolução de 1917. Nas palavras de Piscator,


    sob uma chuva de ferro e de fogo, a guerra sepultou definitivamente o individualismo burguês. O homem, como ser individual independente ou aparentemente independente dos laços sociais, girando egocentricamente em torno do conceito do seu próprio eu, repousa na verdade sob o túmulo do Soldado Desconhecido.17


    [22] Ou, ampliando um pouco o alcance de uma das formulações de Horkheimer, a Primeira Guerra mostrou da maneira mais radical possível que “o futuro do indivíduo depende cada vez menos de sua própria prudência e cada vez mais das disputas nacionais e internacionais entre os colossos do poder”.18 A Revolução de Outubro, apenas no que se refere ao teatro épico, além de renovar por toda parte as esperanças revolucionárias seriamente abaladas com o papel desempenhado em 1914 pela social-democracia, pôs nas mãos dos artistas os meios de produção necessários ao pleno desenvolvimento do teatro épico num sentido ainda mais radical que o Volksbühne, na medida em que este, sujeito à conjuntura alemã, continuava submetido às determinações do mercado.19


    Mesmo sem proceder a uma pesquisa exaustiva, é possível afirmar que, apesar de não contar com um movimento operário tão organizado quanto o europeu, os Estados Unidos nos anos 1920 e 1930 chegaram a esboçar as condições de produção do teatro épico.20 São desse período organizações teatrais com o mesmo [23] caráter do Volksbühne, como a New Theatre League e a Theatre Union que, assim como o Group Theatre, deram espaço a experiências nos moldes das de Piscator e Meyerhold, sobretudo em sua versão “agitprop”, como é o caso de alguns trabalhos de Orson Welles e Lee Simonson. Tais experiências, entretanto, foram logo esvaziadas por razões de ordem política e econômica: politicamente, o movimento operário americano não teve condições de sustentar (inclusive no nível econômico) por muito tempo esse setor de suas organizações culturais e, economicamente, o mercado teatral e cinematográfico acabou absorvendo os artistas (atores, diretores e dramaturgos) que se “revelaram” no período.


    Na segunda metade dos anos 1930, em consequência, a cena americana tem a oportunidade de assistir a pelo menos dois espetáculos ditos de teatro épico, mas já com caráter de simulacro: um deles é a produção “independente” de Our Town, de Thornton Wilder (1938), que, utilizando quase todos os recursos formais [24] do teatro épico, descreve com a máxima simpatia a simplicidade da vida sem problemas numa cidadezinha do interior e expõe alguns importantes mistérios da morte, como o que se passa no imediato post-mortem, quando as almas ainda não se desligaram da vida de aquém-túmulo; o outro, um pouco mais próximo, pelo conteúdo, das experiências dos anos 1920, pois discute, fazendo graves denúncias, o problema habitacional em Nova York, é a peça One Third of a Nation (1938), de um coletivo de autores, produzida pelo Federal Theatre Project. Trata-se de um descendente, para dar um exemplo, da Revista Clamor Vermelho de Piscator, apresentado como o Living Newspaper, mas sua relação com o teatro épico alemão já está totalmente invertida: agora, o meio de produção está nas mãos do governo burguês (não importa [?] quão progressista), que não hesitou em suprimi-lo assim que seu conteúdo pareceu ultrapassar os limites do tolerável – supressão, aliás, providenciada por mecanismos perfeitamente democráticos, na medida em que suas verbas foram suspensas por decisão do Congresso. O resultado desse processo de neutralização, ou esvaziamento, do teatro épico nos Estados Unidos, em termos de dramaturgia, é a sobrevivência das formas de transição do drama moderno – do naturalismo ao expressionismo –, situação que se mantém após a Segunda Guerra Mundial.


    Não é, entretanto, privilégio da dramaturgia americana essa situação que se caracteriza por uma espécie de recuo em relação à forma-limite que é o teatro épico. O mesmo recuo, com diferenças de fuso e de determinações locais (que entretanto se combinam), se verifica na União Soviética, na Alemanha e no resto da Europa. O caso da União Soviética, por ser mais óbvio, não oferece maiores dificuldades: a vitória da facção stalinista sobre as demais correntes do movimento operário que fizeram a Revolução de Outubro teve como resultado, no teatro, o desaparecimento escolhido (Maiakovski) ou forçado (Meyerhold) de todos [25] os que de alguma forma se envolveram com o desenvolvimento do teatro épico e a concomitante elevação a norma das tendências identificadas mais tarde com o realismo socialista – entre o drama naturalista e o expressionista. Daí, portanto, a transformação de Stanislavski em modelo de direção a ser seguido, e não o Stanislavski aberto a todo tipo de experimentalismo, mas o adepto de uma linguagem “realista”.


    Ainda que, para usar uma formulação de Brecht, o teatro épico em Berlim fosse a última fase evolutiva do teatro moderno (o que, em hipótese alguma, significava o fim de sua história), sua existência não implicava o desaparecimento das demais formas, mesmo as ultrapassadas, pela simples razão de que continuavam muito presentes as forças sociais que nelas encontravam sua expressão. Daí o permanente debate que os escritos de Brecht pressupõem; e dentre as tendências por ele combatidas no final dos anos 1920, uma em particular era vista como intrinsecamente perigosa: a que explorava o domínio exclusivo das emoções primárias, por sua identificação com os métodos de propaganda nazistas. Como se sabe, a ascensão do nazismo apresenta uma notável sincronia com a versão alemã da vitória da corrente stalinista21 e, se o stalinismo declarou guerra a todas as experiências artísticas que ele desqualificava com o rótulo de formalistas, o nazismo foi muito mais longe: a partir de 1933 levou a efeito uma guerra implacável contra o já referido movimento social que era o mais importante pressuposto do teatro épico. Nesse plano, sua ação foi rigorosamente radical (no sentido de erradicar), pois além de cassar deputados e prender massivamente os militantes dos partidos Comunista e Social-Democrata, Hitler confiscou seus [26] bens e ocupou suas sedes.22 Já no próprio ano de 1933 restavam apenas dois caminhos aos que se envolveram com o teatro épico na Alemanha: a morte ou a emigração. Nessa segunda alternativa, com a consciência mais ou menos clara de que as possibilidades de trabalho existentes em outros países eram bastante diversas das alemãs. O teatro que agora poderia ser feito teria um caráter necessariamente regressivo, como Walter Benjamin registrou em 1938: “o teatro da emigração tem de começar do início; não só deve construir novamente sua cena, mas também seu drama […] adaptar à vanguarda ocidental burguesa a experiência com os proletários berlinenses”.23


    Alguns emigraram para países neutros, como Suíça, ou para os Estados Unidos, onde encontraram as condições já mencionadas. É o caso de Piscator, cuja presença estimulará importantes desenvolvimentos na dramaturgia americana, ou o de Ernst Toller, que se suicidou em 1939 em Nova York. Outros foram para a França, onde experiências do tipo Outubro (grupo teatral do qual Jacques Prévert fez parte) ou o Teatro de Ação Internacional, de Léon Moussinac, embora vinculadas ao movimento operário, não chegaram a se constituir em organizações de expressão comparável ao Volksbühne.


    Na França, aliás, o que parece estar se delineando é antes a tendência, representada em perspectiva semelhante por Thornton Wilder nos Estados Unidos, de se apropriar da forma do teatro épico de modo a neutralizá-la através de conteúdos rigorosamente incompatíveis com aqueles que na Alemanha e na União Soviética haviam exigido a transformação do drama. Essa tendência na França encontrou em Paul Claudel seu mais hábil praticante. [27] Hábil a ponto de ser considerado, por Anatol Rosenfeld, o dramaturgo francês que chegou à forma mais acabada do teatro épico. Sua obra-prima, O livro de Cristóvão Colombo (de 1927, publicada em 1935 e encenada por Jean-Louis Barrault em 1954), entretanto, em função de seu conteúdo explícito, do ponto de vista político, está mais para Rerum Novarum e Quadragesimo Anno do que para a Segunda ou Terceira Internacional. Em se tratando de catolicismo militante,24 não há o que estranhar, pois o combate levado [28] a efeito pela assim chamada “doutrina social da Igreja” ao movimento socialista, àquela altura, já dispunha de respeitável história e, no plano da intervenção política propriamente dita, assumia as mesmas características do feito teatral de Claudel: a criação de organismos e movimentos alternativos, mas semelhantes aos criados pela vanguarda operária de modo a neutralizar seu ímpeto ou, de preferência, promover importantes divisões no movimento como um todo. Trata-se, em suma, de uma tática política que Hitler levou às últimas consequências – expropriar a classe operária de todos os seus instrumentos de intervenção política e, consequentemente, de seus meios de produção cultural.25


    Outro aspecto daquilo que pode caracterizar uma variante da hostilidade do teatro francês ao teatro épico vai se configurar, no plano da política, já no ano de 1936, com as iniciativas do governo da Frente Popular no “front” teatral.


    A Frente Popular assume a tarefa de subvencionar a atividade teatral ou, mais propriamente, atende à reivindicação de Jean Vilar – transformar o teatro num “serviço público” e, em consequência, seus artistas em funcionários públicos, mas apenas aqueles artistas identificados com as várias tendências do teatro moderno na França, inclusive e sobretudo o politicamente engajado. Uma das providências foi empregar na Comédie Française o quarteto Baty, Dullin, Jouvet e Pitëf, num momento em que grupos como Outubro e Teatro de Ação Internacional não mais existiam. Agora o teatro que “conta” é impulsionado pelos critérios [29] políticos (e estéticos) dos participantes da Frente, os quais dispensam comentários.26


    Já estão, portanto, apresentados os dois novos “adversários” do teatro épico: de um lado o stalinismo (e veremos a seguir como o próprio Brecht em muitos sentidos “recua” de suas posições no período de consolidação do regime instalado na RDA) e de outro a sobrevivência do capitalismo no pós-guerra. O stalinismo terá [30] um papel importante também na produção cultural do Ocidente, sobretudo através da proposição de fórmulas como “realismo crítico” (versão ocidental para o “realismo socialista”); a sobrevivência do capitalismo, por sua vez, traz problemas de que trataremos adiante. Nos dois lados da “cortina de ferro”, pelo menos um objetivo político era (aliás, continua sendo) comum: impedir a qualquer custo que a classe operária deixe de ser massa passiva e portanto mantê-la sob controle e sobretudo desprovida de liberdade e capacidade de crítica. Em uma palavra: desorganizada. Não se poderia imaginar terreno mais hostil à simples sobrevivência do teatro épico, quanto mais ao seu desenvolvimento. Isso significa a regressão às várias formas transitórias do drama moderno, no caso dos dramaturgos mais consequentes.


    É assim que, quando Brecht consegue voltar de seu exílio, encontra uma Alemanha dividida e ocupada pelos quatro exércitos que destruíram Hitler (e a própria Alemanha). Diga-se de passagem que sua volta não foi exatamente fácil: desde a intimação para depor diante da Comissão de Atividades Antinorte-americanas em 1947 até seu estabelecimento na Berlim Oriental em outubro de 1948, o dramaturgo enfrentou sérios percalços. É dessa época a redação de seu Pequeno Organon para teatro. Este e outros textos posteriores mostram como, bem ou mal, o maior teórico do teatro épico, ao adaptar-se a condições incompatíveis com esse tipo de teatro, acaba, digamos assim, “adaptando” sua teoria e prática a essas novas condições. Para estabelecer algum vínculo com certo tipo de discurso aparentemente marxista, essa adaptação é apresentada como a superação dialética do teatro épico, até porque tal termo agora lhe parece quase formal.27 Aliás, ele chega mesmo a dizer que não pode mais “afirmar que a dramaturgia, à qual por determinadas razões qualificara de não aristotélica, e a correspondente técnica [31] épica de interpretação representem a solução” para o problema de reproduzir o mundo de hoje no teatro.28 Tais mudanças de orientação explicam por que no Pequeno Organon, mesmo conservando as técnicas de estranhamento e distanciamento, Brecht simplesmente recupera a ideia de que a ação é o coração do espetáculo teatral29 junto com seu pressuposto, o indivíduo.30 Claro que tudo devidamente “amaciado” através de noções como determinações históricas, de classe etc., e de modo a não provocar grandes convulsões quando por fim o autor se manifesta favorável a representações realistas e a seu corolário, o realismo socialista.31


    Quanto ao lado acidental da cortina de ferro, a observação de Hobsbawm, embora referida a outro período histórico, aplica-se em toda a extensão: “Mal o capitalismo saiu da crise e voltou a se expandir, apropriou-se das expressões artísticas revolucionárias e as absorveu”.32 Agora o inimigo é o imperialismo que saiu de sua crise renovado graças aos feitos econômicos do fascismo e da Segunda Guerra Mundial, apresentando uma nova configuração [32] que também já foi conceituada: capitalismo tardio.33 Em função de nosso tema, neste momento a característica dessa nova fase do capitalismo que interessa destacar é a da industrialização plena de todos os ramos da economia – da agricultura aos “serviços”, incluídas as diversas formas de cultura e lazer. Mais particularmente ainda, no que essa industrialização da cultura significa em termos de expropriação, pelo capital, das formas culturais desenvolvidas ou estimuladas pelo movimento de ascensão do proletariado. Ernest Mandel trata disso quando diz que


    as realizações culturais do proletariado, conquistadas pela ascensão e luta da moderna classe operária […] perderam aquelas características de atividade genuinamente voluntária e de autonomia com relação ao processo capitalista de produção e circulação de mercadorias, que as definiam no período do imperialismo clássico (especialmente notável na Alemanha, entre 1890 e 1933), e foram introduzidas cada vez mais na produção e circulação capitalista.34


    Estamos, é evidente, falando da indústria cultural, cujas bases já estavam dadas no início do século e cujos artefatos inclusive fazem parte dos desenvolvimentos produzidos no teatro moderno e que já era um fato nos Estados Unidos dos anos 1930 – devidamente examinado por Adorno e Horkheimer. Neste, como no plano mais amplo da produção cultural do pós-guerra, dando conta inclusive das características assumidas pela vanguarda “renascida” e do obscurantismo cultural cultivado a ferro e fogo por Stálin e seus agentes, as reflexões de Adorno sempre têm como referência básica o tema da regressão, cujo aspecto político [33] tentamos destacar com apoio numa passagem da Teoria estética que já foi parcialmente citada para referir o que agora poderíamos chamar de tentativa de “domesticação” das artes:


    No decurso da Primeira Guerra e antes de Stálin, as opiniões política e esteticamente avançadas conjugavam-se; a quem, na altura, começava a despertar, a arte parecia-lhe a priori o que de nenhum modo era em termos históricos: a priori politicamente à esquerda. Desde então os Jdanov e os Ulbricht, com a prescrição do realismo socialista, não só acorrentaram, mas destruíram a força produtiva artística; a regressão estética, de que foram responsáveis, é de novo transparente como regressão pequeno-burguesa. Em contrapartida, pela divisão nos dois blocos, os dirigentes do Ocidente, nos decênios após a Segunda Guerra, assinaram uma paz revogável com a arte radical; a pintura abstrata é fomentada pela grande indústria alemã e, na França, o ministro da cultura do general De Gaulle chama-se “André Malraux”.35


    O capitalismo tardio, no que diz respeito aos países que conheceram as várias fases de desenvolvimento do teatro moderno, produziu portanto uma espécie de “estado de armistício” com suas formas intermediárias, excluído o teatro épico – sua forma mais avançada – por aquelas razões que já esboçamos, a principal sendo a inexistência de um movimento operário em condições de patrocinar iniciativas que dependessem do teatro como meio de produção. Não obstante o caráter objetivamente regressivo (no sentido exposto por Benjamin e Adorno, já citados) e em muitos casos deslocado da retomada das artes cênicas, não se exclui o interesse positivo de algumas de suas vertentes, sobretudo as que tematizam a nova experiência social, não por acaso através de [34] formas que apontam em direção ao próprio teatro épico; mas sem excluir as que aprofundam etapas intermediárias em outras direções, como é o caso de Samuel Beckett ao tematizar a experiência da fragmentação.


    É nessa direção que seguem as análises de Peter Szondi – extremamente férteis no sentido de explicar sobretudo a produção do pós-guerra –, mas com a limitação de não tomar como referência as mudanças introduzidas no capitalismo tardio. Daí não podermos endossar sem alguma dificuldade sua proposição final de que a cortina ainda não caiu sobre o teatro moderno.


    2. Importação e produção do teatro moderno no Brasil


    Encaremos […] serenamente nosso vínculo placentário com as literaturas europeias, pois ele não é uma opção, mas um fato quase natural. Jamais criamos quadros originais de expressão, nem técnicas expressivas básicas […]. E embora tenhamos conseguido resultados originais no plano da realização expressiva, reconhecemos implicitamente a dependência. Tanto assim que nunca se viu os diversos nativismos contestarem o uso das formas importadas, pois seria o mesmo que se oporem ao uso dos idiomas europeus que falamos […]. O simples fato de a questão nunca ter sido proposta revela que, nas camadas profundas da elaboração criadora (as que envolvem a escolha dos instrumentos expressivos), sempre reconhecemos como natural nossa inevitável dependência. Aliás, vista assim, ela deixa de o ser, para tornar-se forma de participação e contribuição a um universo cultural a que pertencemos, que transborda as nações e os continentes, permitindo a reversibilidade das experiências e a circulação dos valores.


    Antonio Candido (1957)


    Conforme se indicou no início, a exposição que neste ponto se interrompe não pretendeu dar conta do conceito de teatro moderno em toda a sua extensão; teve apenas o intuito de determinar seu [35] lugar natural de modo a indicar algumas das razões do mal-estar que a expressão “teatro moderno” provoca ao identificar o processo vivido, quinze anos depois de iniciado o combate à sua expressão máxima, num país que esteve relativamente à margem de todo o processo que lhe deu origem. À margem, mas acompanhando-o com graus variados de atenção.36 É assim que, quando o teatro moderno finalmente começou a ser produzido no Brasil, este já dava os primeiros sinais (econômicos e sociais) de que a estratégia de retomada do desenvolvimento encontrada pelo capitalismo tardio fora adequada – o país começa a produzir bens de consumo37 –, o que significa, nos estreitos limites da produção cultural, a proliferação de uma burguesia com anseios cosmopolitas em [36] condições de patrocinar (tanto financiando quanto consumindo) um teatro de padrão internacional. Simplificando bastante, é essa a origem remota do TBC, a empresa que demonstrou concretamente a viabilidade do teatro moderno no Brasil.38 Mas teatro moderno nos termos indicados: primeiro, como forma desvinculada dos pressupostos sociais que lhe deram origem e, segundo, como prática regressiva nos próprios países de origem, o que nos traz um elemento novo em matéria de contemporaneidade: o caráter que o teatro moderno assume no Brasil é semelhante ao dos outros centros por razões opostas, aqui por falta e lá por “excesso” de experiência com o movimento operário. Isso, bem entendido, sem nos esquecermos de que nossas relações de base permanecem inalteradas. Mas, havendo o referido desenvolvimento do mercado interno – dentro de limites determinados também por aquelas relações de base, como se sabe –, ao menos na superfície (o mercado incluído) o Brasil dos anos de “substituição de importações” apresentava o mesmo tipo de pressupostos para o desenvolvimento do teatro moderno que na Europa e nos Estados Unidos regredira para o espaço conceitual que vai do naturalismo ao expressionismo. Essa é uma das razões por que os dois dramaturgos americanos mais apreciados naqueles tempos heroicos do TBC foram Tennessee Williams e Arthur Miller – identificados como [37] descendentes de Ibsen e Strindberg. Tais informações também ajudam a fazer uma ideia do cardápio de onde retiramos os pratos básicos da dieta moderna: se importamos da Itália os principais encenadores,39 da França e dos Estados Unidos (sobretudo, mas não exclusivamente) importamos os textos mais apreciados. Tratava-se mais uma vez do processo – já habitual e, por assim dizer, natural, como demonstraram em relação a outros aspectos de nossa literatura Antonio Candido e Roberto Schwarz – de modernização da cultura no Brasil: o da atualização das elites em relação ao padrão internacional40 que, agora, até mesmo por seu indiscutível caráter de integração das vanguardas (tanto pelos mecanismos do mercado quanto pelo patrocínio estatal ou dos grandes monopólios), significa a generalização, para todo o sistema internacional do capitalismo, da vitória política e consequentemente cultural da burguesia. Para essa generalização, o Brasil era um lugar adequado [38] como qualquer outro – afinal, estamos sob a égide do capitalismo tardio, que tornou visível um fato antes percebido apenas por gente como Brecht: o caráter internacional da cultura no capitalismo. Os produtos teatrais que foram objeto de tal generalização têm sido identificados por critérios diferentes deste, o que não impede a descrição mais ou menos adequada das linguagens e tendências em suas variadas relações.41


    Dados esses pressupostos sumariamente apresentados, vale a pena recapitular ao menos algumas das cenas propiciadas pelo processo de produção local da dramaturgia internacional, que durou pouco mais de dez anos se levarmos em consideração o indiscutível papel desempenhado pelos grupos amadores como Os Comediantes (pioneiro) e os paulistas GUT e GTE. [39] Esclareça-se ainda que o fato de ser possível datar de 1955 o início da produção do similar nacional (e com isso estamos provisoriamente fazendo uma opção42 sujeita a verificações posteriores) não significa afirmar o fim ou sequer a interrupção das importações, ocorrência facilmente observável em outros setores da economia. No teatro, como nas demais áreas da produção cultural (sobretudo as industrializadas), a regra é a convivência dos dois tipos de produto – simples expressão do caráter da cultura –, o que está na origem de tantos surtos nacionalistas tardios em todas as áreas, na medida em que, estando os meios de produção (mesmo os nacionais) determinados pelos interesses dos monopólios, o produto importado acaba dispondo de mais “espaço” que o similar nacional e, de forma nada surpreendente, parece contar sempre com a “preferência do público”. Essa questão aparece de forma mais aguda com relação ao cinema, à música, ao rádio e à televisão, de modo que o teatro parece não se obrigar a discuti-la em todas as suas implicações, mas não dispensa o questionamento a sério de “diagnósticos” sobre a dramaturgia brasileira como o de Cacilda [40] Becker nos anos 1960,43 batendo na antiga tecla de que ela ainda estava por ser feita.


    Em função do limitado tratamento dado ao teatro moderno como um todo – evitou-se de propósito a questão bem mais ampla das vanguardas históricas –, também no que diz respeito à produção local as referências serão restritas a algumas das montagens mais nitidamente identificadas com a tradição do teatro político, que no Brasil costumava ser chamado “de esquerda”. A ideia é dar espaço a informações cuja ausência contribui para a dificuldade de perceber o já referido “torcicolo cultural” – marca de nossa experiência –, que ao mesmo tempo permite suspeitar das razões mais profundas dos mais variados surtos de arbítrio e autoritarismo que volta e meia desabam sobre a cena brasileira.


    Dentre os diretores italianos que vieram para cá, em função do critério exposto, cabe destacar Ruggero Jacobbi por sua indiscutível fidelidade ao programa internacional do realismo crítico. Constam de seu currículo montagens importantes como Tobacco Road, de Erskine Caldwell (peça estreada em Nova York, em 1933, e um dos maiores sucessos americanos na União Soviética) e Tragédia em New York (Winterset) de Maxwell Anderson (estreada em 1935, outro exemplar importante do teatro engajado norte-americano). Sua curta passagem pelo TBC deve-se exatamente à postura de “não esconder seus propósitos”, como demonstra Alberto Guzik. A montagem que provocou sua demissão do TBC (A ronda dos malandros, de John Gay), tanto pelas razões da escolha (em 1950 a censura não “deixaria passar” a Ópera de três vinténs de Brecht) quanto pelos não explicitados motivos que, depois [41] de duas semanas de sucesso de público, levaram a direção (leia-se Franco Zampari) a tirá-la de cartaz, mostra como a “sociedade” brasileira estava preparada para o teatro moderno. Aliás, a história do TBC apresenta vários episódios desse tipo – é significativo, por exemplo, o “sucesso de escândalo” obtido pela montagem de Entre quatro paredes, de Sartre, em janeiro de 1950: Partido Comunista e Cúria Metropolitana unem-se em furiosa cruzada contra a “ameaça” que, em vista da original aliança que motivou contra si, essa peça deveria representar, não apenas à fé cristã, à moral, à família etc., mas também aos destinos da luta de classes na capital. Fechado esse parêntese e permanecendo no âmbito do cardápio teatral da esquerda (ortodoxa), é de 1951 a montagem da Ralé, de Gorki. Essa peça, segundo a crônica mais empenhada, marcou o desembarque no TBC do “método Stanislavski” devidamente filtrado pelo Actor’s Studio – um dos poucos redutos do que sobrou da esquerda americana. Foi um grande sucesso de público (cerca de 16 mil espectadores) e de crítica (Décio de Almeida Prado fala explicitamente em renovação da cenografia). Estávamos, pois, aprendendo a ver um drama naturalista (o original é de 1902), mas sem nenhuma observação a respeito do fato de o público do TBC não ser exatamente o mesmo a que se dirigia Gorki em seu tempo. Muito menos a respeito das outras possibilidades (épicas) de encenação descobertas e realizadas por Piscator na Alemanha dos anos 1920, à revelia de Gorki, diga-se de passagem. Detalhe que ilustra mais um aspecto dos filtros pelos quais íamos nos atualizando: muitas vezes a simples falta de informação (a tradução brasileira do livro de Piscator é de 1968) ajuda muito. E adaptando um pouco a observação de Roberto Schwarz, apenas para ilustrar o “desconcerto”44 que foi a importação do teatro [42] moderno – sem sair do terreno da esquerda –, é do mesmo ano de Ralé a montagem, por alunos da EAD, da peça de 1930 de Brecht, A exceção e a regra, encenada pela primeira vez em Paris apenas quatro anos antes.45 Evidentemente, se passássemos para o âmbito da dramaturgia menos ortodoxa, os contrastes ficariam ainda mais gritantes e se multiplicariam em escala geométrica.
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