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			Seguint les indicacions d’un dels infermers de la planta, de seguida ha trobat l’habitació de la Sara, la seva germana petita. Tan sols havia d’anar fins al final del passadís i seguidament girar a mà esquerra per trobar la 807. Es deté davant de la porta, observa el número per assegurar-se de no equivocar-se d’habitació i seguidament busca el mòbil dins de la bossa, de pell de cocodril. Recorda que en Jordi li va enviar totes les dades, però ara li sembla que ho ha de revisar una vegada més, no voldria equivocar-se i obrir la porta d’un altre pacient; seria desagradable.

			Fa un gran esbufec i es guarda el mòbil a la butxaca del seu abric de caixmir de color beix. Li fa una figura excel·lent amb la gran llaçada de la cintura i se la veu molt elegant. Encara no l’havia estrenat i ha decidit fer-ho el dia que havia d’anar a visitar la seva germana. No sap amb exactitud què era el que pretenia vestint-se com ho ha fet. Sempre ha destacat per la seva bellesa i ara, vestint-se de manera pretensiosa, tothom es fixarà en ella, ja li agrada, però no és el lloc on ha de promocionar-se. Se sent estúpida per haver-se guarnit d’aquella manera i vestint una roba tan cara per anar a aquella merda d’hospital universitari, ple de bacteris. Gruny, perquè sap que cada vegada que se’l posi pensarà en aquest dia i decideix que no se’l posarà mai més. De fet, creu que cremarà tota la roba que porta posada, odia els hospitals d’ençà que la mare es va posar malalta. 

			Agafa el pom i el fa girar. Durant uns segons es queda immòbil davant de la porta, agafant-lo amb la mà, sense fer cap intent d’obrir-la; no té valor per fer-ho. Sap la situació amb què es trobarà darrere d’aquella porta lleugera que li pesa tant, no les té totes i es pregunta si aquella és la imatge final que vol recordar de la seva germana. Deixa anar el pom bruscament i s’enretira de davant de la porta. Avui no és el dia, ja ho ha decidit, avui no la veurà. 

			El passadís de tornada a l’ascensor se li fa etern a causa del silenci que hi regna. Els sons han estat engolits i només es pot percebre un murmuri aterridor, que el personal sanitari ajuda a complimentar amb el seu xiuxiueig. Passa davant de la recepció i veu que totes les mirades se li claven, unes mirades que li retreuen el soroll que fan els seus talons d’agulla, que d’alguna manera profanen l’atmosfera tenebrosa de la planta dels no morts. S’acomiada fent un gest amb el cap i diligent es dirigeix a l’ascensor. Un cop és al carrer, corre a buscar un taxi que la porti tan lluny com sigui possible d’allà. Abans de pujar, es descorda l’abric, que deixa entreveure el vestit cenyit que abraça el seu cos perfecte, aconseguit gràcies a l’herència genètica i al bisturí. De tots els germans, és la que s’assembla més a la mare, rossa, alta i amb una figura de maniquí que fa girar tots els caps que passen pel seu costat. Ho sap, i al llarg dels seus trenta-cinc anys ho ha fet servir per aconseguir tot allò que es proposava. Sempre ha tingut molt clar fins on volia arribar i ha utilitzat totes les armes per aconseguir-ho; la mediocritat no està feta per a ella.

			Les gotes de pluja regalimen en els vidres del taxi i, embadalida, observa la pluja com cau lentament sobre l’asfalt de la ciutat. Els primers paraigües es comencen a obrir i el paisatge, de mica en mica, comença a canviar. Sembla com si tothom s’hagués posat d’acord i justament, aquell dia tan gris, els colors i estampats dels paraigües fossin més alegres que mai. Esbossa un lleu somriure que desapareix immediatament quan sent la trucada d’en Jordi, el seu germà mitjà. No li cal mirar la pantalla, per la melodia que li té assignada sap perfectament que és ell. Espera que el telèfon deixi de sonar per poder-se submergir, de nou, en el paisatge de colors en què s’ha convertit la ciutat. Si pogués, es quedaria dintre del taxi una bona estona més; se sent a gust.

			No sap per què ha anat a veure-la, feia anys que no es parlaven d’ençà que la Sara la va enxampar amb el seu promès al llit, en Lucas, un enèrgic i gran amant amb una mirada luxuriosa que la posava molt calenta, com mai l’ha posada cap altre. No ha entès mai com aquell semental estava amb la seva germana, una provinciana de casa bona que no destacava en res. 

			El taxi s’atura davant de l’edifici on viu l’Eva, un edifici senyorial en un dels millors carrers de la ciutat. Un cop paga el taxista, el porter de l’edifici corre a aixoplugar-la amb un gran paraigua de color negre, que la fa pensar en el de pastor, que feia servir el pare. 

			


			Amb el mòbil a les mans i dret, mirant pels finestrals bruts per la pluja, en Jordi espera que l’Eva li truqui. Té la mirada absent i perduda, en alguns moments sembla que torni al present, però de seguida els records el fan perdre en el temps. Està convençut que l’Eva no ha anat a l’hospital a veure la Sara i pensa que ho hauria de fer, hagi passat el que hagi passat, és la seva germana petita i és ara o mai.

			«És impossible, és una meuca egoista. No ho farà!», pensa en Jordi mentre estampa el mòbil contra la butaca de pell. Es penedeix del seu gest i es dirigeix corrents cap a la butaca per veure si encara funciona. Se’l guarda a la butxaca de davant dels texans, i s’enrabia sabent que està perdent el temps esperant una trucada que potser no arribarà mai. 

			Se serveix un whisky i deixa caure tot el seu pes sobre la butaca. Gairebé, se’l beu tot d’un glop, sense assaborir-lo i oblidant el poc que va aprendre en aquell tast de whisky escocès. Ara mateix li és indiferent, el que vol és desconnectar i continuar amb la seva nova fita; acabar-se l’ampolla dels collons i poder dormir tota la nit.

			 El segon se’l pren més lentament, amb calma, assaborint-lo i gaudint de l’experiència. Li ve al cap la imatge de la Sara, el dia que van anar plegats al tast de whisky. Van visitar a unes bodegues a prop de Barcelona. Ara mateix no en recorda el nom i tampoc fa cap esforç per fer-ho. Somriu, recordant com la Sara i ell reien com dos nens petits, escoltant els altres participants del tast. Semblaven unes eminències del whisky, però en realitat, com ells, tampoc tenien idea del que deien, però era molt divertit i curiós escoltar-los fent-se els experts. De tots els matisos que havien de descobrir del tast, només una cosa van poder identificar en aquells petits glops; va ser el record del pare bevent-se un whisky i fumant el seu havà, mentre seia relaxat en la seva butaca de pell.

			Se serveix el tercer whisky, més feliç que quan ho havia fet amb el primer. Ara la gola ja no li crema en empassar-se l’alcohol. Feia molt de temps que no en bevia i quan ho feia sempre era amb la Sara, per homenatjar el pare. Es bevien un parell de gots cadascú, s’encenien un havà i d’aquesta manera li feien el seu petit homenatge, abans de caure marejats pel fum dels cigars; sobretot la Sara.

			El quart got, tal com entra, torna a sortir. Ara tot li comença a donar voltes. Com pot, arriba al llit, on abandona cos i ànima per poder descansar tota la nit sencera. Feia temps que no ho podia fer, d’ençà de l’accident de la Sara.

			


			Surt de la dutxa i se serveix un whisky imitant els seus germans quan ho fan per homenatjar el pare. És una tradició que molt poques vegades ha compartit amb ells perquè creu que és un ritual molt íntim entre en Jordi i la Sara, i alhora és massa melodramàtic pel que ella poc aguantar.

			Fa molts anys que se sent molt lluny dels de casa. De jove, ja tenia clar que no es quedaria a viure a la masia ni que es casaria amb cap pagès de la comarca. Volia marxar tan de pressa com fos possible. Era un sentiment molt estrany, el que sentia; estimava molt la seva terra, però alhora era presonera i el que volia era llibertat. Tenia uns tiets a Barcelona que no tenien fills, i sempre li havien ofert la possibilitat de viure amb ells quan anés a estudiar a la ciutat. La tieta era la germana petita de la mare, era una addicta a les ONG i col·laborava amb tot el que podia. Desitjava amb totes les seves forces que l’Eva visqués amb ells, tenia grans plans per a ella.

			Amb el segon got, li torna a venir al cap en Lucas. Feia molts anys que no el veia. Van deixar de veure’s poc temps després que la Sara els enxampés.

			Un tercer whisky creu que se li posarà de meravella, i se’l comença a servir amb una elegància desmesurada, que la porta a anys enrere, quan la tieta la instruïa. Aquells anys amb els tiets va aprendre molt i de tot. Quan va acceptar la proposta de viure amb ells, ja sabia més o menys el que esdevindria tot plegat. No era un peatge gaire alt, si aconseguia marxar de la masia. Hauria fet qualsevol cosa per anar-se’n d’allà i, de fet, ja ho va fer.

			Beu molt lentament, notant com l’alcohol la crema per dintre, provocant-li basques, que finalment la fan vomitar. Tot li dona voltes i sense pensar-ho gaire es lliura al llit.

			


			La respiració dels dos és ràpida i gèlida i el tic-tac d’un rellotge els fa entrar en una profunda fase REM. En Jordi i l’Eva caminen enmig de la foscor, l’un en direcció a l’altre. Se senten lliures de càrregues i una pau desconeguda els fa avançar cap a un retrobament que fa molt de temps que esperen. A mesura que avancen, la foscor desapareix i de mica en mica les seves siluetes desenfocades esdevenen nítides i properes. Ara són l’un davant de l’altre, l’Eva saluda el seu germà despentinant-li els cabells, com feien quan eren petits, i ell li acarona la cara amb tanta dolçor que fa que aquells ulls tan blaus comencin a plorar. Es fusionen en una gran abraçada, que produeix un efecte terapèutic per als dos germans. No cal dir res, és del tot innecessari, les mirades ho diuen tot. De cop, senten un riure escandalós, que els fa girar. 

			—És la Sara! —exclamen alhora els germans. Aquella manera de riure tan peculiar i amb tantes as i os, la reconeixerien entremig de la d’un centenar de persones. 

			Com espectadors d’una obra de teatre, observen l’escena, que els és del tot familiar. Ho recorden perfectament, volien fer un pa de pessic per berenar i van acabar fent una guerra de farina i ous.

			Corrien, xisclaven i reien per la cuina, fins que la mare hi va entrar, tota esverada, en sentir aquell xivarri. La cara de la mare era un poema, va estar una bona estona mirant-ho tot, sense dir res. Fins que el pare va irrompre a la cuina, amb l’enorme cistell ple de verdures que acabava de collir de l’hort. Van intercanviar les mirades, i ell, sense pensar-ho dos cops, els va fer sortir per la porta que donava a l’hort. Va engegar la mànega i allò es va convertir en un festival de pastetes, xiscles i rialles. 

			De cop, l’escena es deté i la Sara va cap a ells. A mesura que es va acostant, els personatges secundaris de l’estrany teatre la van seguint fins a aconseguir fer una rotllana, on al mig hi ha la Sara quan era una nena, en Jordi i l’Eva. Comencen a ballar una espècie de dansa macabra, i la Sara se’ls afegeix, deixant els seus germans sols, al mig i petrificats.

			Els dansaires estrenyen la rotllana acostant-se als dos germans, i a l’uníson cantussegen una senzilla melodia inaudible per a les seves oïdes, però d’alguna manera ja l’han encastat en els seus cervells. Sobresaltats, es desperten, sentint el tic-tac d’un rellotge que no tenen. Durant uns minuts resten immòbils als seus respectius llits, sense parpellejar, intentant controlar la respiració accelerada i obligant-se a creure, que tot allò ha estat un malson. Un malson idèntic, que han tingut dos germans que viuen a cent quilòmetres de distància.

			


			En Jordi mira el rellotge del mòbil i creu que és massa d’hora per poder trucar a l’Eva. Encara no són ni les sis i ni tan sols és clar. Fa estona que transita amunt i avall de la casa, sense saber què és el que ha de fer. Ara mateix no sap si l’alcohol el va afectar massa, si ha estat un malson que li ha deixat un mal regust de boca o potser si ha estat la primera experiència paranormal de la seva vida. Se sent imbècil, només de pensar què li dirà la seva germana gran, si li arriba a trucar. Segur que se’n riu d’ell i li recrimina l’alcohol que va beure’s ahir a la nit.

			Es passa la mà per la cara, tocant-se la barbeta, com si estigués analitzant la situació i decidint el que ha de fer al respecte. La imatge que li retorna el mirall del lavabo defineix ben bé la situació que està vivint. El dolor s’ha empassat el seu atractiu i els seus ulls verds gairebé han perdut la llum que els ha caracteritzat sempre. La resta de la cara queda tapada per una espessa barba, que, sota la dutxa, decideix que no portarà més.

			Mentre es posa la loció after shave, somriu. Encara no sap com definir el seu aspecte. Feia molt de temps que portava barba i es veu força diferent. Net i polit baixa les escales i pel camí es posa un jersei que havia deixat a la barana. 

			En obrir els porticons, l’enlluernen els fars d’un cotxe que s’acosta cap a la casa. Surt a rebre’l, pensant-se que és algun turista despistat buscant el camí de l’hotel rural, com sol passar sempre. Però, a mesura que s’acosta i amb els llums del porxo encesos, no té cap mena de dubte de qui és la persona que hi ha dins d’aquell cotxe d’alta gamma. 

			L’Eva baixa del cotxe, vestida amb una camisa de quadres negres i vermells, i uns texans amb tants forats que només veure-la fa agafar fred. Per sort, aquesta vegada ha vingut amb un calçat normal i no amb aquelles botes que va dur l’última vegada, que semblava que anés a pujar a l’Everest.

			En Jordi fa uns ulls com unes taronges mentre s’agafa els cabells per darrere amb les dues mans, com en un gest de sorpresa. 

			—Em convides a passar o penses estar-te aquí com un estaquirot, tot el dia? I tanca la boca, que sembles idiota! —diu ella al seu germà, amb una mena de mig somriure, mentre passa pel seu costat, dirigint-se a l’interior de la casa. En Jordi tanca la porta i la seva germana l’espera al mig de la sala, dreta i amb una mirada còmplice que anticipa la conversa que es produirà després dels primers formalismes socials.

			—El tic-tac et fa venir —cantusseja l’Eva, amb inseguretat, mirant fixament els ulls del seu germà, esperant que allò que li diu no li soni estrambòtic i no es pensi que s’ha tornat imbècil del tot.

			—El tic-tac et fa marxar —respon en Jordi.

			L’Eva fa un xiscle, tapant-se la boca amb les mans, i ell l’abraça, afirmant així que aquell petit vers sí que ha format part dels seus somnis compartits. Té una sensació estranya, feia temps que no s’abraçaven de manera sincera i en menys de vint-i-quatre hores ho han fet dues vegades. 

			—Jordi, pensava que em prendries per boja. 

			—I jo! De fet, vaig estar dubtant si trucar-te o no. Creus que és la Sara, la que ha provocat tot això? Penses que d’alguna manera es vol posar en contacte amb nosaltres? Potser ens vol fer arribar un missatge. Potser…

			—No sé què és el que he de pensar. És de bojos —diu l’Eva, bufant.

			En Jordi, amb un gest, convida l’Eva a anar cap a la cuina. Potser un bon esmorzar els ho farà veure amb altres ulls. Ahir, el seu sopar van ser els gots de whisky, i ara hauria d’omplir l’estómac. Mentre en Jordi prepara els cafès i el pa torrat, l’Eva el felicita per la bona feina de restauració que han fet a la planta baixa. La cuina és absolutament preciosa. Li encanta la combinació del color crema dels mobles de fusta amb els taulells de color beix.

			—Els taulells són d’un material ecològic molt resistent, el model es diu Toffee, i com pots apreciar la superfície és llisa i lluent —i mentre ho diu, es gira per comprovar quina és la cara que fa la seva germana gran.

			—Ui, si que hi estàs posat —somriu l’Eva.

			—La Sara va insistir que tots dos havíem de participar de les obres i fer servir materials respectuosos amb el medi ambient. Això sí, poc vaig decidir, respecte de la cuina. Per cert, els electrodomèstics són els més eficients energèticament que trobaràs enlloc. —Mentre ho acaba de dir, esbossa un gran somriure que deixa veure les seves dents blanques i alineades.

			Paren taula i seuen a les cadires noves, que combinen a la perfecció amb la taula que va restaurar la Sara. Esmorzen, en silenci, l’un esperant que l’altre iniciï la conversa que tenen pendent. Bé, en tenen moltes, però ara mateix la conversa que han de mantenir és la que ha portat l’Eva a tornar a casa després de cinc anys. 

			L’Eva no ha estat mai una dona de gaires silencis. En canvi, agraeix aquest silenci al costat del seu germà. L’asserena poder estar amb ell. Sempre ha estat un tipus relaxat i si hagués d’utilitzar un antònim d’estrès, de ben segur que triaria el nom del seu germà.

			En Jordi menja amb gana, com si fes dies que no ho fa en condicions. Amb l’última queixalada, fa un gest amb el cap, com convidant-la que iniciï la conversa, o això és el que interpreta ella.

			—Jordi, escolta’m amb atenció i fins que no acabi, si us plau, no m’interrompis. Jo mateixa penso que tot això és de bojos i no sé com ho he d’interpretar. Els calmants que m’he pres no m’han fet res. —Li mostra les seves mans tremoloses, que de seguida tornen a agafar la tassa de cafè.

			—D’acord. Endavant.

			En Jordi, mentre l’escolta, la mira amb enyorança, feia temps que la seva germana havia desaparegut sota la cuirassa de prepotència en què s’havia embolcallat els últims anys, i ara li sembla que torna a brollar, encara que molt tímidament. Se la veu molt nerviosa, però en canvi el seu discurs és eloqüent, i a mesura que va finalitzant el seu relat, sembla que els nervis fugen del seu cos. Està calmada i receptiva.

			—Et vas fixar en els ulls de la Sara?

			—D’ençà que va néixer que els té així, un de cada color. Se’n diu heterocromia —respon en Jordi.

			—Ja ho sé, no siguis impertinent! El que vull dir és que semblava que estaven canviats. El blau era a l’esquerra i el verd a la dreta. No te’n vas adonar?

			—No. Ara mateix no et sabria dir de quin color és el de la dreta i de quin el de l’esquerra. I això és important?

			—No ho sé. Oblida-ho, és ridícul.

			S’aixequen i entre tots dos endrecen la cuina. Caminen cap a la sala, on l’Eva no pot deixar d’admirar la gran feina que han fet els seus germans amb la casa. Reconeix algun dels mobles restaurats, de quan vivien tota la família i no en faltava cap. La sorprèn gratament la combinació que han fet de mobles i materials, i sobretot la sensació de caliu que desprèn la casa. En Jordi seu a la butaca del pare, adquirint el paper de patriarca, i la convida a seure al seu costat. Abans de fer-ho, l’Eva ho observa tot detingudament, com si no es volgués perdre cap detall, i assenteix amb el cap com donant la seva conformitat a les obres fetes. Seu al costat del seu germà, resta en silenci, esperant que ell reprengui la conversa.

			—Se’m fa molt estrany no veure-la per casa.

			—Ho sé. Sempre heu estat molt units… —Vol dir alguna cosa més, però al final se la guarda per a ella. El que no s’atreveix a dir és l’enveja que sentia de veure la complicitat que desprenien sempre que estaven junts.

			—Estic molt content que hagis vingut a casa. Hauríeu d’haver arreglat les coses fa anys.

			—Ho sé. No vaig actuar del tot bé. Però ara no vull parlar d’això. —Ho diu abaixant la mirada i penedint-se del que va fer. 

			—Del tot? No vas actuar gens bé!

			—Ara no.

			—D’acord. Demà voldràs anar a l’hospital amb mi?

			—Saps una cosa? Ahir hi vaig anar. Però no vaig tenir valor d’entrar-hi, i em vaig quedar a la porta de la seva habitació com una bleda.

			En Jordi se la mira sorprès. No s’hauria imaginat mai que ella, una dona tan segura, i ara li sembla que no tan freda, no hagués tingut el valor d’entrar i dubta de si és la culpabilitat o el dolor el que la va frenar. 

			—Sí, hi anirem junts —respon amb determinació.

			I sense dir-se res més, resten muts, deixant-se hipnotitzar pel moviment de les flames i el crepitar dels troncs que cremen en la llar de foc. Els efectes dels calmants i la son endarrerida fan efecte, i sense adonar-se’n les parpelles se li tanquen, i finalment la deixen descansar. 

			Agafa dues mantes de quadres de l’últim calaix de la calaixera, que van restaurar amb la Sara, i tapa molt acuradament la seva germana, que adormida sembla una persona propera i relaxada. S’embolica amb l’altra manta i es deixa vèncer per la son.
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			—He de tenir por, mare?

			—No, Sara.

			—I així, què haig de fer?

			—No descaminar-te.

			—I no pots acompanyar-me?

			—No és el meu camí. 

			—Mare! Tinc moltes preguntes… No marxis!

			—Ja les aniràs resolent. 

			—T’estimo, mare.

			La Sara es disposa a fer un camí que no sap cap a on la portarà. No té por, està tranquil·la i embriagada de pau. Lleugera, sense cap càrrega i decidida, fa les primeres passes cap als records de la seva vida.

			Reviu l’últim record… Passeja per la Rambla de Barcelona, agafant orgullosa el ram de cinc flors de l’au del paradís que ha comprat per a la seva germana. Ho té claríssim, tot allò forma part del passat i vol oblidar-se’n completament. No vol viure amb aquella rancúnia dins seu i està disposada a perdonar-la i començar de nou.

			Passeja feliç per la decisió que ha pres i, aliena a l’exterior, no s’adona del perill que l’aguaita. Quan reacciona és massa tard, una furgoneta blanca fa volar pels aires les flors, el perdó i la mateixa Sara.

			—No és just! 

			—Ni just, ni injust. La vida terrenal és així, a cadascú li toca viure la seva —li respon una veu en off.

		

	
		
			3

			Es desperten encarcarats i mandrosos a l’hora de dinar. 

			—És hipnotitzador, el foc —diu en Jordi, en veure la cara de mandra de la seva germana—. Hauríem d’anar a comprar, no tinc res a la nevera, i de pas ja ens podríem quedar a dinar en el primer restaurant que ens agradi. Què et sembla? O tens altres plans?

			—No, no, ja m’està bé. Però la veritat, no sé si em ve de gust passejar-me gaire.

			—Eva, t’has de reconciliar amb el passat. I crec que dinar fora ens ajudarà per poder-nos explicar moltes coses, estarem més relaxats. Serà una zona neutral, sense recriminacions!

			—D’acord. Però primer deixa’m que agafi la bossa del cotxe i m’arregli una mica.

			—No cal, estàs preciosa. Renta’t la cara i espavila!

			—Ara funciona, el rellotge de paret? —comenta l’Eva encuriosida.

			—Ja ho fa, hi ha dies que toca totes les hores, d’altres només quan li sembla i a vegades em pareix que va al revés. Jo l’hauria llençat, el rellotger ens va dir que no sabia com arreglar-ho perquè no sabia què li passava, però la Sara va dir que era molt important per a ella i que no el podia llençar.

			«El tic-tac et fa venir…», cantusseja l’Eva. 

			Pel camí, en Jordi li explica que han obert tres restaurants nous que estan força bé i n’hi ha un que a ell li agrada especialment; fan una escudella de blat de moro escairat que està per llepar-se’n els dits. Durant el trajecte, li explica els seus plats preferits dels tres restaurants, fet que la fa desconnectar del monòleg culinari del seu germà, transportant-la anys enrere, quan tot era diferent i millor, i l’encarregada de fer l’escudella de blat de moro era la iaia.

			Un cop entaulats, el cambrer els porta les cartes. En Jordi la deixa a un costat de la taula. Té molt clar el que demanarà, una bona escudella i una graellada de carn. L’Eva mira la carta, sense gaire esma, la veritat, perquè li és indiferent, no acaba de trobar cap plat que no sigui excessivament calòric, i sense oposar resistència accepta de bon grat el suggeriment del seu germà: escudella de blat de moro i graellada de carn per a dos.

			Els porten unes olives per picar, juntament amb el vi de la casa que ha demanat en Jordi. S’hauria estimat més triar un bon vi de la carta, però el seu germà ha demanat tan de pressa que li ha semblat inoportú portar-li la contrària.

			Fa el primer glop, que la fa estremir de com el troba d’avinagrat. Creu que en tota la seva vida no ha begut un vi tan dolent i ho fa saber al seu germà. Ell riu descaradament, com sabent la reacció que tindria, i li treu importància comentant-li que és la classe de vi que necessiten per poder mantenir una conversa èpica.

			—He estat pensat en allò que em vas dir dels ulls de la Sara, i tens raó, estaven canviats. T’has adonat que les persones d’aquella estranya rotllana no tenien cara? Primer, vaig pensar que podrien ser els nostres familiars, però la sensació que tenia era una altra. No sé com explicar-ho, no crec que ens volguessin fer mal, però tot en si era una mica sinistre i, la veritat, amb la cançoneta s’han lluït. Què en penses?

			—L’únic que sé és que em vaig despertar alarmada i suada. Vaig notar que era molt real, que estava passant i que no només era un somni. Però si em fas dir quin significat té tot plegat, sincerament no sé què dir-te.

			La conversa queda tallada quan el cambrer els porta la sopera i la safata amb la carn d’olla. Els ho vol servir, però en Jordi s’estima més fer-ho ell, i molt gentilment en serveix un cullerot a la seva germana i dos per a ell. 

			L’última vegada que havia menjat escudella l’havia fet la iaia, i d’ençà que va marxar a Barcelona no n’havia tornat a menjar. No té cap mena de dubte, l’ha tastada i ho té claríssim: és la recepta de la iaia. 

			Tots dos germans assaboreixen cada cullerada que es fiquen a la boca, i fins que no acaben el primer plat no es tornen a dirigir la paraula. Cadascun d’ells és en el seu món: en Jordi, que no és tan complicat, només pensa a omplir el pap i la seva germana gran, novament, s’ha deixat emportar pels records.

			Només veure la graellada de carn, li venen ganes de descordar-se el botó dels texans. Feia anys que no menjava tant, i ja no està acostumada a ingerir quantitats industrials de menjar.

			—Crec que rebentaré.

			—Tu tranquil·la, menja el que puguis i el que no ens puguem acabar, ens ho emportarem a casa.

			—Seràs capaç?

			—I tant. On et penses que ets? No pateixis quan anem a casa teva, em comportaré com un gentleman. ¡Palabrita del niño Jesús! —diu en to burleta.

			—Ets un carrincló. Això és de l’any de la quica! —i rient com una ximple, autoritza el seu germà a endur-se les sobres del dinar.

			Són les quatre de la tarda quan els serveixen els cafès, i després de parlar dels antics amics i d’alguna xafarderia que altra, en Jordi inicia de nou una altra conversa. Finalitzat el relat, la cara de l’Eva ho diu tot, i dels seus ulls cauen llàgrimes agredolces per les paraules que acaba d’escoltar. 

			Se sent més vulnerable que mai i ara només voldria tornar a casa, no a la seva de Barcelona, sinó a la que realment ho ha estat sempre, Can Rovira, la casa d’on va fugir anys enrere. Es disculpa amb el seu germà per no acompanyar-lo a comprar i li demana que la deixi a l’inici del camí que porta a casa. Ha d’airejar les idees i per fer-ho necessita caminar; s’acomiaden, i li assegura que estarà bé.

			Es corda l’anorac i amb pas ferm inicia el camí cap a casa, intentant assimilar les paraules que ha sentit. S’ha girat una mica d’aire, cosa que l’obliga a inhalar la natura que l’envolta, i, rodejada de muntanyes vestides de pins, decideix anar al lloc especial de la Sara.

			Després d’uns quants metres recorreguts, s’endinsa al bosc i, decidida, busca el pi roig que la seva germana abraçava quan se sentia perduda i necessitava oxigenar-se. La Sara sempre parlava de les propietats vibracionals dels arbres; explicava que eren una font de curació i el nexe d’unió entre el cel i la terra… Ara està decidida a connectar-se amb la seva germana a través de l’arbre que tantes vegades la devia haver nodrit.

			Davant de l’Eva, s’alça solemne el pi de la Sara i, com una pecadora que demana clemència, l’abraça desesperada i abatuda. Les llàgrimes no paren de rajar-li i el sangloteig gairebé no la deixa pronunciar les paraules que surten de la seva boca. Com pot, li dona les gràcies per descarregar-la de tota culpa i, absolutament penedida dels seus actes passats, li demana perdó per haver-la traït amb en Lucas i sobretot li ho demana per haver-li causat un dolor tan desesperant i amarg que va provocar que patís un avortament. En Jordi li ha explicat que ni el mateix Lucas ho sabia, ja que la Sara s’ho havia guardat per a ella fins a trobar un moment adient, que de fet no va arribar mai.

			Agraïda pel perdó de la seva germana i enfonsada per adonar-se de com va ser de malparida i el mal que va causar, plora desconsolada, sense deixar d’abraçar el pi. Sap que era important ser mare, per a la Sara. Des de ben petita deia que seria una gran esposa i mare. En canvi, ella quan l’escoltava només podia pensar en que patètica que era la seva germana. Tenia infinitat de possibilitats de fer coses més importants a la vida i es limitava a desitjar ser una mestressa de casa. Només escoltar-la es posava molt nerviosa. I ara, abraçant aquell pi, s’adona del dolor inhumà que devia sentir la seva germana, en perdre l’home que estimava i el nadó que creixia en el seu ventre. I tot per culpa seva! Amb els ulls botits de tant plorar i sense forces per continuar abraçant-lo, sucumbeix al dolor i cau a terra sense control, perdent el coneixement.

			


			En Jordi arriba a casa, carregat com una mula. Deixa les bosses sobre l’illa de la cuina, mentre crida a la seva germana, anunciant-li la seva arribada, però l’Eva no li contesta. Recorre totes les habitacions i no la troba enlloc, i amoïnat torna a fer el camí per on ha vingut.

			Comença a ploure i en pocs minuts el xàfec es converteix en tempesta, on els trons fan tremolar la terra i els llamps s’encarreguen d’il·luminar de manera sinistra el paisatge. Feia temps que no plovia d’aquella manera; de fet, no recorda haver vist una tempesta d’aquelles dimensions, és com si la terra estigués enfadada. Desesperat per trobar la seva germana, baixa del cotxe i s’aventura cap a on creu que la trobarà. La crida sense descans, però amb el so aterridor dels trons és impossible que el pugui escoltar. Sense deixar d’avançar, plora d’impotència i de por pel que li pugui haver succeït.

			L’últim crit eixordador la fa tornar a la consciència, i respon mussitant als crits del seu germà, que no la sent. Xopa, plena de pinassa i de quatre grapes, es desplaça maldestrament pel sotabosc intentant allunyar-se dels pins alts que la rodegen, i alça la veu tant com pot perquè la pugui sentir.

			El pare sempre els deia de petits que quan plovia havien de sortir del bosc i córrer cap a casa. I si els era impossible poder arribar-hi, era preferible que es quedessin a camp obert i en zones no elevades. 

			Continua amb el seu viacrucis particular, desitjant retrobar-se amb el seu germà i odiant-se per sentir-se tan vulnerable, tan petita i tan miserable… El poble sempre la supera. Si la veiessin els seus amics de la ciutat, arrossegant-se per terra, bruta, molla i sense orgull, no s’ho podrien creure. L’Eva del bosc és llastimosa, no té res a veure amb la de la ciutat, i amb ràbia acumulada crida, alçant els braços, com demanant explicacions a un Déu inexistent per a ella. Baixa les mans amb tanta ràbia que s’esquitxa amb una tifa de vaca que hi havia davant seu i que per culpa de la foscor no ha arribat a veure. Ja no sap si riure o plorar, i reacciona fent unes riallades que semblen les d’una persona desequilibrada. Comença a agafar la merda a grapats i la llença en totes direccions mentre blasfema de la mateixa manera que ho feia el pare quan s’enfadava, sense adonar-se de la presència d’en Jordi, que resta immòbil i expectant darrere seu.

			Coneix la seva germana i sap que no li agradarà gens que la vegi en aquella situació. Però no li queda cap més remei, l’ha de treure del bosc i portar-la a casa. La crida, i ella es gira de cop, clavant-li una mirada, que està a mig camí entre un «M’has interromput» i un «Odio que em vegis així». Sense donar-li cap oportunitat de reaccionar, l’estreny fort contra ell, fins que aconsegueix calmar-la. 

			Després d’uns minuts, la separa d’ell molt lentament, buscant-li la mirada, una mirada que ella defuig per la vergonya que sent. Insisteix, l’agafa per la barbeta i, sense dir-li res, esbossa un lleu somriure. En creuar les mirades, troba els ulls verds i amorosos del seu germà. Li retorna el somriure i en Jordi, agafant-la per la cara i amb molta cura, la neteja amb un mocador que duia a la butxaca.

			—Amb aquestes mans, tu no te la pots rentar. Deixa que t’ho faci. Serà millor així. —Li ho diu amb un to de veu que fa que se senti estimada i protegida.

			L’Eva no diu absolutament res, tanca els ulls i el deixa fer. Gaudeix del moment, de la sensació agradable que sent. Feia temps que no rebia tant d’amor d’una altra persona, sense que hi hagi un interès pel mig. Sucumbeix als sentiments i, sota la pluja, abraça el seu germà.

			Bruts i junts surten del bosc. Ell se sent feliç d’haver-la trobat i ella està agraïda de ser trobada. La tempesta, amenitzada pels trons i els llamps, ja no li sembla tan forta al seu costat. No les ha suportades mai, li fan un pànic terrible. Quan era petita i hi havia tempesta, sempre es ficava al llit amb els pares. La mare sempre li deia que no havia de tenir por, que era la manera que la natura tenia de fer neteja.

			Els eixugaparabrises no tenen prou potència per apartar l’aigua dels vidres. Però a en Jordi no el preocupa, això, ja l’ha trobada. El camí a casa és curt i se’l coneix tan bé que sap perfetament on són els sotracs i com evitar-los. L’Eva seu al seu costat tranquil·la, sense dir res. Recorda les paraules que deia la seva mare sobre la pluja i la neteja de l’ambient. Pensa que l’aigua haurà fet el seu fet, però ella encara té les mans plenes de merda i no només en sentit literal.

			L’aigua calenta fa lliscar la brutícia de les seves mans fins a fer-la desaparèixer pel desguàs. Se les renta com si fos un cirurgià, abans d’una operació, i per molt que ho fa, no les acaba de veure netes del tot. Ara mateix, sent que ni un altre diluvi universal podria endur-se tanta merda. Se sent bruta i, un cop ha deixat neta la pica, decideix dutxar-se i submergir-se sota el curiós capçal de dutxa fix, amb acabats de bronze envellit, que de ben segur va triar la Sara. Mentre li cauen les primeres gotes d’aigua, somriu pensant que segurament també deu tenir un control de la quantitat d’aigua que deixa passar, altrament no l’hauria triat.

			


			Es fa una dutxa ràpida i, decidit, va cap a la cuina a endreçar la compra i preparar el sopar per a tots dos. Sempre ha estat molt bon cuiner, però aquesta nit té poques ganes de fer un gran sopar. Es decideix per una amanida tèbia amb formatge de cabra i una mica de pa amb embotit. És una persona molt tranquil·la, però els nervis de no poder trobar la seva germana l’han estressat fins a tal punt que encara pot notar tensos els músculs de les extremitats. Si la Sara estigués amb ell, s’oferiria per fer-li un massatge i, juntament amb la dolçor de la seva veu, el deixaria com nou. Sempre ha estat la seva germana preferida i la persona a qui més unit s’ha sentit mai. Ha pogut comptar-hi en tots els moments de la seva vida, tant en els bons com en els dolents i gràcies a ella el seu divorci no va ser tan traumàtic com semblava en un principi. 

			Les passes de l’Eva anuncien la seva arribada. Es gira per rebre-la i se sorprèn gratament de veure-la amb els cabells recollits i sense gens de maquillatge. 

			—Estàs molt més guapa així. Se’t poden veure les pigues. M’agrades més.

			—Gràcies, ets molt amable. —Agafa el seu germà de la mà, per agrair-li el que ha fet per ella.— Sense tu, no hauria sortit del bosc. Realment estava espantada. Ja saps que les tempestes sempre m’han horroritzat. I el sentiment de culpa que tinc tampoc m’ha ajudat gaire…

			La interromp, dient-li que no s’ha de sentir culpable. La Sara, encara que no li ho havia pogut dir, l’havia perdonada. Es va treure aquell odi de dins, que la mortificava, volia que els germans tornessin a ser una família i ho volia de veritat. Mentre s’entaulen, en Jordi li explica que també va anar a parlar amb en Lucas. 

			En escoltar el seu nom, se li posa la pell de gallina. Era una atracció tan animal la que sentia per ell, que la va fer perdre l’oremus. Va tenir sort que els enxampessin i poder-se allunyar d’ell, d’altra manera no hauria pogut desenganxar-se’n. Era el latin lover per excel·lència; amb aquells cabells ondulats, els ulls negres, les faccions marcades i virils, la seva sexualitat… i aquells llavis tan carnosos que la feien estremir de plaer cada cop que la besava. Com si fos ara, el recorda dintre seu, movent-se harmoniosament i amb una potència controlada que la feia desfer de plaer. Només pensar-hi, els mugrons se li posen erectes.

			—Eva, que m’escoltes?

			—Perdona, era als núvols.

			—Amb en Lucas?

			—Sí.

			—La Sara sempre em deia que n’estava molt enamorada i sobretot que sentia que estava enganxadíssima. El definia com un semental insaciable i alhora tendre com un osset de peluix. Era com si estigués amb dos homes alhora, l’un era romàntic, atent i respectuós, i l’altre era un monstre sexual amb gana constant.

			—Uf, i aquestes coses te les explicava?

			—Ens ho dèiem tot.

			—Vaja! Bé, jo només coneixia el mascle. La nostra relació es basava en trobades sexuals.

			—Com et deia, fa uns mesos que la Sara va decidir que ja era hora de tancar el passat i viure plenament en el present. Un dia li va trucar i van quedar per explicar-li com es va sentir i tot el que van perdre pel camí.

			—I què va dir? —l’interromp bruscament.

			—Em va explicar que es va quedar blanc de cop, i que se li va desencaixar la cara. Va quedar uns minuts en silenci i finalment li va demanar perdó amb llàgrimes als ulls, sense parar d’implorar-li què podia fer per compensar-la? Que no es mereixia tot el que va patir, que era una molt bona persona, amb grans valors, i la dona ideal per poder formar una família. I alguna cosa més…

			—No me l’imagino plorant. No el sé veure.

			—Només el coneixies del llit!

			—Touché!

			—Ho sento, no volia dir-ho —respon penedit.

			—No pateixis, és com era. Mai ens vam voler involucrar en cap altre aspecte que no fos el sexual. Quedàvem, follàvem i automàticament un dels dos es vestia i marxava. —Mentre ho diu, se sent bruta per haver-ho expressat de manera tan freda i vulgar.

			Afamats, comencen a sopar i l’Eva el felicita per l’amanida, perquè la troba boníssima. Orgullós, en Jordi li diu que és una creació pròpia i que a ell personalment li encanta la combinació de la poma caramel·litzada amb el formatge de cabra i la resta d’ingredients, que fan que el nom d’amanida no tingui gaire sentit.

			A l’exterior, la tempesta comença a remetre i de mica en mica es converteix en una pluja relaxant i agradable que amenitza la vetllada com a música de fons. Comenta a l’Eva que per a ell no és fàcil explicar-li els fets de la vida de la Sara, però va deixar-li molt clar que si per alguna causa no li ho pogués explicar personalment, ho havia de fer ell. No ha sigut mai tafaner, la vida de la gent i el que pensin de la seva li és del tot indiferent. 

			El seu cap bull per les preguntes que li vol fer. Mesura les paraules que vol dirigir al seu germà i es disposa a iniciar una conversa, intentant no ferir-lo més del compte. Emet un so que fa que aixequi el cap del plat. Somriu lleument, i amb inseguretat comença el seu discurs. Li costa entendre que no l’hagi avisada abans. Pensa que encara que la relació entre els germans no fos gens propera els últims anys, hi ha coses que superen qualsevol emprenyament. 

			—Perdona, però no et vull fer patir més o fer-te sentir malament. Potser no tinc dret a demanar-te explicacions. M’ho has explicat per sobre i no sé els detalls de tot plegat. Sé que la Sara va estar a l’UCI, i que fa poc que l’han passat a planta, monitorada fins a l’avorriment. Que va patir un atropellament que li va provocar un politraumatisme… Jordi, necessito saber més, si us plau!

			Sense perdre les bones formes, respira profundament i, prenent-se uns segons per explicar-se, que a ella li semblen eterns, comença a parlar. Li diu que la Sara fa un any va fer un testament vital, dirigit a un futur metge responsable, on va plasmar les seves últimes voluntats, que s’havien de complir en cas que a ella no li fos possible fer-ho. En va fer un altre de personal, que va fer signar als seus amics de la infància, a en Pep, en Joan i a ell mateix.

			Sense poder continuar, tanca els ulls i les llàgrimes cauen precipitadament per la seva cara. La seva germana li agafa les mans, donant-li suport i mirant-se’l amb pena. Sap perfectament el que està patint, i com és de feble, sense la seva Sara. Sempre ha estat el seu puntal; ara ha de caminar sol i enfrontar-se amb una situació que de ben segur el supera.

			Les llàgrimes no paren de rajar-li, i trist com un gos abandonat s’aixeca de la cadira per agenollar-se davant de l’Eva, que l’acarona amorosament i s’uneix als plors del seu germà, vençuda pels sentiments de tristor que l’envaeixen.

			Els llums parpellegen al so de les campanades del rellotge de paret i, coincidint amb l’últim so metàl·lic, s’apaguen, deixant-los en la més absoluta foscor. Intenta tranquil·litzar-la, dient-li que és una baixada de tensió elèctrica, a causa de la tempesta, però l’Eva no les té totes i no se separa del costat del seu germà, que inhàbil es dirigeix al rebedor a buscar un lot. Amb el lot a les mans, enfocant en direcció a la sala, veuen una silueta desdibuixada que sembla que balli. Quan l’enfoquen, només poden veure els ulls de la Sara, que els miren fixament, fins que desapareixen molt a poc a poc. 

			S’encenen els llums i a sobre de la taula es pot veure un munt de fotografies familiars, que de mica en mica es tornen borroses.
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