
		 
			[image: TapaAida.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Giannoni, Virginia

			Aída. Aída Bogo de Sarti en conversación con Virginia Giannoni / Aída Bogo de Sarti; Virginia Giannoni. - 1a ed. 

			Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Marea, 2019.

			Libro digital, EPUB - (Historia urgente; 74)

			Archivo Digital: descarga y online

			ISBN 978-987-8303-17-8

			1. Biografía. 2. Literatura Testimonial. 3. Derechos Humanos. I. Título.

			CDD 920

			[image: ]

			Edición: Constanza Brunet 

			Coordinación: Florencia Jibaja Albarez 

			Diseño de tapa e interiores: Hugo Pérez 

			Fotografía de tapa: Josefina Nicolini

			Imágenes del interior: Mónica Hasenberg, Javier Salerno, Josefina Nicolini, Santiago Hafford, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora y archivo familiar.

			© 2019 Aída Bogo de Sarti y Virginia Giannoni

			© 2019 Editorial Marea SRL 

			Pasaje Rivarola 115 – Ciudad de Buenos Aires – Argentina 

			Tel.: (5411) 4371–1511 

			marea@editorialmarea.com.ar 

			www.editorialmarea.com.ar

			ISBN ISBN 978-987-8303-17-8

			Depositado de acuerdo con la Ley 11.723. Todos los derechos reservados. 

			Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento sin permiso escrito de la editorial.

		

	
		
			A mis hijas Juana y Carmen, 

			a mis hermanas María, Clara y Ana, 

			y a mi mamá, Ita.

			Virginia Giannoni

		

	
		
			PRÓLOGO

			¡Hola, amiga! Así me recibía Aída cuando iba a verla a la casa de Madres. Nos conocimos hace diecisete años, cuando fui por primera vez, en medio de una investigación para una muestra. Me tomó años entender lo mucho que me enseñó, lo mucho que ella y sus compañeras hicieron por mí en aquel momento. Me enseñaron nada menos que a entregarme al amor. Yo no tenía idea de lo que era eso, estaba blindada y convencida de que no era posible. Sabía, de hecho, nadar en las aguas dañinas del cinismo. Con Aída y sus compañeras aprendí a escuchar, a hacer silencio y lugar para otra, y a perder el miedo a mi propia fragilidad. La contundencia del amor puesto en acto que practican las Viejas conmueve los cimientos de cualquier construcción. Todo se cae, chorrea blando ante esa certeza.

			Desde entonces formamos parte cada una de la vida de la otra. Yo la visité tardes enteras y ella vino mucho a mi casa, a mis cumpleaños y a los de mis hijas, escuchando y comprendiendo todo, como una maquinaria sensible que conmueve a su paso. Y devuelve ternura, y teje trama. Aída se convirtió en parte de mis certezas familiares. Y por eso este libro no está hecho por periodistxs o escritorxs: está hecho por mí, bajo su lectura atenta. Hay muchas cosas que están en el aire todo el tiempo, a pesar de no ser nombradas. Habrá que entregarse a esa especie de caos que supone la oralidad, que también está hecha de silencios, de sobreentendidos, de gestos. Y en medio de eso, a mis desaciertos u omisiones.

			En aquel primer momento, Aída y todas ellas acompañaron la muestra que monté (Poesía diaria, porque el silencio es mortal, Centro Cultural San Martín, 2003 e itinerancias, junto con Ana Giannoni. Libro de Retina Editores), y fueron a leer en la inauguración escritos de “los chicos”, varios inéditos. Para mí era un bochorno de amor, era demasiado. Me costó muchísimo sostener ese momento y todas las cosas que fueron abriéndose y sucediendo a partir de ese trabajo.

			Desde entonces seguí siempre cerca de ellas, y unos años más tarde nos pidieron (a mí y a mi hermana Ana, que colaboraba para entonces en el archivo de Madres) que las ayudáramos a escribir un libro sobre su historia, ¡nada menos! Una vez más, se ocuparon de aclarar que no les interesaba la cuestión formal o de oficio, que preferían conversar con amigas, en confianza. Aída se puso al hombro el proyecto y gracias a eso nos abrieron la puerta de su casa casi treinta Madres, y cada entrevista fue apenas un momento de la visita, la excusa para el encuentro. Fue una de las cosas más difíciles y hermosas que me tocó hacer, y les agradezco para siempre. Ojalá haya estado a la altura. Las viejas fue publicado por Marea en 2015.

			Con el tiempo, mi propio camino de militancia se hizo posible solo a partir de aquel aprendizaje.

			Aída se desmarca de lo individual, renueva una y otra vez ese ejercicio. Apuesta a la confianza política, y así habita ese animal colectivo que son las Madres cuando están juntas. Confía en su instinto, piensa con las tripas. Sabe con el cuerpo que lo personal es político.

			Entramada con sus amigas de la vida o sus compañeras –en los talleres de costura de la casa Marilú, y en el colectivo de Madres de Plaza Mayo Línea Fundadora–, Aída puso en práctica una versión del mejor feminismo materialista: el de la vida puesta en tensión, y en la entrega, mucho más allá del yo. Ella narra su historia y, desde la teta de su abuela y la vendimia en la aldea de España, es el mejor ensayo de una forma de vida colectiva como la que todas hoy soñamos. Autonomía feminista siempre atenta a la respiración común, y a saberse parte de la naturaleza.

			Aída habla de las rondas que sostienen las Madres los jueves en Plaza de Mayo desde hace más de cuarenta años y dice “rondamos”, y el suyo es un feminismo gutural, el de su jauría del amor político, esa manada al acecho que forma con sus compañeras.

			Aída cumplió noventa años hace pocos días y es una alegría terminar juntas este libro. Su Monte Grande, donde vive hace años, la está cuidando como quien sabe lo que vale, y se armó una celebración en uno de los galpones cerca de la estación. Estuvieron lxs pibxs adolescentes de la escuela de danza y una banda de tamborxs del barrio, hubo una muestra de fotos que contaba su historia con mucho cariño y orgullo, y fueron varias de sus compañeras, que llegaron juntas  desde “el centro”. No hizo falta ponderar de más, dar discursos, ni hacer listas de ocasión, y todas coincidieron en que había sido uno de los homenajes más hermosos a los que habían ido. Y es que con Aída no hay modo de sostener escenas que no sean verdaderas. Lxs pibxs bailaron en un diálogo de miradas con las Madres que nos tuvo a todxs sosteniendo el silencio, entre lágrimas que sumaban capas de sentido por lxs que no están, estando, y por un futuro posible solo a partir de ese puente. Los músicos tocaron una fiesta de tamborxs callejerxs y se hizo espacio para los abrazos. Fue uno de esos momentos sin tiempo y sin orden, un estallido de encuentro y duelo colectivo, un pacto instantáneo y duradero de amistad política.

			Este libro recrea la escena de la conversación como escenario donde se tramitan las cuestiones comunes (las comunes por sencillas, pero también por colectivas), una escena caótica y visceral donde todo está siempre mezclado, como en la vida. Por eso no es intención narrar La historia, ni siquiera Una historia. Son apenas recuerdos, conversaciones que podrían ocurrir hoy, hace treinta años, o dentro de diez; iluminaciones de escenas que se aferran a la memoria, y algunas fotos. 

			−Virginia Giannoni
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			I

			Lo que voy a contar es un poco un culebrón.

			Yo nací en junio de 1929. Me llamo Aída Bogo de Sarti, y soy argentina. Nací en el Hospital Rawson, en Capital Federal. De todas maneras soy una inmigrante, porque a los nueve meses me llevaron a España y me trajeron de vuelta recién a los ocho años. Mi mamá se vino a vivir acá con dos de sus hermanos, y quedaron seis en España. Ella entró a trabajar en el manicomio de mujeres de Barracas, fue de los primeros trabajos que tuvo. Era un grupo grande de parientes y amigos que se habían venido juntos. Todos dormían en las mismas piezas.

			Mi mamá se llamaba Emilia Rodríguez y como toda la inmigración de ese momento, se consiguió por un conocido un trabajo como servidora en una casa rica: la de los Otamendi. Ahí trabajaba junto con Manuela, que era cocinera y estaba por casarse con Emilio. Mi mamá era la que lavaba a mano todo, y planchaba. Estaba de novia con Vicente, y las dos estaban preparando los ajuares para casarse. Todos españoles, todos gallegos. Mi mamá contaba que me pusieron el nombre de Aída por la “niña” mayor de esa casa. Ella había dicho que si yo nacía el 24 de junio me ponían Juana, y si nacía el 25, Aída, como una amiga de ella. ¡Y Aída es italiano! Pero así eran las cosas en ese momento para nosotros.

			Mi papá Vicente tenía una vinería en la calle 15 de Noviembre, cerca de Constitución, en sociedad con una hermana de mi mamá y un cuñado. Cuando yo tenía muy poquitos meses, él se cayó al sótano y se golpeó la cabeza. Tuvo una conmoción cerebral. Fue al hospital Rawson, pero estaba grave y le dijeron que tenía que irse a España, que el aire le iba a hacer muy bien. Todos le echaban la culpa al aire en ese momento. Como con Córdoba, que ante cualquier cosa que te pasaba todos decían vayan a Córdoba que el aire les va a hacer bien. La cosa es que mi papá se había puesto muy loco, y nos fuimos todos a Vigo en barco. A él lo tuvieron que tener atado, me contaron después. Yo tenía nueve meses y medio. 

			Llegamos a España y fuimos a la casa de mi abuela. Mi papá a los dos meses se murió de cáncer, aunque en ese momento a mí no me dieron muchas explicaciones. Mi mamá se vino para Buenos Aires, volvió para acá para arreglar lo que había quedado: el negocio que habían puesto con su hermana y su cuñado, y que era puras deudas. Y yo me quedé allá, viviendo con ellos. 

		

	
		
			Mi abuela tuvo nueve hijos: tres se habían venido para acá y seis se quedaron allá. Así que te imaginas, para esos tíos yo era como una joya. ¡Lo que me mimaban! La casa donde vivíamos era de un conde que tenía olivares, y toda la familia trabajaba para eso: para los olivos y los viñedos. Para el conde. 
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			A mí me encantaba esa casa. Todo era de piedra. Había que subir una escalera enorme para llegar a la cocina, y en el medio, el fuego –el pote, que le llamaban así– para cocinar todo lo que se hacía. Y alrededor de la pared había como un banco largo de piedra, y nos acomodábamos todos, nos sentábamos ahí. A veces cuando hacía frío nos poníamos en el suelo, más cerca del fuego.

			De la pared para afuera, en la medianera, como si fuera un balcón, estaba el retrete. Así, al aire. Todo caía para abajo, al terreno que hubiera, donde estaban los chanchos y las burricas. La bacinilla, que era la escupidera, la llevaban para hacer pis y después la tiraban también ahí.

			Había una galería que seguía hasta el comedor. Ahí en ese lugar velaron a mi abuelo, yo lo conocí de muerto. Él se había ido a Cuba, como tantos gallegos, hay un centro gallego allá y todo. Y ahí, subiendo la escalera que había, estaban las piezas donde dormía la gente que trabajaba para los señores.

		

	
		
			Tengo el recuerdo de que me pusieron una escalerita para que pudiera subirme sola a la cama de mi abuela, que era muy alta, de esas de paja. Yo le chupaba la teta, aunque ¡obviamente no saldría nada! Eso fue hasta mis dos años más o menos, era su manera de que yo no sintiera tanto la falta de mi vieja. Después ella se ponía grasa de chancho o aceite de oliva, porque seguramente la lastimaba.

		

	
		
			Mi mamá me mandaba desde Buenos Aires la ropita hecha, y la familia le contaba por carta cómo andaba yo, las cosas que hacía, y le mandaba fotos. En una yo estaba con un vestidito muy lindo, un moño y un perro ficticio ahí puesto. Yo no entendía qué sentido tenía ese perro ahí, me daba impresión. Tampoco entendía la escena de la foto, porque a mí no me contaban nada. Todo esto lo sé por mi tía Nieves.
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			Yo era la más chica, y tenía muchísimos primos. Una prima todavía me decía hace poco: “¡Te teníamos una bronca, nenita! –porque a mí me llamaban nenita– ¡Todo para vos era!”. En ese momento era la consentida, porque como no tenía mamá ni papá mis abuelos y mis tíos me mimaban mucho. 

			Un día fuimos a cuidar las ovejas al monte –mis primos, mis primas, todos–, y cuando llegó la noche ellos se fueron y me dejaron ahí sola con uno de los perros, que se quedó conmigo. Siempre hablaban del peligro de los lobos en el bosque cuando se juntaban alrededor del fuego y se escuchaban los aullidos. Yo no sé el tiempo que estuve ahí, pero recuerdo ver las antorchas de mis tíos que salieron a buscarme. Todo el pueblo salió a buscarme, y el perro seguía ahí al lado mío. Debía tener seis años más o menos. 

		

	
		
			Cuando se juntaban todos cocinaban pulpo, y hacían la empanada esa grandota. Mi abuela la ponía en una tela, hacía un nudo y la llevaba así cargándola. 

			Se comía mucho chancho, y el día que los mataban con la sangre hacían las fillogas, que son como los panqueques, y se envuelven. Y en el medio de la mesa siempre un pote con los garbanzos, los porotos. El pueblo tenía más o menos cinco casas vecinas y compartían los chanchos cuando los cuarteaban, cuando hacían los chorizos y faenaban. Todo era rescatable, cocinaban muchas cosas esos días, todo para guardar. Eran chanchos enormes, grandes como una vaca.

		

	
		
			La tierra allá es muy buena. Vos ahí ves como cataratas, chiquititas, chiquititas, como si fuera una canilla abierta que va barriendo todo así. Y después la ría, que va por el costado. Mis tíos siempre estaban haciendo el trabajo de la huerta, eso era como un campo grandísimo. Había una calle de piedra, y yo jugaba con las lagartijas y al costado pasaban las rías. El agua bajaba de la montaña y venía por ahí nítida, clarita clarita, con una fuerza impresionante.

			Había alcachofa, que es como un alcaucil enorme. Yo acá nunca vi que esa planta se pusiera así de grande. Y mucho pescado había, y calamares. Lo que yo comía era la empanada, el pulpo y el bacalao. Y la papa, mucha papa. Íbamos a la feria y andaba por ahí  con mi abuela y mis tíos. Se vendía lo que faenaban con la matanza de los chanchos.

			Y cuando era la época se pisaba la uva para el vino así sin nada, con las patas nomás. Yo estaba embelesada mirando a mis tías y a mis tíos que pisoteaban las uvas. ¡Unas uvas...! No te miento: enormes. Y las guindas, y las cerezas, que es un árbol flaquito, alto, alto, para allá arriba. Una vez quise agarrarme una cereza y un perro me mordió, pero enseguida me lo sacaron de encima. Vaya a saber qué habrá querido decir ese perro, yo me quedé pensando un tiempo en eso, me daba vueltas en la cabeza. Se habrá asustado.
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