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  Nunca recibo un manuscrito sin cierto temor; todos los hombres de letras que rondan los cuarenta años comprenderán este pavor sin que insista más. El de Claudine me asustó especialmente por estar envuelto en el lazo rosa que suele distinguir a los manuscritos femeninos; lo abrí con mano temblorosa; mis previsiones no me habían engañado: era prosa de mujer, mejor aún (¿mejor aún?), ¡el diario de una joven!




  De una joven, pero no para jóvenes... ¡Y yo que temía mancharme con cháchara empalagosa! Desde las primeras páginas, mis temores de aburrimiento se desvanecieron, y solo me quedó el asombro.




  Sin duda, lecturas similares ya me habían preparado para el relato de las pasiones equivocadas que la autora de esta autobiografía desgrana día a día con una ingenuidad taitiana —antes de la llegada del misionero—; pero la ternura de «Chonchette» por su pequeña amiga del convento, un poco de misticismo atenúa las precisiones peligrosas; pero la transposición a la prosa contemporánea de las románticas Mujeres condenadas, siempre con un resto de pasión baudelairiana, la ennoblece; la esclavitud morosa de «Mlle Giraud» o la locura ferviente de «Las dos amigas». No hablemos de la irreal y encantadora «Mlle de Maupin», cuya fantasía se inclina, indulgente por un instante, sobre la cama de Rosette; no hablemos sobre todo de las especialidades que no pertenecen a ninguna literatura, producciones belgas, o dignas de serlo.




  Claudine, pequeña persona lúcida, ignora los frenesíes de pasión que arden en los ojos dorados de Paquita Valdés; incluso sonreiría ante la exaltación piadosa que transporta a las conventinas sabiamente observadas por Marcel Prévost, ella que, durante todo un año —en el que se relatan hasta los más mínimos detalles de su existencia— no menciona ni una sola vez las oraciones. Imperturbable, recoge las escenas más escabrosas con una burlona diversión, al igual que las meteduras de pata de una compañera despistada, y sin más conmoción. Porque nunca aclara: como los niños pequeños que, ignorantes de la perspectiva, dicen que la Torre Eiffel, vista a lo lejos, «es más pequeña que la casa de papá», aunque luego, cuando se la muestran de cerca, reconocen que «ha crecido mucho desde ayer». «ha crecido mucho desde el otro día», Claudine no sospecha la importancia relativa de las sensaciones que sucesivamente estimulan su alma inmadura, su corazón ingenuo. Lo anota todo en el mismo plano: sus angustias provocadas por la dolorosa extracción de una raíz cuadrada y su rabia cuando el director suprime las clases particulares —muy particulares, por cierto— que imparte la profesora más guapa de la escuela donde estudia, de forma prodigiosa; toda alegre y orgullosa al constatar la vergonzosa decepción de un profesor adjunto, Don Juan de la enseñanza primaria, al que ha engañado de forma divertida, tu alegría estalla con igual intensidad al descubrir el indiscutible derecho que tienen los panes para sellar a clasificarse entre los comestibles.




  Salvaje, tiene la espontaneidad inconsciente de un animal joven y ágil que muerde sin malicia y acaricia sin pensar en hacer daño: esta niña que, sin duda, no ha sido educada con buenos principios, pero tampoco con malos, ya que no ha recibido ninguno, esta pequeña Claudine que es casi una hija de la naturaleza —¡oh, Rousseau! — me parece, en verdad, casi inocente en su ingenua perversidad. Y utilizo con pesar la palabra «perversidad», que traiciona mi pensamiento; ¡ay, nuestra lengua francesa, tan rica, no tiene ningún término que se adapte al caso especial de Claudine!, ya que, precisamente, sostengo que no hay ningún vicio reflexivo en esta niña, menos inmoral que, si se puede decir así, «amoral». Y esto, creo, se aleja de la banalidad habitual en las confidencias de las señoritas.




  Por eso me he decidido a publicar este manuscrito, tal y como me autorizaba, incluso me invitaba, una carta adjunta a la primera página con un retrato «que data de hace dos años»: la modestia de mi sexo solo me ha obligado a hacer algunos recortes y suavizar algunos pasajes, de una franqueza campesina un poco brutal; y, naturalmente, he cambiado todos los nombres de lugares y personas, excepto el del ministro que, sin duda, mientras inauguraba el año pasado, oficial y solemne, la nueva escuela de Montigny, no sabía que era observado por ojos tan inquisitivos.




  Porque estos desconcertantes confesos se refieren a acontecimientos ocurridos en 1899... y Claudine tiene hoy diecisiete años: sería divertido que algún día fuera elegida por uno de esos admirables solteros que, temiendo asociar su existencia a la de parisinas demasiado informadas, se van a buscar a las provincias novias blancas que no saben nada de nada...




  

    Willy.
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  Me llamo Claudine, vivo en Montigny, nací aquí en 1884 y probablemente aquí moriré.




  Mi Manual de geografía departamental dice lo siguiente: «Montigny-en-Fresnois, bonita ciudad de 1950 habitantes, construida en forma de anfiteatro sobre el Thaize; se puede admirar una torre sarracena bien conservada...». ¡A mí no me dicen nada estas descripciones! En primer lugar, no existe el Thaize; sé bien que se supone que atraviesa los prados por debajo del paso a nivel, pero en ninguna estación del año encontrarías allí agua ni para lavar las patas de un gorrión. ¿Montigny construida «en forma de anfiteatro»? No, yo no lo veo así; a mi modo de ver, son casas que se derrumban desde lo alto de la colina hasta el fondo del valle; se escalonan en forma de escalera bajo un gran castillo, reconstruido bajoLuis XV y ya más ruin que la torre sarracena, gruesa, baja, toda cubierta de hiedra, que se desmorona por arriba, un poco cada día. Es un pueblo, no una ciudad; las calles, gracias a Dios, no están empedradas; las lluvias caen en pequeños torrentes, que se secan al cabo de dos horas; es un pueblo, no muy bonito, y sin embargo me encanta.




  El encanto, el deleite de esta tierra de colinas y valles tan estrechos que algunos son barrancos, son los bosques, bosques profundos e invasores, que se extienden y ondulan hasta donde alcanza la vista. Prados verdes los salpican por lugares, también pequeños cultivos, nada importante, los magníficos bosques lo devoran todo. De modo que esta hermosa región es terriblemente pobre, con sus pocas granjas dispersas, tan escasas, solo las suficientes para que los tejados rojos resalten el verde aterciopelado de los bosques.




  ¡Queridos bosques! Los conozco todos; los he recorrido tantas veces. Hay bosques de matorrales, arbustos que te arañan el rostro al pasar, esos están llenos de sol, fresas, muguete y también serpientes.He sentido un miedo sofocante al ver deslizarse ante mis pies esos atroces cuerpecitos lisos y fríos; veinte veces me he detenido, jadeando, al encontrar bajo mi mano, cerca de la «passe-rose», una culebra muy mansita, enrollada en espiral, con la cabeza hacia arriba y sus ojitos dorados mirándome; no era peligrosa, pero ¡qué terror! Da igual, siempre acabo volviendo sola o con mis compañeras; mejor sola, porque esas niñas grandes me molestan, tienen miedo de arañarse con las zarzas, tienen miedo de los bichitos, de las orugas aterciopeladas y de las arañas de los brezos, tan bonitas, redondas y rosas como perlas, gritan, están cansadas, en fin, son insoportables.




  Y luego están mis favoritos, los grandes bosques de dieciséis y veinte años, me duele el corazón al ver talar uno; no son matorrales, son árboles como columnas, senderos estrechos donde casi es de noche al mediodía, donde la voz y los pasos suenan de forma inquietante. ¡Dios, cómo los quiero! Me siento tan sola allí, con la mirada perdida entre los árboles, en la luz verde y misteriosa, deliciosamente tranquila y un poco ansiosa a la vez, por la soledad y la vaga oscuridad... No hay animalitos en esos grandes bosques, ni hierba alta, solo un suelo batido, a veces seco, a veces sonoro, a veces blando por los manantiales; los atraviesan conejos de trasero blanco; ciervos asustadizos cuyo paso solo se adivina, tan rápido corren; grandes faisanes pesados, rojos, dorados; jabalíes (yo no vi ninguno); lobos —oí uno al comienzo del invierno, mientras recogía bellotas, esas buenas bellotas aceitosas que raspan la garganta y hacen toser. A veces, en esos grandes bosques, te sorprenden tormentas: te acurrucas bajo un roble más frondoso que los demás y, sin decir nada, escuchas la lluvia repiquetear arriba, como sobre un tejado, bien protegido, para salir de esas profundidades deslumbrado y desorientado, incómodo a la luz del día.




  ¡Y los bosques de abetos! Poco profundos y poco misteriosos, me gustan por su olor, por los brezos rosas y violetas que crecen debajo y por su canto con el viento. Antes de llegar, se atraviesan bosques densos y, de repente, se tiene la deliciosa sorpresa de llegar a la orilla de un estanque, un estanque liso y profundo, rodeado por todos lados por el bosque, ¡tan lejos de todo! Los abetos crecen en una especie de isla en medio; hay que pasar valientemente a caballo por un tronco arrancado que une las dos orillas. Bajo los abetos se enciende fuego, incluso en verano, porque está prohibido; se cocina cualquier cosa, una manzana, una pera, una patata robada en un campo, pan integral a falta de otra cosa; huele a humo amargo y a resina, es abominable, es exquisito.




  He vivido en estos bosques diez años de vagabundeo desesperado, de conquistas y descubrimientos; el día que tenga que abandonarlos, sentiré una gran pena.




  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Cuando, hace dos meses, cumplí quince años, me alargué las faldas hasta los tobillos, derribaron la vieja escuela y cambiaron a la maestra. Las faldas largas las exigían mis pantorrillas, que llamaban la atención y ya me daban demasiado aire de niña; la vieja escuela se caía a pedazos; en cuanto a la maestra, la pobre y buena señora X, de cuarenta años, fea, ignorante, dulce y siempre asustada ante los inspectores de la academia, incluso ante los inspectores de primaria, el doctor Dutertre, delegado cantonal, necesitaba su puesto para instalar a una protegida suya. En este país, lo que Dutertre quiere, lo quiere el ministro.




  Pobre escuela vieja, destartalada, insalubre, ¡pero tan divertida! ¡Ah! Los hermosos edificios que se construyen no te harán olvidar 1.




  Las habitaciones del primer piso, las de los maestros, eran lúgubres e incómodas; la planta baja la ocupaban nuestras dos clases, la grande y la pequeña, dos salas increíblemente feas y sucias, con mesas como nunca había visto, reducidas a la mitad por el desgaste, y sobre las que, razonablemente, habríamos acabado encorvados al cabo de seis meses. El olor de esas aulas, después de las tres horas de estudio de la mañana y de la tarde, era literalmente nauseabundo. Nunca tuve compañeros de mi clase, porque las pocas familias burguesas de Montigny envían, por norma, a sus hijos a internados en la capital, de modo que la escuela solo cuenta como alumnos a hijas de tenderos, agricultores, gendarmes y obreros, sobre todo; todos bastante mal lavados.




  Yo me encuentro en este entorno extraño porque no quiero irme de Montigny; si tuviera madre, sé muy bien que no me dejaría aquí ni veinticuatro horas, pero papá no ve nada, no se ocupa de mí, está absorto en su trabajo y no se imagina que yo podría recibir una educación más adecuada en un convento o en cualquier instituto. ¡No hay peligro de que le abra los ojos!




  Como compañeras, pues, tenía, y sigo teniendo, a Claire (omito el apellido), mi hermana de leche, una niña dulce, con unos ojos tiernos y un alma romántica, que se pasaba el tiempo en la escuela enamorándose cada semana (¡oh, platónicamente!) de un chico nuevo y que, ahora también, solo pide enamorarse del primer imbécil, subprofesor o agente de policía, con ganas de hacer declaraciones «poéticas».




  Luego está la gran Anaïs (que sin duda logrará entrar en la Escuela de Fontenay-aux-Roses, gracias a una memoria prodigiosa que le sustituye a la inteligencia verdadera), fría, viciosa e imposible de conmover, ¡la feliz criatura! Posee una verdadera ciencia de la comedia y a menudo me ha hecho reír hasta enfermar. Cabello ni castaño ni rubio, piel amarillenta, mejillas sin color, ojos negros y pequeños, y larga como un remo con lunares. En resumen, alguien poco común; mentirosa, tramposa, aduladora, traicionera, ¡la gran Anaïs sabrá salir adelante en la vida! A los trece años, escribía y quedaba con un tonto de su edad; se enteraron y se montó un escándalo que conmovió a todos los niños de la escuela, excepto a ella.




  Y también las Jaubert, dos hermanas, gemelas, buenas alumnas, ¡ah, buenas alumnas, eso sí!, las despellejaría con mucho gusto, tanto me molestan con su sabiduría, su bonita letra y su parecido tonto, sus rostros blandos y apagados, sus ojos de oveja llenos de dulzura llorona. Siempre están trabajando, sacan buenas notas, son correctas y astutas, huelen a pegamento fuerte, ¡puaj!




  Y Marie Belhomme, tonta, pero tan alegre, razonable y sensata, con quince años, como una niña de ocho poco avanzada para su edad, rebosa de ingenuidades colosales que desarman nuestra maldad y nos cae bien, y yosiempre le he dicho cosas abominables porque se escandaliza sinceramente, para reírse a carcajadas un minuto después levantando al techo sus largas manos estrechas, «sus manos de comadrona», dice la alta Anaïs. Morena y mate, de ojos negros, largos y húmedos, Marie se parece, con su nariz sin malicia, a una bonita liebre asustadiza. Esas cuatro y yo formamos este año la envidiada pléyade, ahora por encima de las «mayores», aspiramos al certificado de estudios elementales.




  El resto, a nuestros ojos, son escoria, ¡es el pueblo vil! Presentaré a algunos otros compañeros a lo largo de este diario, porque es decididamente un diario, o casi, lo que voy a empezar.




  La señora X , que recibió la notificación de su cambio, lloró, pobre mujer, todo un día, y nosotros también, lo que me inspira una sólida aversión hacia su sustituta. Al mismo tiempo que los demoledores de la vieja escuela aparecen en los patios, llega la nueva maestra, la señorita Sergent , acompañada de su madre, una mujer gorda con gorro, que sirve a su hija y la admira, y que me da la impresión de ser una campesina astuta, que sabe el precio de la mantequilla, pero que en el fondo no es mala. La señorita Sergent , en cambio, no parece nada buena, y no auguro nada bueno de esta pelirroja bien formada, de cintura y caderas redondas, pero de una fe flagrante, con la cara hinchada y siempre enrojecida, la nariz un poco chata, entre dos ojos pequeños, negros, hundidos y sospechosos. Ocupa en la antigua escuela una habitación que no es necesario derribar de inmediato, al igual que su ayudante, la guapa Aimée Lanthenay, que me gusta tanto como me desagrada su superiora. En estos días mantengo una actitud feroz y rebelde hacia la señorita Sergent , la intrusa; ella ya ha intentado domesticarme, pero yo me he rebelado de una manera casi insolente. Tras algunas escaramuzas vivas, debo reconocer que es una maestra totalmente superior, clara, a menudo brusca, con una voluntad que sería admirablemente lúcida si la ira no la cegara a veces. Con más dominio de sí misma, esa mujer sería admirable; pero si se le resiste, sus ojos se encienden, su pelo rojo se empapa de sudor... La vi anteayer salir para no tirarme un tintero a la cabeza.




  Durante los recreos, como el frío húmedo de este feo otoño no me anima mucho a jugar, hablo con la señorita Aimée . Nuestra intimidad progresa muy rápido. De carácter cariñoso, delicada y friolera, increíblemente mimosona, me gusta mirar su carita rubia y rosada, sus ojos dorados con las pestañas rizadas. ¡Esos hermosos ojos que solo piden sonreír! Hacen que los chicos se vuelvan cuando ella sale. A menudo, mientras charlamos en la puerta de la pequeña clase, la señorita Sergent pasa delante de nosotros para volver a su habitación, sin decir nada, clavándonos sus miradas celosas y escrutadoras. En su silencio, mi nueva amiga y yo sentimos que le enfurece vernos tan unidos.




  Esta pequeña Aimée —tiene 19 años, según me han dicho— charla como una interna, que es lo que era hace tres meses, con una necesidad de cariño y de gestos cariñosos que me conmueve. ¡Gestos cariñosos! Los contiene en un miedo instintivo a la señorita Sergent , con sus manitas frías apretadas bajo el cuello de piel sintética (la pobrecita no tiene dinero, como miles de sus semejantes). Para ganarme su confianza, me muestro amable, sin esfuerzo, y le hago preguntas, bastante contenta de mirarla. Habla, bonita a pesar de, o quizá gracias a, su carita irregular. Si los pómulos sobresalen un poco demasiado, si, bajo la nariz corta, la boca un poco demasiado abultada forma un pequeño rincón a la izquierda cuando se ríe, en cambio, ¡qué ojos maravillosos de color amarillo dorado, y qué tez, una de esas tezes delicadas a la vista, tan sólidas que el frío ni siquiera las enfría! Habla, habla, y su padre, que es cantero, y su madre, que a menudo pegaba, y su hermana y sus tres hermanos, y la dura Escuela Normal de la capital, donde el agua se congelaba en las jarras y donde siempre se quedaba dormida porquese levantaban a las cinco (por suerte, la profesora de inglés era muy amable con ella) y las vacaciones en casa de su familia, donde la obligaban a volver a las tareas domésticas, diciéndole que estaría mejor remojando la sopa que haciendo de señorita... Todo eso desfila en su charla, toda esa juventud de miseria que soportaba con impaciencia y que recuerda con terror.




  Pequeña señorita Lanthenay , tu cuerpo flexible busca y anhela un bienestar desconocido; si no fueras maestra auxiliar en Montigny, quizá serías... no quiero decir qué. ¡Pero cómo me gusta verte y oírte, tú que eres cuatro años mayor que yo y a quien siento, en todo momento, como mi hermana mayor!




  




  Mi nueva confidente me dice un día que sabe bastante inglés, y eso me inspira un proyecto sencillamente maravilloso. Le pregunto a papá (ya que él me hace las veces de mamá) si no querría que la señorita Aimée Lanthenay me diera clases de gramática inglesa. A papá le parece una idea genial, como la mayoría de mis ideas, y, «para cerrar el trato», como él dice, me acompaña a casa dela señorita Sergent . Ella nos recibe con una cortesía impasible y, mientras papá le expone su proyecto, parece aprobarlo; pero siento una vaga inquietud al no ver sus ojos mientras habla. (Me di cuenta muy pronto de que sus ojos siempre dicen lo que piensa, sin que pueda ocultarlo, y me inquieta ver que los mantiene obstinadamente bajos). Llaman a la señorita Aimée , que baja apresurada, sonrojada y repitiendo «Sí, señor» y «Por supuesto, señor», sin saber muy bien lo que dice, mientras yo la miro, muy contenta de mi astucia y alegre al pensar que, a partir de ahora, la tendré más cerca de mí que en la puerta de la pequeña clase. Precio de las clases: quince francos al mes, dos sesiones a la semana; para esta pobre ayudante que gana setenta y cinco francos al mes y paga su pensión con eso, es una oportunidad inesperada. También creo que le gusta estar más a menudo conmigo. Durante esa visita, apenas intercambio dos o tres frases con ella.




  




  ¡Primer día de clase! Te espero después de clase, mientras recoges tus libros de inglés, ¡y nos vamos a casa! He preparado un rincón cómodo para las dos en la biblioteca de papá, con una mesa grande, cuadernos y plumas, y una buena lámpara que solo ilumina la mesa. La señorita Aimée , muy avergonzada (¿por qué?), se sonroja y tose:




  — Vamos, Claudine, ya te sabes el alfabeto, ¿no?




  — Claro, señorita, también sé un poco de gramática inglesa, podría hacer muy bien esta pequeña versión. ¿Estamos bien aquí?




  — Sí, muy bien.




  Pregunto, bajando un poco la voz para adoptar el tono de nuestra charla:




  — ¿Te ha vuelto a hablar la señorita Sergent de mis clases contigo?




  — ¡Oh! Casi nada. Me dijo que era una oportunidad para mí, que no te daría trabajo, que solo tenías que esforzarte un poco, que aprendías con mucha facilidad cuando te lo proponías.




  — ¿Solo eso? ¡No es mucho! Ya se imaginaba que te lo repetirías.




  — Vamos, Claudine, no trabajamos. En inglés solo hay un artículo... etc., etc.




  Después de diez minutos de inglés serio, vuelvo a preguntar:




  — ¿No te has dado cuenta de que no parecía contenta cuando vine con papá a pedirte que le dieras clases?




  — No... Sí... Quizás, pero casi no hablamos por la noche.




  — Quítate la chaqueta, se está muy mal en casa de papá. ¡Ah! ¡Qué delgada estás, te podríamos romper! Tienes unos ojos muy bonitos a la luz.




  Digo todo eso porque lo pienso y porque me gusta hacerle cumplidos, más que recibirlos yo. Le pregunto:




  — ¿Duerme siempre en la misma habitación que la señorita Sergent ?




  (Esta promiscuidad me parece odiosa, pero ¿qué otra cosa se puede hacer? Todas las demás habitaciones ya están desamuebladas y están empezando a quitar el techo. La pobrecita suspira):




  — Hay que hacerlo, ¡pero es muy aburrido! Por la noche, a las nueve, me acuesto enseguida, rápido, rápido, y ella viene a acostarse después; pero es desagradable, cuando se está tan incómodas juntas.




  — ¡Oh! ¡Lo siento mucho por ti! ¡Cómo debe de agobiarte vestirte delante de ella por las mañanas! ¡Yo odiaría mostrarme en camisa ante gente que no me gusta!




  




  La señorita Lanthenay da un respingo al sacar su reloj:




  —Pero, Claudine, ¡no estamos haciendo nada! ¡Trabajemos!




  — Sí. ¿Sabes que esperamos a los nuevos submaestros?




  — Lo sé, dos. Llegan mañana.




  — ¡Qué divertido! ¡Dos enamorados para ti!




  — ¡Oh! Cállate. Los que he visto hasta ahora eran tan tontos que no me gustaban nada; ya sé cómo se llaman, y tienen nombres ridículos: Antonin Rabastens y Armand Duplessis.




  — Apuesto a que esos payasos pasarán veinte veces al día por nuestro patio, con la excusa de que la entrada de los chicos está llena de escombros...




  — Claudine, escucha, es una vergüenza, ¡no hemos hecho nada hoy!




  — ¡Oh! Siempre es así el primer día. El próximo viernes trabajaremos mucho mejor; hay que tiempo para ponerse en marcha.




  A pesar de este razonamiento tan notable, la señorita Lanthenay , impresionada por su propia pereza, me hace trabajar seriamente hasta el final de la hora; después la acompaño hasta el final de la calle. Es de noche, hace frío, me da pena ver a esa pequeña silueta marcharse en ese frío y en esa oscuridad, para volver a casa de la pelirroja de ojos celosos.




  




  Esa semana disfrutamos de horas de pura alegría, porque nos encargaron a las mayores trasladar el desván para bajar los libros y los objetos viejos que lo abarrotaban. Había que darse prisa, porque los albañiles esperaban para derribar la primera planta. Corríamos como locas por los desvanes y las escaleras; a riesgo de que nos castigaran, la mayor Anaïs y yo nos aventurábamos hasta la escalera que llevaba a las habitaciones de los maestros, con la esperanza de ver por fin a los dos nuevos submaestros, que permanecían invisibles desde su llegada...




  Ayer, delante de una habitación entreabierta, Anaïs me empujó, tropecé y abrí la puerta con la cabeza. Entonces nos reímos y nos quedamos plantadas en el umbral de esa habitación, precisamente la del ayudante, afortunadamente vacía; la inspeccionamos rápidamente. En la pared y sobre la chimenea, grandes cromolitografías enmarcadas de forma banal: una italiana con una melena abundante, dientes brillantes y la boca tres veces más pequeña que los ojos; como contrapunto, una rubia desmayada que aprieta un caniche contra su corpiño con cintas azules. Sobre la cama de Antonin Rabastens (que ha fijado su tarjeta en la puerta con cuatro chinchetas) se entrecruzan banderolas con los colores ruso y francés. ¿Qué más? Una mesa con una palangana, dos sillas, mariposas clavadas en tapones de corcho, romances esparcidos sobre la chimenea, y nada más. Lo miramos todo sin decir nada y, de repente, salimos corriendo hacia el desván, oprimidas por el miedo loco de que el tal Antonin (¡nosotras no nos llamamos Antonin!) suba las escaleras; nuestros pasos, sobre esos escalones prohibidos, es tan ruidoso que se abre una puerta en la planta baja, la puerta del aula de los niños, y aparece alguien, preguntando con un curioso acento marsellés: «¿Qué pasa, no menos? Llevo media hora oyendo voces en la escalera». Aún tenemos tiempo de ver a un chico grande y moreno con las mejillas sonrosadas... Arriba, a salvo, mi cómplice me dice jadeando:




  — ¡Ay, si supiera que venimos de su habitación!




  — Sí, no se consolaría de habernos perdido.




  — ¿Escaparnos? —responde Anaïs con seriedad—, parece un tipo fuerte que no te va a dejar escapar.




  — ¡Gran guarra, vete!




  Y seguimos con la mudanza del desván; es un verdadero encanto hurgar en ese montón de libros y periódicos que hay que llevarse, y que pertenecen a Srta. Sergent. Por supuesto, hojeamos el montón antes de bajarlo y constato que allí está la Aphrodite de Pierre Louÿs junto con numerosos números del Journal Amusant. Nos deleitamos, Anaïs y yo, excitadas por un dibujo de Gerbault: Ruidos de pasillo, unos caballeros de frac negro ocupados en hacer cosquillas a unas simpáticas bailarinas de la Ópera, en mallas y con falda corta, que gesticulan y chillan. Las demás alumnas ya han bajado; está oscuro en el desván, y nos demoramos con unas imágenes que nos hacen reír, de Albert Guillaume, ¡qué tiesas!




  De repente, nos sobresaltamos, porque alguien abre la puerta preguntando con tono severo: «¡Eh! ¿Quién hace ese ruido infernal en la escalera?». Nos levantamos, serias, con los brazos cargados de libros, y decimos con calma: «Buenos días, señor», conteniendo las ganas de reír que nos retuercen las tripas. Es el grueso subdirector, con la cara alegre de antes. Entonces, como somos chicas mayores que aparentan dieciséis años, se disculpa y se marcha diciendo: «Mil perdones, señoritas». Y a sus espaldas bailamos en silencio, haciéndole muecas como demonios. Bajamos tarde; nos regañan; la señorita Sergent me pregunta: «¿Qué hacían ustedes ahí arriba? —Señorita, apilábamos libros para bajarlos». Y pongo delante de ella, ostentosamente, la pila de libros, con la atrevida Afrodita y los números del Journal Amusant doblados encima, con la imagen hacia fuera. Ella lo ve enseguida; sus mejillas rojas se vuelven más rojas, pero, recuperando rápidamente la compostura, explica: «¡Ah! Son los libros del maestro los que habéis bajado, todo está tan mezclado en este desván común, se los devolveré». Y ahí se acabó la reprimenda; ni el más mínimo castigo para los dos. Al salir, empujo con el codo a Anaïs, cuyos ojos estrechos se arrugan de risa:




  —¡Ja, ja, el maestro tiene mucha suerte!




  — ¡Ya lo creo, Claudine! ¡ Cuántas « ton terías» 2 debe de coleccionar ese inocente! Si no cree que los niños nacen en las coles, poco le falta.




  Porque el maestro es un viudo triste, anodino, apenas se nota que existe, solo sale de clase para encerrarse en su habitación.




  




  El viernes siguiente tengo mi segunda clase con la señorita Aimée Lanthenay. Le pregunto:




  — ¿Ya te cortejan los ayudantes del maestro?




  — ¡Oh! Justo ayer vinieron a «entregarnos los deberes». El bueno y el guapo es Antonin Rabastens.




  — El que llaman «la perla de la Canebière»; ¿y el otro, cómo es?




  — Delgado, guapo, con una cara interesante, se llama Armand Duplessis.




  — Sería un pecado no apodarlo «Richelieu».




  Ella se ríe:




  — Un nombre que se le quedará entre los alumnos, mala Claudine. ¡Pero qué salvaje! No dice nada más que sí y no.




  




  Mi profesora de inglés me parece adorable esa noche, bajo la lámpara de la biblioteca; sus ojos de gato brillan como el oro, astutos, cariñosos, y los admiro, sin dejar de darme cuenta de que no son ni buenos, ni sinceros, ni seguros. Pero brillan con tal intensidad en su rostro fresco, y ella parece sentirse tan a gusto en esa habitación cálida y silenciosa, que ya me siento dispuesta a quererla mucho, con todo mi corazón irracional. Sí, sé muy bien, desde hace mucho tiempo, que tengo un corazón irracional, pero saberlo no me detiene en absoluto.




  — ¿Y ella, la pelirroja, no te dice nada estos días?




  — No, incluso es bastante amable, no creo que esté tan enfadada como tú piensas por vernos tan bien juntos.




  — ¡Poûoûoûh! ¡No ves sus ojos! Son menos bonitos que los tuyos, pero más maliciosos... ¡Qué mona eres, señorita!




  Se sonrojó mucho y me dijo sin ninguna convicción:




  — Estás un poco loca, Claudine, empiezo a creerlo, ¡me lo han dicho tantas veces!




  — Sí, ya sé que lo dicen los demás, pero ¿qué más da? Estoy contenta de estar contigo; háblame de tus enamorados.




  — ¡No tengo! Ya sabes, creo que veremos a menudo a los dos ayudantes; Rabastens me parece muy «mundano» y siempre lleva consigo a su colega Duplessis. ¿Sabes también que seguramente traeré a mi hermana pequeña aquí como pensionista?




  — Tu hermana me da igual. ¿Qué edad tiene?




  — Tu edad, unos meses menos, quince años estos días.




  — ¿Es guapa?




  — No es guapa, ya lo verás; un poco tímida y salvaje.




  — ¡Al diablo con tu hermana! Oye, he visto a Rabastens en el desván, ha subido a propósito. ¡Ese grandullón de Antonin tiene un acento marsellés muy marcado!…




  — Sí, pero no es tan feo... Vamos, Claudine, a trabajar, ¿no te da vergüenza? Lee esto y traduce.




  Por mucho que se indigne, el trabajo no avanza.




  La beso y me despido.




  




  Al día siguiente, durante el recreo, Anaïs estaba bailando delante de mí como una posesa para aturdirme, manteniendo el rostro impasible y frío, cuando Rabastens y Duplessis aparecieron en la puerta del patio.




  Como estamos allí, Marie Belhomme, la gran Anaïs y yo, los señores saludan y nosotros respondemos con una frialdad correcta. Entran en la gran sala donde las señoritas corrigen los cuadernos y los vemos charlar y reír con ellas. Entonces siento una necesidad urgente y repentina de coger mi capucha, que se ha quedado en mi pupitre, y me precipito al aula, empujando la puerta, como si nunca hubiera supuesto que esos señores pudieran estar allí; luego me detengo, fingiendo estar confundida, en el umbral. La señorita Sergent frena mi carrera con un «Más tranquila, Claudine», golpeando una jarra, y yo me retiro con pasos de gato; pero he tenido tiempo de ver que la señorita Aimée Lanthenay ríe charlando con Duplessis y le hace graciitas. Espera, guapo tenebroso, mañana o pasado mañana habrá una canción sobre ti, o chistes fáciles, o apodos, eso te enseñará a seducir a la señorita Aimée . Pero... ¿qué pasa? ¿Me llaman? ¡Qué suerte! Entro con aire dócil:




  —Claudine, explica la señorita Sergent , ven a descifrar esto; el señor Rabastens es músico, pero no tanto como tú.




  ¡Qué amable! ¡Qué cambio! Es una melodía del Châlet, aburrida hasta las lágrimas. A mí nada me corta más la voz que cantar delante de gente que no conozco; así que descifro correctamente, pero con una voz ridículamente temblorosa que, gracias a Dios, se fortalece al final de la pieza.




  — ¡Ah! Señorita, permítame felicitarla, ¡tienes una gran fuerza!




  Protesto sacándole la lengua interiormente, la lanngue, diría él. Y me voy a reunir con los demás (así se gana), que me reciben con cumplidos agrios.




  —¡Querida! —chilla la alta Anaïs—. ¡Espero que hayas caído en gracia! Debes de haber causado un efecto fulminante en esos señores, y los veremos a menudo.




  Los Jaubert se ríen por lo bajo, celosos.




  —Dejadme en paz, no hay nada que alardear porque haya descifrado algo. Rabastens es del sur, del sur y medio, y es una raza que detesto; en cuanto a Richelieu, si vuelve a menudo, sé muy bien quién le atraerá.




  — ¿Quién?




  — ¡A la señorita Aimée, claro! Se la come con los ojos.




  — Oye, susurra Anaïs, no es de él de quien estás celosa, sino de ella...




  (¡Maldita Anaïs! Lo ve todo, y lo que no ve, se lo inventa).




  Los dos ayudantes entran en su patio, Antonin Rabastens expansivo y saludador, el otro intimidado, casi hosco. Es hora de que se vayan, va a sonar el timbre y sus hijos hacen tanto ruido en el patio vecino como si los hubieran metido a todos juntos en una caldera de aceite hirviendo. Suenan a la puerta y le digo a Anaïs:




  — Oye, hace mucho que no viene el delegado cantonal; me extraña que no lo veamos esta semana.




  — Llegó ayer, seguro que vendrá a husmear un poco por aquí.




  Dutertre, delegado cantonal, es además médico de los niños del hospicio, que en su mayoría asisten a la escuela; esta doble condición le autoriza a visitarnos, ¡y Dios sabe si hace uso de ella! Hay quien dice que la señorita Sergent es su amante, yo no sé nada. Que le debe dinero, sí, lo apostaría; las campañas electorales son caras y Dutertre, ese sin un centavo, se obstina, con un fracaso persistente, en querer sustituir al viejo cretino mudo pero millonario que representa en la Cámara a los electores de Fresnois. Que esa pelirroja apasionada está enamorada de él, ¡estoy segura! Tiembla de rabia y celos cuando te ve rozarnos con demasiada insistencia.




  Porque, repito, nos honra frecuentemente con sus visitas, se sienta en las mesas, se porta mal, se entretiene con las más mayores, sobre todo conmigo, lee nuestros deberes, nos mete los bigotes en las orejas, nos acaricia el cuello y nos tutea a todas (¡nos ha visto tan niñas!) mostrando sus dientes de lobo y sus ojos negros. Nos parece muy simpático, pero yo sé que es un canalla, por lo que no siento ninguna timidez ante él, lo que escandaliza a mis compañeras.




  




  Es día de clase de costura, cosemos perezosamente mientras charlamos en voz baja. Bien, ya empiezan a caer los copos. ¡Qué suerte! Podremos deslizarnos, caer muchas veces y pelearnos con bolas de nieve. La señorita Sergent nos mira sin vernos, con la mente en otra parte.




  ¡Toc, toc! en las ventanas. A través de los copos de nieve que dan vueltas, vemos a Dutertre llamando, todo envuelto y cubierto de pieles, guapo con esos ojos brillantes y esos dientes que siempre se le ven. El primer banco (yo, Marie Belhomme y la alta Anaïs) se agita; me arreglo el pelo en las sienes, Anaïs se muerde los labios para enrojecerlos y Marie se aprieta el cinturón un poco más; las hermanas Jaubert unen las manos, como dos imágenes de primera comunión: «Yo soy el templo del Espíritu Santo».




  La señorita Sergent se levanta tan bruscamente que tira la silla y el taburete para correr a abrir la puerta; ante tanto alboroto, me enrosco sobre mí misma y Anaïs aprovecha el revuelo para pellizcarme y hacerme muecas demoníacas mientras mastica carboncillo y goma de borrar. (Por mucho que le prohibimos esos alimentos extravagantes, durante todo el día tiene los bolsillos y la boca llenos de madera de lápices, goma negra e infecta, carboncillo y papel secante rosa. La tiza, el grafito, todo eso le llena el estómago de una manera extraña; sin duda, son esos alimentos los que le dan un color de piel gris como la madera y el yeso. Al menos yo solo como papel de fumar, y eso de una marca determinada. Pero la gran Anaïs arruina al municipio que nos da el material escolar, pidiendo «material» nuevo todas las semanas, hasta tal punto que, al comienzo del curso, el ayuntamiento ha presentado una reclamación).




  Dutertre sacude sus pieles empolvadas de nieve, que parecen su pelaje natural; la señorita Sergent brilla de alegría al verlo, que ni siquiera se molesta en comprobar si la estoy vigilando; él bromea con ella, y su acento montañés, sonoro y rápido, calienta el aula. Me miro las uñas y me arreglo el pelo, porque el visitante mira sobre todo hacia nuestro lado; ¡vaya! somos chicas de quince años, y aunque mi cara es más joven que mi edad, mi estatura tiene bien los dieciocho. Y mi pelo también merece ser mostrado, ya que forma una melena ondulada cuyos rizos cambian de color según el tiempo, entre el castaño oscuro y el dorado oscuro, y que contrasta con mis ojos marrón café, sin resultar feo; a pesar de ser muy rizado, me llega casi hasta la cintura; nunca he llevado trenzas ni moños, los moños me dan dolor de cabeza y las trenzas no enmarcan lo suficiente mi rostro; cuando jugamos a las barras, recojo mi cabello, que me convertiría en una presa fácil, y me lo ato en una cola de caballo. Y, además, ¿no es más bonito así?




  La señorita Sergent interrumpe por fin su encantada conversación con el delegado cantonal y lanza un: «Señoritas, os comportáis muy mal». Para reafirmar su convicción, Anaïs considera útil dejar escapar un «Hpp...» de risa contenida, sin que se mueva un rasgo de su rostro, y es a mí a quien la señorita lanza una mirada de enfado que promete un castigo.




  Finalmente, el señor Dutertre alza la voz y le oímos preguntar: «¿Se trabaja bien aquí? ¿Estáis bien?».




  — Estamos muy bien —responde la señorita Sergent —, pero trabajamos bastante poco. ¡Estas chicas mayores son unas perezosas!




  En cuanto vimos que el apuesto doctor se volvía hacia nosotras, nos inclinamos sobre nuestros cuadernos con aire aplicado y absorto, como si de repente nos hubiéramos olvidado de su presencia.




  — ¡Ah! ¡Ah! —dijo acercándose a nuestros bancos—. ¿No trabajáis mucho? ¿Qué ideas tenéis en la cabeza? ¿Acaso la señorita Claudine ya no es la primera en composición francesa?




  ¡Odio esas redacciones de francés! Temas estúpidos y abominables: «Imaginad los pensamientos y las acciones de una joven ciega» (¿por qué no sordomuda también?). O aún peor: «Escribid, para hacer vuestro retrato físico y moral, a un hermano al que no habéis visto desde hace diez años». (Yo no tengo lazos fraternos, soy hija única). No, lo que tengo que contenerme para no escribir chistes y consejos subversivos, nunca se sabrá. Pero qué pasa, mis compañeras —excepto Anaïs— lo hacen tan mal que, a pesar mío, soy «la alumna destacada en composición literaria».




  Dutertre ha llegado a donde quería llegar, y yo levanto la cabeza mientras la señorita Sergent le responde:




  —¿Claudine? ¡Oh, sí! Pero no es culpa suya, tiene talento para eso y no se cansa.




  Está sentado en la mesa, con una pierna colgando, y me tutea, para no perder la costumbre:




  — ¿Así que eres perezosa?




  — Sí, es mi único placer en la vida.




  — ¡No hablas en serio! Prefieres leer, ¿verdad? ¿Qué lees? ¿Todo lo que encuentras? ¿Toda la biblioteca de tu padre?




  — No, señor, los libros no me aburren.




  — ¡Apuesto a que tienes una buena educación! Dame tu cuaderno.




  Para leer más cómodamente, apoya una mano en mi hombro y me enrolla un mechón de pelo. La alta Anaïs se pone más verde que un limón; ¡a ella no le ha pedido su cuaderno! Esta preferencia me valdrá pinchazos con alfileres en el trasero, informes maliciosos a la señorita Sergent y espionajes cuando hable con la señorita Lanthenay . Está cerca de la puerta de la clase pequeña, esa simpática Aimée, y me sonríe con tanta ternura, con sus ojos dorados, que casi me consuela no haber podido, ni hoy ni ayer, hablar con ella más que delante de mis compañeros. Dutertre deja mi cuaderno y me acaricia los hombros con aire distraído. No piensa en absoluto en lo que hace, evidentemente, é-vi-dem-ienta-mente.




  — ¿Cuántos años tienes?




  —Quince años.




  — ¡Qué niña más rara! Si no parecieras tan chiflada, parecerías más mayor, ¿sabes? ¿Te presentarás al examen de fin de estudios el próximo mes de octubre?




  — Sí, señor, para complacer a papá.




  — ¿A tu padre? ¡A él qué le importa! Pero a ti no te importa mucho, ¿verdad?




  — Sí, me divierte ver a toda esa gente que nos va a examinar; y además, si hay conciertos en la capital por esas fechas, mejor que mejor.




  — ¿No vas a entrar en la Escuela Normal?




  Salté:




  — ¡Ni hablar!




  — ¿Por qué tanto entusiasmo, jovencita exuberante?




  — No quiero ir, igual que no quise ir al internado, porque te encierran.




  — ¡Oh, oh! ¿Tanto valoras tu libertad? ¡Tu marido no hará lo que quiera, diablos! Muéstrame la cara. ¿Te encuentras bien? ¿Quizás un poco anémica?




  El buen doctor me gira hacia la ventana, rodeándome con su brazo, y clava sus ojos de lobo en los míos, que yo hago inocentes y sin misterio. Mis ojos siguen ojerosos, y me pregunta si tengo palpitaciones y dificultad para respirar.




  — No, en absoluto.




  Bajo los párpados porque siento que me estoy sonrojando tontamente. ¡Además, me mira demasiado! Y adivino que la señorita Sergent se está poniendo tensa detrás de nosotros.




  — ¿Duermes toda la noche?




  Me enfurece sonrojarme aún más al responder:




  — Sí, señor, toda la noche.




  No insiste y se endereza soltándome la cintura.




  — ¡Bah! En el fondo eres fuerte.




  Me acaricia la mejilla y pasa a la pequeña Anaïs, que se seca en su banco.




  —Enséñame tu cuaderno.




  Mientras lo hojea rápidamente, la señorita Sergent fulmina con la mirada y en voz baja a la primera división (niñas de doce y catorce años que ya empiezan a ceñirse la cintura y a llevarse el pelo recogido en moños) , porque la primera fila ha aprovechado la falta de atención del director para montar un auténtico jaleo; se oyen golpes de reglas en las manos, risitas de niñas a las que pellizcan; seguro que las castigarán a todas.




  Anaïs se ahoga de alegría al ver su cuaderno en manos tan augustas, pero Dutertre la encuentra sin duda poco digna de atención y pasa de largo, tras unos cumplidos y un pellizco en la oreja. Se queda unos minutos cerca de Marie Belhomme, cuya frescura morena y lisa le gusta, pero, enseguida presa de la timidez, ella baja la cabeza como un carnero, responde que sí a todo y llama a Dutertre «señorita». En cuanto a las dos hermanas Jaubert, les felicita por su bonita letra, como estaba previsto. Por fin, sale. ¡Que te vaya bien!




  




  Nos quedan unos diez minutos antes de que termine la clase; ¿cómo los empleamos? Pido salir para recoger furtivamente un puñado de la nieve que sigue cayendo; hago una bola y la muerdo: está buena y fría, huele un poco a polvo, esa primera nevada. La escondo en el bolsillo y vuelvo a entrar. Me hacen señas a mi alrededor y paso la bola de nieve, donde todas, excepto las gemelas impecables, muerden con cara de felicidad. ¡Maldita sea! La tonta de Marie Belhomme deja caer el último trozo y la señorita Sergent lo ve.




  — ¡Claudine! ¿Has vuelto a traer nieve? ¡Esto ya es demasiado!




  Ella pone los ojos tan furiosos que me callo un «es la primera vez desde el año pasado», porque tengo miedo de que la señorita Lanthenay sufra por mis insolencias, y abro mi Historia de Francia sin responder.




  Esta noche tomaré mi clase de inglés y eso me consolará por mi silencio.




  




  A las cuatro, la señorita Aimée viene y nos vamos contentas.




  ¡Qué bien se está con ella en la cálida biblioteca! Acerco mi silla a la suya y apoyo la cabeza en su hombro; ella me rodea con el brazo y yo aprieto su cintura, que se inclina.




  —¡Oh, señorita, cuánto tiempo sin verte!




  —Pero... solo han pasado tres días...




  — No importa... ¡Cállate y bésame! Eres mala, y el tiempo te parece corto lejos de mí... ¿Te aburren tanto las clases?




  — ¡Oh, Claudine! Al contrario, ya sabes que solo hablo contigo y que solo aquí me divierto.




  Ella me besa y yo ronroneo, y de repente la abrazo tan bruscamente con mis dos brazos que ella grita un poco.
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