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Diario de Jonathan Harker.


(Escrito en taquigrafía.)


3 de mayo. Salí de Munich a las 8:35 p.m., el 1 de mayo, y llegué a Viena a primera hora de la mañana siguiente; debería haber llegado a las 6:46, pero el tren llevaba una hora de retraso. Buda-Pesth parece un lugar maravilloso, por la visión que tuve de él desde el tren y lo poco que pude caminar por las calles. Temía alejarme mucho de la estación, ya que habíamos llegado tarde y queríamos empezar lo más cerca posible de la hora correcta. La impresión que tuve fue que dejábamos el Oeste y entrábamos en el Este; el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es de noble anchura y profundidad, nos llevó entre las tradiciones del dominio turco.


Salimos con bastante tiempo, y llegamos al anochecer a Klausenburgh. Aquí me detuve para pasar la noche en el Hotel Royale. Cené, o más bien cené, un pollo preparado de alguna manera con pimienta roja, que estaba muy bueno pero sediento. (Pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que, como era un plato nacional, podría conseguirlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Mis conocimientos de alemán me resultaron muy útiles aquí; de hecho, no sé cómo podría arreglármelas sin ellos.


Habiendo tenido algo de tiempo a mi disposición cuando estaba en Londres, visité el Museo Británico, y busqué entre los libros y mapas de la biblioteca lo referente a Transilvania; me pareció que un conocimiento previo del país no podía dejar de tener cierta importancia al tratar con un noble de ese país. Encontré que el distrito que nombraba se encuentra en el extremo oriental del país, justo en la frontera de tres estados, Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los Cárpatos; una de las porciones más salvajes y menos conocidas de Europa. No he podido encontrar ningún mapa o trabajo que indique la ubicación exacta del castillo de Drácula, ya que todavía no existen mapas de este país que puedan compararse con nuestros propios mapas del Ordnance Survey; pero he descubierto que Bistritz, la ciudad de correos nombrada por el conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Voy a introducir aquí algunas de mis notas, ya que pueden refrescar mi memoria cuando hable de mis viajes con Mina.


En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: Los sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son los descendientes de los dacios; los magiares en el oeste, y los szekelys en el este y el norte. Yo voy entre estos últimos, que afirman ser descendientes de Atila y los hunos. Es posible que así sea, ya que cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI encontraron a los hunos instalados en él. He leído que todas las supersticiones conocidas en el mundo se reúnen en la herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de una especie de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Mem., debo preguntarle al Conde todo sobre ellos).


No dormí bien, aunque mi cama era bastante cómoda, porque tuve toda clase de sueños extraños. Hubo un perro aullando toda la noche bajo mi ventana, lo que puede haber tenido algo que ver; o puede haber sido el pimentón, porque tuve que beber toda el agua de mi jarra, y seguía teniendo sed. Hacia la mañana dormí y me despertaron los continuos golpes en mi puerta, así que supongo que debí dormir profundamente entonces. Desayuné más pimentón, y una especie de gachas de harina de maíz que decían que era "mamaliga", y berenjenas rellenas de carne de fuerza, un plato muy excelente, que llaman "impletata". (Mem., consiga la receta de esto también.) Tuve que apresurar el desayuno, pues el tren partió un poco antes de las ocho, o más bien debería haberlo hecho, pues después de llegar corriendo a la estación a las siete y media tuve que estar sentado en el vagón durante más de una hora antes de que nos pusiéramos en marcha. Me parece que cuanto más al este se va, más impuntuales son los trenes. ¿Cómo deberían ser en China?


Durante todo el día parecía que nos entreteníamos en un país lleno de belleza de todo tipo. A veces veíamos pequeños pueblos o castillos en la cima de las colinas escarpadas, como los que se ven en los misales antiguos; otras veces pasábamos junto a ríos y arroyos que parecían estar sujetos a grandes inundaciones por el amplio margen pedregoso que tenían a cada lado. Se necesita mucha agua, y que corra fuerte, para barrer el borde exterior de un río. En cada estación había grupos de personas, a veces multitudes, y con todo tipo de atuendos. Algunos eran iguales a los campesinos de casa o a los que veía venir por Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones caseros; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían bonitas, excepto cuando te acercabas a ellas, pero eran muy torpes por la cintura. Todas llevaban mangas blancas completas de un tipo u otro, y la mayoría tenía grandes cinturones con un montón de tiras de algo que ondeaban de ellos como los vestidos de un ballet, pero por supuesto había enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus grandes sombreros de vaquero, grandes pantalones holgados de color blanco sucio, camisas de lino blanco y enormes y pesados cinturones de cuero, de casi 30 centímetros de ancho, todos tachonados con clavos de latón. Llevaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro y pesados bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no resultan atractivos. En el escenario se les consideraría inmediatamente como una vieja banda de bandidos orientales. Sin embargo, me han dicho que son muy inofensivos y que carecen de autoafirmación natural.


Cuando llegamos a Bistritz, que es un lugar antiguo muy interesante, estaba a punto de anochecer. Al estar prácticamente en la frontera, ya que el paso de Borgo conduce a Bukovina, ha tenido una existencia muy tormentosa, y ciertamente muestra marcas de ello. Hace cincuenta años se produjeron una serie de grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones distintas. A principios del siglo XVII sufrió un asedio de tres semanas y perdió a 13.000 personas, a las que contribuyeron el hambre y las enfermedades.


El conde Drácula me había indicado que fuera al hotel Golden Krone, que, para mi gran deleite, estaba completamente anticuado, pues, por supuesto, quería ver todo lo que pudiera de las costumbres del país. Era evidente que me esperaban, porque cuando me acerqué a la puerta me encontré con una anciana de aspecto alegre, con el habitual vestido de campesina: ropa interior blanca con un largo delantal doble, por delante y por detrás, de material de color que se ajustaba casi demasiado a la modestia. Cuando me acerqué, se inclinó y dijo: "¿El señor inglés?". "Sí", dije, "Jonathan Harker". Sonrió, y dio algún mensaje a un anciano en mangas de camisa blancas, que la había seguido hasta la puerta. Se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:-


"Amigo mío: Bienvenido a los Cárpatos. Te espero ansiosamente. Duerme bien esta noche. Mañana a las tres partirá la diligencia hacia Bucovina; se le guarda un lugar en ella. En el paso de Borgo os esperará mi carruaje y os traerá hasta mí. Confío en que tu viaje desde Londres haya sido feliz y que disfrutes de tu estancia en mi hermosa tierra.


"Su amigo,


"Drácula".


4 de mayo: Me enteré de que mi casero había recibido una carta del conde en la que le pedía que me asegurara el mejor lugar en el vagón; pero al preguntarle los detalles, se mostró algo reticente y fingió que no podía entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta entonces lo había entendido perfectamente; al menos, respondió a mis preguntas exactamente como si lo entendiera. Él y su mujer, la anciana que me había recibido, se miraron con cierto temor. Murmuró que el dinero había sido enviado en una carta, y que eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula y si podía decirme algo sobre su castillo, tanto él como su mujer se persignaron y, diciendo que no sabían nada, se negaron a seguir hablando. Se acercaba tanto la hora de partir que no tuve tiempo de preguntar a nadie más, pues todo era muy misterioso y en absoluto reconfortante.


Justo antes de irme, la anciana subió a mi habitación y dijo de forma muy histérica


"¿Tienes que irte? Oh, joven Herr, ¿tiene que irse?". Estaba tan excitada que parecía haber perdido el control del alemán que sabía, y lo mezclaba todo con algún otro idioma que yo no conocía en absoluto. Sólo pude seguirla haciendo muchas preguntas. Cuando le dije que tenía que ir de inmediato y que estaba ocupado en un asunto importante, volvió a preguntar:


"¿Sabes qué día es?" Le contesté que era el 4 de mayo. Ella sacudió la cabeza y volvió a decir:


"¡Oh, sí! Lo sé. Lo sé, pero ¿sabes qué día es?". Cuando le dije que no entendía, continuó:


"Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabes que esta noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas malas del mundo tendrán pleno dominio? ¿Sabes a dónde vas y a qué vas?". Su angustia era tan evidente que traté de consolarla, pero sin efecto. Finalmente, se arrodilló y me imploró que no me fuera, que al menos esperara un día o dos antes de partir. Era todo muy ridículo, pero no me sentía cómodo. Sin embargo, había un asunto que hacer y no podía permitir que nada interfiriera en él. Por lo tanto, traté de levantarla y le dije, tan seriamente como pude, que le daba las gracias, pero que mi deber era imperativo y que debía ir. Entonces se levantó y se secó los ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. No supe qué hacer, porque, como eclesiástico inglés, me han enseñado a considerar tales cosas como en cierta medida idolátricas, y sin embargo me pareció tan descortés rechazar a una anciana con tan buenas intenciones y en tal estado de ánimo. Supongo que vio la duda en mi rostro, porque me puso el rosario al cuello y dijo: "Por tu madre", y salió de la habitación. Estoy escribiendo esta parte del diario mientras espero el carruaje, que, por supuesto, se retrasa; y el crucifijo todavía está alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana, o las muchas tradiciones fantasmales de este lugar, o el propio crucifijo, pero no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega a Mina antes que yo, que traiga mi despedida. ¡Aquí viene la diligencia!


5 de mayo. El Castillo - El gris de la mañana ha pasado, y el sol está en lo alto del lejano horizonte, que parece irregular, no sé si con árboles o colinas, pues está tan lejos que se mezclan las cosas grandes y las pequeñas. No tengo sueño, y, como no me han de llamar hasta que me despierte, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que contar, y, para que quien las lea no crea que he cenado demasiado bien antes de salir de Bistritz, permítanme contar exactamente mi cena. Cené lo que llamaban "robber steak", es decir, trozos de tocino, cebolla y carne de vacuno, sazonados con pimienta roja, ensartados en palos y asados al fuego, al simple estilo de la carne de gato londinense. El vino era Golden Mediasch, que produce un extraño escozor en la lengua, que sin embargo no es desagradable. Sólo tomé un par de copas de esto, y nada más.


Cuando subí al coche, el conductor no se había sentado y le vi hablando con la dueña de la casa. Evidentemente, hablaban de mí, porque de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco de la puerta -que llaman con un nombre que significa "portador de palabras"- venían a escuchar, y luego me miraban, la mayoría con lástima. Podía oír un montón de palabras que se repetían a menudo, palabras extrañas, ya que había muchas nacionalidades en la multitud; así que saqué tranquilamente mi diccionario políglota de mi bolso y las busqué. Debo decir que no me alegraron, pues entre ellas estaban "Ordog" -Satanás-, "pokol" -hombre-, "stregoica" -bruja-, "vrolok" y "vlkoslak" -ambas significan lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio para algo que es hombre lobo o vampiro-. (Mem., debo preguntar al Conde sobre estas supersticiones)


Cuando nos pusimos en marcha, la multitud que rodeaba la puerta de la posada, que para entonces había aumentado considerablemente, se persignó y me señaló con dos dedos. Con cierta dificultad conseguí que un compañero de viaje me dijera lo que significaban; al principio no quiso responder, pero al enterarse de que yo era inglés, me explicó que era un amuleto o una protección contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, que partía hacia un lugar desconocido para encontrarme con un hombre desconocido; pero todos parecían tan bondadosos, y tan afligidos, y tan comprensivos, que no pude sino conmoverme. Nunca olvidaré la última visión que tuve del patio de la posada y de su multitud de pintorescas figuras, todas cruzadas, mientras permanecían alrededor del amplio arco, con su fondo de rico follaje de adelfas y naranjos en verdes tinas agrupadas en el centro del patio. Entonces, nuestro conductor, cuyos amplios cajones de lino cubrían toda la parte delantera del asiento-"gotza", como los llaman ellos- hizo sonar su gran látigo sobre sus cuatro pequeños caballos, que corrían a la par, y nos pusimos en marcha.


Pronto perdí la vista y el recuerdo de los temores fantasmales en la belleza de la escena mientras conducíamos, aunque si hubiera conocido el idioma, o más bien los idiomas, que hablaban mis compañeros de viaje, no habría podido despistarlos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía una tierra verde en pendiente, llena de bosques y arboledas, con colinas escarpadas aquí y allá, coronadas con grupos de árboles o con granjas, el frontón en blanco hacia la carretera. Había por todas partes una masa desconcertante de flores de fruta: manzanas, ciruelas, peras, cerezas; y mientras pasábamos por allí podía ver la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. Entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Mittel Land" corría la carretera, perdiéndose a medida que avanzaba por la curva de hierba, o se cerraba por los extremos rezagados de los bosques de pinos, que aquí y allá corrían por las laderas como lenguas de fuego. El camino era escarpado, pero aun así parecía que volábamos sobre él con una prisa febril. No pude entender entonces qué significaba esa prisa, pero el conductor estaba evidentemente empeñado en no perder tiempo para llegar a Borgo Prund. Me dijeron que esta carretera es excelente en verano, pero que aún no había sido puesta en orden después de las nieves invernales. En este sentido, es diferente de las carreteras generales de los Cárpatos, ya que es una vieja tradición que no se mantengan en demasiado buen estado. Antiguamente, los Hospadares no los reparaban, para que el turco no pensara que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y así acelerar la guerra que siempre estaba a punto de estallar.


Más allá de las verdes colinas del Mittel Land se alzaban poderosas laderas de bosque hasta las elevadas pendientes de los propios Cárpatos. A derecha e izquierda de nosotros se alzaban, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellos y resaltando todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera, azul profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y marrón donde se mezclaban la hierba y la roca, y una perspectiva interminable de rocas dentadas y peñascos puntiagudos, hasta que éstos se perdían en la distancia, donde los picos nevados se elevaban grandiosamente. Aquí y allá parecían poderosas grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzaba a hundirse, veíamos de vez en cuando el blanco brillo del agua que caía. Uno de mis compañeros me tocó el brazo mientras rodeábamos la base de una colina y descubríamos el elevado pico cubierto de nieve de una montaña, que parecía, a medida que avanzábamos en nuestro camino serpenteante, estar justo delante de nosotros


"¡Mira! ¡Isten szek!" - "¡La sede de Dios!"- y se persignó reverentemente.


A medida que avanzábamos en nuestro interminable camino, y el sol se hundía cada vez más detrás de nosotros, las sombras del atardecer comenzaban a rodearnos. Esto se acentuaba por el hecho de que la cima de la montaña nevada todavía mantenía la puesta de sol, y parecía brillar con un delicado y fresco color rosa. Aquí y allá nos cruzamos con cszeks y eslovacos, todos con atuendos pintorescos, pero noté que el bocio era dolorosamente frecuente. Junto al camino había muchas cruces, y mientras pasábamos, mis compañeros se persignaban. Aquí y allá había un campesino o una campesina arrodillados ante un santuario, que ni siquiera se volvían cuando nos acercábamos, sino que parecían no tener ojos ni oídos para el mundo exterior en la autoentrega de la devoción. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, pajares en los árboles, y aquí y allá masas muy hermosas de abedules llorones, cuyos tallos blancos brillaban como la plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando pasábamos por delante de una carreta de campesinos, con sus largas vértebras en forma de serpiente, calculadas para adaptarse a las desigualdades del camino. En él se sentaba un buen grupo de campesinos que regresaban a casa, los cszeks con sus pieles blancas y los eslovacos con sus pieles de oveja de colores, estos últimos llevando a modo de lanza sus largos bastones con hacha en la punta. A medida que caía la tarde empezaba a hacer mucho frío, y el creciente crepúsculo parecía fundir en una oscura neblina la penumbra de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que se extendían entre las estribaciones de las colinas, a medida que ascendíamos por el Paso, los oscuros abetos destacaban aquí y allá sobre el fondo de la nieve tardía. A veces, cuando el camino atravesaba los bosques de pinos que parecían cerrarse sobre nosotros en la oscuridad, grandes masas de gris, que aquí y allá adornaban los árboles, producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, que llevaba a los pensamientos y a las sombrías fantasías engendradas más temprano en la tarde, cuando la caída del sol ponía en extraño relieve las nubes fantasmales que entre los Cárpatos parecen serpentear incesantemente a través de los valles. A veces las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo podían ir despacio. Yo deseaba bajar y subirlas a pie, como hacemos en casa, pero el conductor no quería ni oírlo. "No, no", dijo, "no debes caminar por aquí; los perros son demasiado fieros"; y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una sombría complacencia -pues miró a su alrededor para captar la sonrisa de aprobación del resto-, "y puedes tener suficiente de estos asuntos antes de irte a dormir". La única parada que hizo fue un momento para encender sus lámparas.


Cuando oscureció, parecía que los pasajeros estaban excitados y le hablaban uno tras otro, como si le instaran a acelerar. Azotó a los caballos sin piedad con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento los instó a seguir esforzándose. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris delante de nosotros, como si hubiera una hendidura en las colinas. La excitación de los pasajeros fue en aumento; el loco carruaje se balanceaba sobre sus grandes resortes de cuero, y se mecía como un barco zarandeado en un mar tempestuoso. Tuve que sujetarme. El camino se hizo más llano y parecía que volábamos. Luego, las montañas parecieron acercarse a nosotros a cada lado y fruncir el ceño; estábamos entrando en el paso del Borgo. Uno tras otro, varios pasajeros me ofrecieron regalos, que me hicieron llegar con una seriedad que no admitía negación; eran ciertamente de un tipo extraño y variado, pero cada uno de ellos fue entregado de simple buena fe, con una palabra amable, y una bendición, y esa extraña mezcla de movimientos de miedo y significado que había visto fuera del hotel en Bistritz: la señal de la cruz y la guardia contra el mal de ojo. Luego, mientras volábamos, el conductor se inclinó hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, inclinados sobre el borde del vagón, miraron con avidez en la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba ocurriendo o se esperaba, pero aunque pregunté a cada pasajero, nadie quiso darme la menor explicación. Este estado de excitación se mantuvo durante algún tiempo, y por fin vimos ante nosotros el paso que se abría por el lado oriental. Había nubes oscuras y ondulantes en lo alto, y en el aire la pesada y opresiva sensación de un trueno. Parecía que la cordillera había separado dos atmósferas y que ahora habíamos entrado en la estruendosa. Yo mismo buscaba ahora el medio de transporte que me llevaría hasta el Conde. A cada momento esperaba ver el resplandor de las lámparas a través de la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz eran los vacilantes rayos de nuestras propias lámparas, en las que el vapor de nuestros caballos de tiro duro se elevaba en una nube blanca. Ahora podíamos ver la carretera de arena que se extendía blanca ante nosotros, pero no había en ella ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se retiraron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando qué era lo mejor que podía hacer, cuando el conductor, mirando su reloj, dijo a los demás algo que apenas pude oír, pues lo dijo en voz tan baja y en un tono tan grave; me pareció que era "Una hora menos de lo previsto". Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán peor que el mío:-


"No hay ningún carruaje aquí. No se espera al señor después de todo. Ahora vendrá a Bukovina, y volverá mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente". Mientras hablaba, los caballos empezaron a relinchar, a resoplar y a lanzarse salvajemente, de modo que el conductor tuvo que sostenerlos. Entonces, entre un coro de gritos de los campesinos y un cruce universal de ellos, una calèche, con cuatro caballos, llegó por detrás de nosotros, nos alcanzó y se detuvo junto a la carroza. Por el destello de nuestras lámparas, cuando los rayos caían sobre ellos, pude ver que los caballos eran animales negros como el carbón y espléndidos. Los conducía un hombre alto, con una larga barba castaña y un gran sombrero negro, que parecía ocultarnos su rostro. Sólo pude ver el brillo de un par de ojos muy brillantes, que parecían rojos a la luz de la lámpara, cuando se volvió hacia nosotros. Le dijo al conductor:-


"Llega usted temprano esta noche, amigo mío". El hombre tartamudeó en respuesta:-


"El Herr inglés tenía prisa", a lo que el forastero respondió:-


"Por eso, supongo, deseaba usted que siguiera hacia Bucovina. No podéis engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son veloces". Mientras hablaba sonreía, y la luz de la lámpara caía sobre una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes de aspecto afilado, blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro la línea de "Lenore" de Burger:-


"Denn die Todten reiten schnell"-


("Porque los muertos viajan rápido").


El extraño conductor evidentemente escuchó las palabras, porque levantó la vista con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió la cara, al tiempo que extendía los dos dedos y se persignaba. "Déme el equipaje del Herr", dijo el conductor; y con excesiva presteza mis maletas fueron entregadas y puestas en la calèche. Luego bajé del lado del coche, ya que la calèche estaba cerca, y el conductor me ayudó con una mano que me agarró el brazo con un apretón de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin mediar palabra, sacudió las riendas, los caballos giraron y nos adentramos en la oscuridad del paso. Cuando miré hacia atrás, vi el vapor de los caballos del carruaje a la luz de las lámparas, y proyecté contra él las figuras de mis últimos compañeros cruzándose. Entonces el conductor hizo sonar su látigo y llamó a sus caballos, que se pusieron en marcha hacia Bucovina. Cuando se adentraron en la oscuridad, sentí un extraño escalofrío y me invadió un sentimiento de soledad; pero me echaron una capa sobre los hombros y una alfombra sobre las rodillas, y el conductor dijo en excelente alemán


"La noche es fría, mein Herr, y mi señor, el conde, me ha pedido que le cuide. Hay un frasco de slivovitz (el aguardiente de ciruelas del país) debajo del asiento, por si lo necesita". No tomé nada, pero fue un consuelo saber que estaba allí de todos modos. Me sentí un poco extraño, y no un poco asustado. Creo que si hubiera habido alguna alternativa la habría tomado, en lugar de proseguir aquel desconocido viaje nocturno. El carruaje iba a un ritmo fuerte en línea recta, luego dimos una vuelta completa y fuimos por otro camino recto. Me pareció que simplemente estábamos repitiendo el mismo terreno; y entonces tomé nota de algún punto sobresaliente, y comprobé que así era. Me hubiera gustado preguntarle al conductor qué significaba todo esto, pero realmente temía hacerlo, pues pensaba que, colocado como estaba, cualquier protesta no habría tenido efecto en caso de que hubiera habido intención de retrasar. Sin embargo, como tenía curiosidad por saber cómo pasaba el tiempo, encendí un fósforo, y junto a su llama miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me causó una especie de shock, pues supongo que la superstición general sobre la medianoche había aumentado por mis recientes experiencias. Esperé con una sensación enfermiza de suspenso.


Entonces, un perro comenzó a aullar en algún lugar de una granja que se encontraba al final de la carretera, un aullido largo y agónico, como si fuera de miedo. El sonido fue retomado por otro perro, y luego otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora suspiraba suavemente a través del Paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía venir de todo el país, hasta donde la imaginación podía captarlo a través de la oscuridad de la noche. Al oír el primer aullido, los caballos empezaron a tensarse y a encabritarse, pero el conductor les habló tranquilamente y se calmaron, pero temblaron y sudaron como si hubieran huido de un susto repentino. Luego, a lo lejos, desde las montañas que teníamos a cada lado, comenzó un aullido más fuerte y agudo, el de los lobos, que nos afectó a los caballos y a mí de la misma manera, ya que tuve la intención de saltar de la calèche y correr, mientras ellos se encabritaban de nuevo y se lanzaban como locos, de modo que el conductor tuvo que emplear toda su gran fuerza para evitar que se escaparan. Sin embargo, en pocos minutos mis oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se calmaron tanto que el conductor pudo bajar y ponerse delante de ellos. Los acarició y los calmó, y les susurró algo al oído, como he oído hacer a los domadores de caballos, y con un efecto extraordinario, pues bajo sus caricias volvieron a ser bastante manejables, aunque todavía temblaban. El conductor volvió a sentarse y, sacudiendo las riendas, arrancó a gran velocidad. Esta vez, después de llegar al otro lado del paso, giró de repente por un estrecho camino que corría bruscamente hacia la derecha.


Pronto nos vimos acorralados por los árboles, que en algunos lugares se arqueaban sobre la calzada hasta que pasamos como por un túnel; y de nuevo grandes rocas fruncidas nos protegían audazmente a ambos lados. Aunque estábamos protegidos, podíamos oír el creciente viento, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí mientras avanzábamos. Cada vez hacía más frío, y comenzó a caer una fina y polvorienta nieve, de modo que pronto nosotros y todo lo que nos rodeaba estábamos cubiertos por un manto blanco. El fuerte viento seguía arrastrando el aullido de los perros, aunque éste se hacía más tenue a medida que avanzábamos. El aullido de los lobos sonaba cada vez más cerca, como si se acercaran a nosotros por todas partes. Me asusté mucho, y los caballos compartieron mi temor. El conductor, sin embargo, no se inquietó lo más mínimo; no dejaba de girar la cabeza a izquierda y derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.


De repente, a lo lejos, a nuestra izquierda, vi una débil llama azul parpadeante. El conductor lo vio en el mismo momento; enseguida frenó a los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, tanto menos cuanto más se acercaban los aullidos de los lobos; pero mientras me preguntaba, el conductor volvió a aparecer de repente y, sin decir nada, tomó asiento y reanudamos el viaje. Creo que debí quedarme dormido y seguir soñando con el incidente, pues parecía repetirse sin cesar, y ahora, al mirar atrás, es como una especie de horrible pesadilla. Una vez la llama apareció tan cerca de la carretera, que incluso en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos del conductor. Se dirigió rápidamente hacia el lugar donde surgía la llama azul -debía ser muy tenue, pues no parecía iluminar en absoluto el lugar que la rodeaba- y recogiendo unas cuantas piedras, las formó en algún dispositivo. Una vez apareció un extraño efecto óptico: cuando se colocó entre la llama y yo, no la obstruyó, pero pude ver su fantasmal parpadeo. Esto me sobresaltó, pero como el efecto fue sólo momentáneo, consideré que mis ojos me engañaban al esforzarme en la oscuridad. Luego, durante un tiempo, no hubo llamas azules, y seguimos avanzando a través de la oscuridad, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor, como si nos siguieran en un círculo móvil.


Por fin llegó un momento en que el conductor se alejó más de lo que había ido hasta entonces, y durante su ausencia, los caballos empezaron a temblar más que nunca y a resoplar y gritar de miedo. No pude ver ninguna causa para ello, pues el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna, navegando a través de las nubes negras, apareció detrás de la cresta dentada de una roca escarabajosa y revestida de pinos, y a su luz vi a nuestro alrededor un anillo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas que se movían, con miembros largos y nervudos y pelo desgreñado. Eran cien veces más terribles en el lúgubre silencio que los mantenía que incluso cuando aullaban. Por mi parte, sentí una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando un hombre se siente cara a cara con tales horrores puede comprender su verdadera importancia.


Los lobos empezaron a aullar como si la luz de la luna hubiera tenido un efecto peculiar sobre ellos. Los caballos saltaron y se encabritaron, y miraron impotentes a su alrededor con ojos que giraban de un modo doloroso de ver; pero el anillo viviente de terror los rodeaba por todos lados, y tenían que permanecer forzosamente dentro de él. Llamé al cochero para que viniera, pues me parecía que nuestra única posibilidad era tratar de atravesar el anillo y ayudar a su aproximación. Grité y golpeé el lado de la calèche, con la esperanza de que el ruido ahuyentara a los lobos de ese lado, para darle una oportunidad de llegar a la trampa. No sé cómo llegó hasta allí, pero oí su voz levantada en un tono de orden imperioso, y al mirar hacia el sonido, lo vi parado en la calzada. Cuando barrió con sus largos brazos, como si apartara algún obstáculo impalpable, los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. En ese momento, una pesada nube atravesó la cara de la luna, de modo que volvimos a estar en la oscuridad.


Cuando pude ver de nuevo, el conductor estaba subiendo a la calèche, y los lobos habían desaparecido. Todo aquello era tan extraño e insólito que me invadió un miedo atroz y tuve miedo de hablar o moverme. El tiempo parecía interminable mientras seguíamos nuestro camino, ahora en una oscuridad casi total, ya que las nubes ondulantes ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, con períodos ocasionales de rápido descenso, pero en general siempre ascendiendo. De repente, me di cuenta de que el conductor estaba subiendo los caballos en el patio de un vasto castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas negras no salía ningún rayo de luz, y cuyas almenas rotas mostraban una línea irregular contra el cielo iluminado por la luna.
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Diario de Jonathan Harker -continuación


5 de mayo -Debía de estar dormido, porque ciertamente, si hubiera estado completamente despierto, habría notado la proximidad de un lugar tan notable. En la penumbra, el patio parecía de tamaño considerable, y como de él salían varios caminos oscuros bajo grandes arcos de medio punto, tal vez parecía más grande de lo que realmente es. Todavía no he podido verlo a la luz del día.


Cuando la calèche se detuvo, el conductor bajó de un salto y me tendió la mano para ayudarme a bajar. Una vez más, no pude dejar de notar su prodigiosa fuerza. Su mano parecía realmente un tornillo de banco de acero que podría haber aplastado la mía si hubiera querido. Luego sacó mis trampas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras yo me encontraba cerca de una gran puerta, vieja y tachonada con grandes clavos de hierro, y colocada en un portal saliente de piedra maciza. Pude ver, incluso con la escasa luz, que la piedra estaba masivamente tallada, pero que el tallado estaba muy desgastado por el tiempo y la intemperie. Cuando me paré, el conductor volvió a saltar en su asiento y agitó las riendas; los caballos se pusieron en marcha, y la trampa y todo desapareció por una de las oscuras aberturas.


Me quedé en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. No había ni timbre ni aldaba; a través de aquellas paredes fruncidas y de las oscuras aberturas de las ventanas no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo de espera me pareció interminable, y sentí que las dudas y los temores se apoderaban de mí. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué clase de gente? ¿En qué clase de sombría aventura me había embarcado? ¿Era éste un incidente habitual en la vida de un abogado enviado a explicar a un extranjero la compra de una finca en Londres? ¡Abogado! A Mina no le gustaría eso. Abogado, porque justo antes de salir de Londres recibí la noticia de que mi examen había sido aprobado, y ahora soy un abogado de pleno derecho. Empecé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertarme de repente y encontrarme en casa, con el amanecer entrando a duras penas por las ventanas, como ya había sentido alguna vez por la mañana después de un día de trabajo excesivo. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaron engañar. En efecto, estaba despierto y entre los Cárpatos. Todo lo que podía hacer ahora era ser paciente y esperar la llegada de la mañana.


Justo cuando había llegado a esta conclusión, oí un paso pesado que se acercaba detrás de la gran puerta, y vi a través de los resquicios el resplandor de una luz que se acercaba. Luego se oyó el ruido de las cadenas y el tintineo de los enormes cerrojos que se retiraban. Se giró una llave con el fuerte ruido de un largo desuso, y la gran puerta se cerró.


Dentro se encontraba un anciano alto, bien afeitado, salvo por un largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin una sola mancha de color en ninguna parte. Llevaba en la mano una antigua lámpara de plata, en la que la llama ardía sin chimenea ni globo de ningún tipo, proyectando largas sombras temblorosas al parpadear en la corriente de aire de la puerta abierta. El anciano me hizo pasar con su mano derecha con un gesto cortés, diciendo en un excelente inglés, pero con una extraña entonación:-


"¡Bienvenido a mi casa! Entre libremente y por su propia voluntad". No hizo ningún movimiento para salir a mi encuentro, sino que se quedó como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que crucé el umbral, se movió impulsivamente hacia delante, y extendiendo su mano agarró la mía con una fuerza que me hizo estremecer, un efecto que no se vio disminuido por el hecho de que parecía tan fría como el hielo, más como la mano de un muerto que de un hombre vivo. De nuevo dijo:-


"Bienvenido a mi casa. Vengan libremente. Vete con seguridad; y deja algo de la felicidad que traes". La fuerza del apretón de manos era tan parecida a la que había notado en el conductor, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no era la misma persona con la que estaba hablando; así que para asegurarme, dije interrogativamente:-


"¿Conde Drácula?" Se inclinó de forma cortés mientras respondía:-


"Soy Drácula, y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. Entre; el aire de la noche es frío, y debe necesitar comer y descansar". Mientras hablaba, puso la lámpara en un soporte de la pared y, saliendo, cogió mi equipaje; lo había llevado dentro antes de que yo pudiera prevenirlo. Protesté, pero él insistió:-


"No, señor, usted es mi invitado. Es tarde y mi gente no está disponible. Deje que yo mismo me ocupe de su comodidad". Insistió en llevar mis trampas a lo largo del pasadizo, y luego a través de una gran escalera de caracol, y a lo largo de otro gran pasadizo, en cuyo suelo de piedra nuestros pasos resonaban fuertemente. Al final de éste abrió una pesada puerta, y me alegré de ver en su interior una habitación bien iluminada en la que había una mesa preparada para la cena, y en cuyo poderoso hogar ardía un gran fuego de leños, recién repuesto.


El Conde se detuvo, dejó mis maletas, cerró la puerta, y cruzando la habitación, abrió otra puerta, que conducía a una pequeña habitación octogonal iluminada por una sola lámpara, y aparentemente sin ningún tipo de ventana. Al pasar por ella, abrió otra puerta y me indicó que entrara. Fue una vista bienvenida, ya que aquí había un gran dormitorio bien iluminado y calentado con otro fuego de leña -añadido hace poco, ya que los troncos superiores estaban frescos- que enviaba un rugido hueco por la amplia chimenea. El propio Conde dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta:-


"Después de su viaje, necesitará refrescarse haciendo su aseo. Confío en que encontrará todo lo que desea. Cuando esté listo, pase a la otra habitación, donde encontrará la cena preparada".


La luz y el calor, así como la cortés acogida del Conde, parecieron disipar todas mis dudas y temores. Habiendo alcanzado entonces mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto de hambre; así que haciendo un apresurado aseo, fui a la otra habitación.


Encontré la cena ya preparada. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la gran chimenea, apoyado en la piedra, hizo un elegante gesto con la mano hacia la mesa y dijo


"Les ruego que se sienten y cenen como quieran. Confío en que me disculpe por no acompañarle, pero ya he cenado y no ceno".


Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y la leyó con seriedad; luego, con una encantadora sonrisa, me la entregó para que la leyera. Un pasaje de la misma, al menos, me produjo un estremecimiento de placer.


"Debo lamentar que un ataque de gota, enfermedad que padezco constantemente, me impida absolutamente viajar durante algún tiempo; pero me complace decir que puedo enviar un sustituto suficiente, en quien tengo toda la confianza posible. Es un hombre joven, lleno de energía y talento a su manera, y de una disposición muy fiel. Es discreto y silencioso, y se ha hecho hombre a mi servicio. Estará dispuesto a atenderle cuando usted quiera durante su estancia, y recibirá sus instrucciones en todos los asuntos."


El propio conde se adelantó y quitó la tapa de un plato, y yo caí de inmediato sobre un excelente pollo asado. Esto, con un poco de queso y una ensalada y una botella de Tokay viejo, de la que tomé dos vasos, fue mi cena. Mientras comía, el Conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y yo le conté poco a poco todo lo que había vivido.


Para entonces había terminado mi cena y, por deseo de mi anfitrión, había acercado una silla al fuego y comenzado a fumar un cigarro que me ofreció, excusándose al mismo tiempo de que él no fumaba. Tuve entonces la oportunidad de observarlo, y lo encontré de una fisonomía muy marcada.


Su rostro era fuerte -muy fuerte-, con el puente de la nariz alto y delgado y las fosas nasales peculiarmente arqueadas; con la frente elevada y abovedada, y el cabello creciendo escasamente alrededor de las sienes pero profusamente en el resto. Sus cejas eran muy macizas, casi se juntaban sobre la nariz, y con un pelo tupido que parecía rizarse en su propia profusión. La boca, por lo que pude ver bajo el espeso bigote, era fija y de aspecto bastante cruel, con unos dientes blancos especialmente afilados; éstos sobresalían por encima de los labios, cuya notable rudeza mostraba una asombrosa vitalidad en un hombre de su edad. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en su parte superior; el mentón era ancho y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas. El efecto general era de una palidez extraordinaria.


Hasta entonces me había fijado en el dorso de sus manos, que estaban apoyadas en sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido más bien blancas y finas; pero al verlas ahora cerca de mí, no pude dejar de notar que eran más bien toscas, anchas, con los dedos achatados. Por extraño que parezca, había pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y estaban cortadas en punta. Cuando el Conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude reprimir un escalofrío. Puede ser que su aliento fuera fuerte, pero me invadió una horrible sensación de náusea que, hiciera lo que hiciera, no pude ocultar. El conde, al darse cuenta, retrocedió y, con una sonrisa sombría que mostraba más de lo que había hecho hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentó de nuevo en su lado de la chimenea. Ambos permanecimos en silencio durante un rato, y cuando miré hacia la ventana vi el primer rayo tenue de la llegada del amanecer. Parecía haber una extraña quietud sobre todo; pero al escuchar, oí como si desde abajo, en el valle, se escuchara el aullido de muchos lobos. Los ojos del Conde brillaron y dijo


"Escúchalos, los niños de la noche. Qué música hacen!" Viendo, supongo, alguna expresión en mi rostro que le resultaba extraña, añadió:-


"Ah, señor, ustedes los habitantes de la ciudad no pueden comprender los sentimientos del cazador". Luego se levantó y dijo:-


"Pero debes estar cansado. Tu habitación está preparada, y mañana podrás dormir hasta la hora que quieras. Yo tengo que estar fuera hasta la tarde; así que duerme bien y sueña bien". Con una cortés reverencia, me abrió él mismo la puerta de la habitación octogonal, y entré en mi dormitorio. ...


Me encuentro en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas, que no me atrevo a confesar a mi propia alma. Que Dios me guarde, aunque sea por el bien de mis seres queridos.


7 de mayo: Es de nuevo de madrugada, pero he descansado y disfrutado de las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde, y me desperté por mi propia voluntad. Cuando me vestí, entré en la habitación donde habíamos cenado, y encontré un desayuno frío preparado, con el café caliente gracias a la olla colocada en la chimenea. Había una tarjeta sobre la mesa, en la que estaba escrito


"Tengo que ausentarme por un tiempo. No me esperes. -D". Me puse manos a la obra y disfruté de una abundante comida. Cuando terminé, busqué una campana para avisar a los criados de que había terminado, pero no la encontré. Hay ciertamente extrañas deficiencias en la casa, considerando las extraordinarias evidencias de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y está tan bellamente labrado que debe tener un valor inmenso. Las cortinas y la tapicería de las sillas y los sofás, así como las colgaduras de mi cama, son de las telas más costosas y hermosas, y debieron de tener un valor fabuloso cuando se hicieron, pues tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelente estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban desgastadas, deshilachadas y apolilladas. Pero aún así, en ninguna de las habitaciones hay un espejo. Ni siquiera hay un vaso de aseo en mi mesa, y he tenido que sacar el pequeño vaso de afeitar de mi bolso antes de poder afeitarme o cepillarme el pelo. Todavía no he visto a ningún sirviente en ninguna parte, ni he oído ningún sonido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Algún tiempo después de haber terminado mi comida -no sé si llamarla desayuno o cena, pues eran entre las cinco y las seis cuando la tomé-, busqué algo para leer, pues no me gustaba andar por el castillo hasta haber pedido permiso al Conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni libros, ni periódicos, ni siquiera material de escritura; así que abrí otra puerta de la habitación y encontré una especie de biblioteca. Intenté abrir la puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada.


En la biblioteca encontré, para mi gran deleite, una gran cantidad de libros ingleses, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era muy reciente. Los libros eran de la más variada índole -historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho-, todos relacionados con Inglaterra y la vida, las costumbres y los modales ingleses. Había incluso libros de referencia como el Directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y de la Armada, y -lo que de alguna manera alegró mi corazón al verlo- la Lista de Leyes.


Mientras miraba los libros, se abrió la puerta y entró el Conde. Me saludó cordialmente y deseó que hubiera descansado bien por la noche. Luego continuó:-


"Me alegro de que haya encontrado el camino hasta aquí, porque estoy seguro de que hay muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros -y puso la mano sobre algunos de los libros- han sido buenos amigos para mí, y durante algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han proporcionado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer tu gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las abarrotadas calles de vuestra poderosa Londres, estar en medio del torbellino y el ajetreo de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte y todo lo que la convierte en lo que es. Pero, por desgracia, todavía sólo conozco su lengua a través de los libros. A ti, amigo mío, miro que la conozco para hablar".


"Pero, Conde", dije, "¡usted conoce y habla el inglés a fondo!" Se inclinó gravemente.


"Le agradezco, amigo mío, su demasiado halagadora estimación, pero, sin embargo, me temo que estoy poco lejos en el camino que quisiera recorrer. Es cierto que conozco la gramática y las palabras, pero no sé cómo hablarlas".


"En efecto", dije, "hablas excelentemente".


"No es así", respondió. "Bueno, sé que, si me moviera y hablara en vuestro Londres, no hay quien no me reconozca como un extraño. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble; soy boyardo; la gente común me conoce, y soy el amo. Pero un extranjero en tierra extraña, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocerlo es no importarle. Me contento con ser como los demás, de modo que ningún hombre se detenga si me ve, ni se detenga en su discurso si oye mis palabras: "¡Ja, ja! un extranjero". He sido amo durante tanto tiempo que quisiera seguir siéndolo, o al menos que ningún otro fuera amo de mí. Usted viene a mí no sólo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme todo sobre mi nueva propiedad en Londres. Confío en que se quede aquí conmigo un tiempo, para que con nuestra conversación pueda aprender la entonación inglesa; y me gustaría que me dijera cuando cometo un error, aunque sea mínimo, al hablar. Lamento haber tenido que ausentarme tanto tiempo hoy; pero sé que usted perdonará a quien tiene tantos asuntos importantes entre manos".


Por supuesto, dije todo lo que pude sobre mi disposición, y le pregunté si podía entrar en esa habitación cuando quisiera. Él respondió: "Sí, por supuesto", y añadió: -


"Puedes ir a cualquier parte del castillo que desees, excepto donde las puertas están cerradas, donde por supuesto no desearás ir. Hay razones para que todas las cosas sean como son, y si vieras con mis ojos y conocieras con mis conocimientos, tal vez lo entenderías mejor." Le dije que estaba seguro de ello, y entonces continuó:-


"Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las vuestras, y habrá para vosotros muchas cosas extrañas. Es más, por lo que ya me has contado de tus experiencias, sabes algo de las cosas extrañas que puede haber".


Esto dio lugar a mucha conversación; y como era evidente que quería hablar, aunque sólo fuera por hablar, le hice muchas preguntas sobre cosas que ya me habían sucedido o de las que había tenido conocimiento. A veces se desviaba del tema, o daba un giro a la conversación fingiendo no entender; pero en general respondía a todo lo que yo le preguntaba con la mayor franqueza. Luego, con el paso del tiempo, y cuando me volví más audaz, le pregunté sobre algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero fue a los lugares donde había visto las llamas azules. Me explicó entonces que se creía comúnmente que en una determinada noche del año -la última, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen un dominio incontrolado- se ve una llama azul sobre cualquier lugar en el que se haya ocultado un tesoro. "Ese tesoro ha sido escondido", continuó, "en la región por la que vinisteis anoche, no hay duda, porque fue el terreno por el que lucharon durante siglos los valacos, los sajones y los turcos. Apenas hay un pie de suelo en toda esta región que no haya sido enriquecido por la sangre de los hombres, patriotas o invasores. En los viejos tiempos hubo épocas conmovedoras, cuando los austriacos y los húngaros subían en hordas, y los patriotas salían a su encuentro -hombres y mujeres, ancianos y niños también- y esperaban su llegada en las rocas por encima de los pasos, para arrasar con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfó, no encontró gran cosa, pues lo que había se había refugiado en la tierra amiga."


"¿Pero cómo", dije yo, "puede haber permanecido tanto tiempo sin descubrirse, cuando hay un índice seguro para ello si los hombres se toman la molestia de buscar?" El Conde sonrió, y mientras sus labios corrían hacia atrás sobre sus encías, los largos y afilados dientes caninos se mostraron extrañamente; respondió:-


"¡Porque vuestro campesino es en el fondo un cobarde y un tonto! Esas llamas sólo aparecen una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se moverá sin sus puertas. Y, querido señor, aunque lo hiciera no sabría qué hacer. Incluso el campesino del que me hablasteis que marcó el lugar de la llama no sabría dónde buscar a la luz del día ni siquiera su propio trabajo. Me atrevo a jurar que ni siquiera tú serías capaz de encontrar esos lugares".


"Ahí tienes razón", dije. "No sé más que los muertos dónde buscarlos". Luego derivamos hacia otros asuntos.


"Vamos", dijo al fin, "háblame de Londres y de la casa que me has conseguido". Con una disculpa por mi descuido, entré en mi propia habitación para sacar los papeles de mi bolsa. Mientras los ponía en orden, oí un traqueteo de vajilla y plata en la habitación contigua, y al pasar por ella me di cuenta de que la mesa había sido despejada y la lámpara encendida, ya que para entonces estaba muy oscuro. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al Conde tumbado en el sofá, leyendo, de entre todas las cosas del mundo, una Guía inglesa de Bradshaw. Cuando entré, despejó los libros y papeles de la mesa; y con él me adentré en planos y escrituras y figuras de todo tipo. Se interesó por todo, y me hizo una miríada de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Era evidente que había estudiado de antemano todo lo que podía conseguir sobre el tema de la vecindad, porque evidentemente al final sabía mucho más que yo. Cuando le hice notar esto, me respondió:-


"Bueno, pero, amigo mío, ¿no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí estaré solo, y mi amigo Harker Jonathan -perdóneme, caigo en la costumbre de mi país de poner su patronímico en primer lugar-, mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, probablemente trabajando en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. Así que..."


Entramos de lleno en el asunto de la compra de la finca de Purfleet. Cuando le conté los hechos y obtuve su firma para los papeles necesarios, y escribí con ellos una carta lista para enviar por correo al señor Hawkins, empezó a preguntarme cómo había dado con un lugar tan adecuado. Le leí las notas que había tomado en ese momento, y que inscribo aquí:-.


"En Purfleet, en una carretera secundaria, encontré un lugar que parecía necesario, y en el que había un anuncio ruinoso de que el lugar estaba en venta. Está rodeado por un alto muro, de estructura antigua, construido con pesadas piedras, y no ha sido reparado desde hace muchos años. Las puertas cerradas son de roble viejo y pesado y de hierro, todas carcomidas por el óxido.


"La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro caras, que coinciden con los puntos cardinales de la brújula. Contiene en total unos veinte acres, bastante rodeados por el sólido muro de piedra antes mencionado. Hay muchos árboles en ella, que la hacen en algunos lugares sombría, y hay un estanque o pequeño lago profundo y de aspecto oscuro, evidentemente alimentado por algunos manantiales, ya que el agua es clara y fluye en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y de todas las épocas se remonta, diría yo, a la época medieval, pues una parte es de piedra inmensamente gruesa, con sólo unas pocas ventanas en lo alto y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de un torreón, y está cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar en ella, ya que no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas de ella desde varios puntos. La casa ha sido ampliada, pero de una manera muy rezagada, y sólo puedo adivinar la cantidad de terreno que cubre, que debe ser muy grande. Hay pocas casas cercanas, una de las cuales es una casa muy grande que ha sido añadida recientemente y convertida en un manicomio privado. Sin embargo, no es visible desde el terreno".


Cuando terminé, dijo:-


"Me alegro de que sea antigua y grande. Yo mismo soy de una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se puede hacer habitable en un día; y, después de todo, qué pocos días hacen un siglo. Me alegro también de que haya una capilla de los viejos tiempos. A los nobles de Transilvania no nos gusta pensar que nuestros huesos puedan yacer entre los muertos comunes. No busco la alegría ni el regocijo, ni la brillante voluptuosidad de mucho sol y aguas espumosas que complacen a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven, y mi corazón, a través de los cansados años de luto por los muertos, no está en sintonía con la alegría. Además, los muros de mi castillo están rotos; las sombras son muchas, y el viento respira frío a través de las almenas y castillos rotos. Amo la sombra y las sombras, y quisiera estar a solas con mis pensamientos cuando puedo". De alguna manera, sus palabras y su mirada no parecían concordar, o bien era que su rostro hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.


En seguida, con una excusa, me dejó, pidiéndome que reuniera todos mis papeles. Se ausentó un poco, y me puse a mirar algunos de los libros que tenía a mi alrededor. Uno de ellos era un atlas, que encontré abierto naturalmente en Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido muy utilizado. Al mirarlo encontré en ciertos lugares pequeños anillos marcados, y al examinarlos me di cuenta de que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde estaba situada su nueva finca; los otros dos eran Exeter, y Whitby, en la costa de Yorkshire.


Pasó más de una hora cuando el Conde regresó. "¡Ah!", dijo, "¿todavía con tus libros? Bien. Pero no debes trabajar siempre. Ven; me han informado de que tu cena está lista". Me cogió del brazo y pasamos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena preparada en la mesa. El Conde volvió a excusarse, pues había cenado fuera al estar fuera de casa. Pero se sentó como la noche anterior, y charló mientras yo comía. Después de la cena fumé, como la noche anterior, y el Conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los temas imaginables, hora tras hora. Sentí que se hacía muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía obligado a satisfacer los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, ya que el largo sueño de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que le sobreviene a uno al llegar el amanecer, que es como, a su manera, el cambio de la marea. Dicen que las personas que están cerca de la muerte mueren generalmente con el cambio al amanecer o con el cambio de la marea; cualquiera que haya experimentado este cambio en la atmósfera cuando está cansado y atado a su puesto puede creerlo. De repente oímos el canto de un gallo que se elevaba con una estridencia sobrenatural a través del aire claro de la mañana; el Conde Drácula, poniéndose en pie de un salto, dijo


"¡Vaya, ha vuelto a amanecer! Qué negligente he sido al dejar que os quedarais despiertos tanto tiempo. Debe hacer menos interesante su conversación sobre mi querido nuevo país de Inglaterra, para que no olvide cómo pasa el tiempo entre nosotros", y, con una cortés reverencia, me dejó rápidamente.


Entré en mi propia habitación y corrí las cortinas, pero no había nada que destacar; mi ventana daba al patio, y todo lo que podía ver era el cálido gris del cielo que se aceleraba. Así que volví a correr las cortinas y escribí sobre este día.


8 de mayo: Empecé a temer, a medida que escribía en este libro, que me estaba volviendo demasiado difuso; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que hay en él que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar a salvo fuera de él, o no haber venido nunca. Puede ser que esta extraña existencia nocturna me esté delatando, pero ¡ojalá fuera sólo eso! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, y él... Me temo que soy la única alma viviente en este lugar. Permítanme ser prosaico en la medida en que los hechos puedan serlo; me ayudará a soportarlo, y la imaginación no debe hacer estragos en mí. Si lo hace, estoy perdido. Permítanme decir de una vez cómo estoy, o parece que estoy.


Sólo dormí unas horas cuando me acosté, y sintiendo que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi vaso de afeitar junto a la ventana, y estaba empezando a afeitarme. De repente sentí una mano en mi hombro, y oí la voz del Conde que me decía: "Buenos días". Me sobresalté, pues me sorprendió no haberle visto, ya que el reflejo del cristal cubría toda la habitación detrás de mí. Al arrancar me había cortado ligeramente, pero no lo noté en ese momento. Tras responder al saludo del Conde, me volví de nuevo hacia el cristal para ver en qué me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba cerca de mí, y podía verlo por encima de mi hombro. Pero no había ningún reflejo suyo en el espejo. Toda la habitación detrás de mí se mostraba, pero no había ninguna señal de un hombre en ella, excepto yo mismo. Esto era sorprendente, y, viniendo encima de tantas cosas extrañas, empezaba a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el Conde está cerca; pero al instante vi que el corte había sangrado un poco, y la sangre chorreaba por mi barbilla. Dejé la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta en busca de un esparadrapo. Cuando el conde me vio la cara, sus ojos brillaron con una especie de furia endemoniada, y de repente me agarró por la garganta. Me aparté y su mano tocó el collar de cuentas que sostenía el crucifijo. El cambio fue instantáneo, ya que la furia pasó tan rápidamente que apenas pude creer que hubiera existido.


"Ten cuidado", dijo, "ten cuidado con cómo te cortas. Es más peligroso de lo que crees en este país". Luego, agarrando el vaso de afeitar, continuó: "Y esta es la cosa miserable que ha hecho el daño. Es un asqueroso adorno de la vanidad del hombre. Y abriendo la pesada ventana con un tirón de su terrible mano, arrojó el cristal, que se rompió en mil pedazos sobre las piedras del patio. Luego se retiró sin decir nada. Es muy molesto, porque no veo cómo voy a afeitarme, a no ser en la caja del reloj o en el fondo de la olla de afeitar, que afortunadamente es de metal.


Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba preparado, pero no pude encontrar al Conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no haya visto al Conde comer o beber. Debe ser un hombre muy peculiar. Después del desayuno exploré un poco el castillo. Salí por las escaleras y encontré una habitación que daba al sur. La vista era magnífica, y desde donde yo estaba había todas las posibilidades de verla. El castillo está al borde mismo de un terrible precipicio. Una piedra que cayera desde la ventana caería mil metros sin tocar nada. Hasta donde alcanza la vista hay un mar de verdes copas de árboles, con ocasionalmente una profunda grieta donde hay un abismo. Aquí y allá hay hilos de plata donde los ríos serpentean en profundas gargantas a través de los bosques.


Pero no estoy en el corazón para describir la belleza, pues cuando hube visto la vista exploré más allá; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas con llave. En ningún lugar, salvo en las ventanas de los muros del castillo, hay una salida disponible.


El castillo es una verdadera prisión, ¡y yo soy un prisionero!
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El diario de Jonathan Harker-continuación


Cuando descubrí que estaba prisionero me invadió una especie de sentimiento salvaje. Subí y bajé las escaleras a toda prisa, probando todas las puertas y asomándome a todas las ventanas que podía encontrar; pero al cabo de un rato la convicción de mi impotencia dominó todos los demás sentimientos. Cuando miro hacia atrás, después de unas horas, pienso que debo haber estado loco durante ese tiempo, porque me comporté como una rata en una trampa. Sin embargo, cuando llegué a la convicción de que no podía hacer nada, me senté tranquilamente -como nunca he hecho nada en mi vida- y empecé a pensar qué era lo mejor que podía hacer. Sigo pensando, y todavía no he llegado a ninguna conclusión definitiva. Sólo estoy seguro de una cosa: que es inútil dar a conocer mis ideas al Conde. Él sabe muy bien que estoy preso; y como él mismo lo ha hecho, y sin duda tiene sus propios motivos para ello, sólo me engañaría si le confiara plenamente los hechos. Por lo que veo, mi único plan será mantener mis conocimientos y mis temores para mí, y mis ojos abiertos. Sé que, o bien estoy siendo engañado, como un bebé, por mis propios temores, o bien estoy en una situación desesperada; y si esto último es así, necesito y necesitaré todo mi cerebro para salir adelante.


Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí cerrarse la gran puerta de abajo y supe que el Conde había regresado. No entró de inmediato en la biblioteca, así que fui con cautela a mi propia habitación y lo encontré haciendo la cama. Esto era extraño, pero sólo confirmaba lo que siempre había pensado: que no había sirvientes en la casa. Cuando más tarde lo vi a través del resquicio de las bisagras de la puerta poniendo la mesa en el comedor, me aseguré de ello; porque si él mismo hace todos estos oficios serviles, seguramente es una prueba de que no hay nadie más que los haga. Esto me dio un susto, pues si no hay nadie más en el castillo, debe haber sido el propio conde el conductor de la carroza que me trajo aquí. Este es un pensamiento terrible; porque si es así, qué significa que él pudiera controlar a los lobos, como lo hizo, con sólo levantar la mano en silencio. ¿Cómo es que toda la gente en Bistritz y en la diligencia tenía un miedo terrible por mí? ¿Qué significaba la entrega del crucifijo, del ajo, de la rosa silvestre, del fresno de montaña? Bendita sea la buena, la buena mujer que me colgó el crucifijo al cuello, porque es un consuelo y una fuerza para mí cada vez que lo toco. Es extraño que una cosa que me han enseñado a despreciar y a considerar idolátrica me sirva de ayuda en un momento de soledad y de angustia. ¿Es que hay algo en la esencia de la cosa misma, o que es un medio, una ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y consuelo? En algún momento, si puede ser, debo examinar este asunto y tratar de decidirme al respecto. Mientras tanto, debo averiguar todo lo que pueda sobre el Conde Drácula, ya que puede ayudarme a entenderlo. Esta noche puede hablar de sí mismo, si dirijo la conversación en ese sentido. Debo tener mucho cuidado, sin embargo, para no despertar sus sospechas.


Medianoche. He tenido una larga charla con el Conde. Le hice algunas preguntas sobre la historia de Transilvania, y se animó a hablar del tema maravillosamente. Al hablar de las cosas y de las personas, y especialmente de las batallas, hablaba como si hubiera estado presente en todas ellas. Esto lo explicó después diciendo que para un boyardo el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que su gloria es su gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa decía "nosotros", y hablaba casi en plural, como un rey. Desearía poder escribir todo lo que dijo exactamente como lo dijo, porque para mí fue de lo más fascinante. Parecía contener toda la historia del país. Se excitaba mientras hablaba, y se paseaba por la habitación tirando de su gran bigote blanco y agarrando todo lo que ponía en sus manos como si fuera a aplastarlo con su fuerza. Dijo una cosa que voy a reproducir lo más fielmente posible, ya que, a su manera, cuenta la historia de su raza.


"Nosotros, los szekelys, tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas corre la sangre de muchas razas valientes que lucharon como lucha el león, por el señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu úgrica llevó desde Islandia el espíritu de lucha que les dieron Thor y Wodin, y que sus berserkers desplegaron con tanto empeño en los litorales de Europa, ay, y de Asia y África también, hasta que los pueblos pensaron que los propios hombres lobo habían llegado. También aquí, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia bélica había barrido la tierra como una llama viva, hasta que los pueblos moribundos sostuvieron que en sus venas corría la sangre de aquellas viejas brujas que, expulsadas de Escitia, se habían apareado con los demonios en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja fue alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre corre por estas venas?" Levantó los brazos. "¿Es de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que fuéramos orgullosos; que cuando el magiar, el lombardo, el ávaro, el búlgaro o el turco vertieron sus miles en nuestras fronteras, los hiciéramos retroceder? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones arrasaron la patria húngara nos encontrara aquí al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara allí? Y cuando la avalancha húngara se extendió hacia el este, los szekelys fueron reclamados como parientes por los magiares victoriosos, y a nosotros se nos confió durante siglos la vigilancia de la frontera de la tierra de Turquía; ay, y más que eso, el deber interminable de la guardia fronteriza, pues, como dicen los turcos, "el agua duerme, y el enemigo no duerme". ¿Quién recibió con más gusto que nosotros, en las Cuatro Naciones, la "espada sangrienta", o a su llamada bélica acudió más rápidamente al estandarte del Rey? ¿Cuándo fue redimida aquella gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas de los Wallach y los Magyar se hundieron bajo la Media Luna? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que, como voivoda, cruzó el Danubio y venció al turco en su propio terreno? ¡Este era un Drácula de verdad! ¡Ay de que su propio e indigno hermano, una vez caído, vendiera a su pueblo al turco y le hiciera pasar la vergüenza de la esclavitud! ¿No fue este Drácula el que inspiró a aquel otro de su raza que, en una época posterior, llevó sus fuerzas una y otra vez a través del gran río hasta el país de los turcos; que, cuando fue derrotado, volvió una y otra vez, aunque tuvo que venir solo desde el sangriento campo donde sus tropas estaban siendo masacradas, ya que sabía que sólo él podía triunfar en última instancia? Decían que sólo pensaba en sí mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un líder? ¿Dónde termina la guerra sin un cerebro y un corazón que la dirija? También cuando, después de la batalla de Mohács, nos deshicimos del yugo húngaro, nosotros, los de la sangre de Drácula, estábamos entre sus líderes, pues nuestro espíritu no admitía que no fuéramos libres. Ah, joven señor, los szekelys -y los Drácula como la sangre de su corazón, su cerebro y sus espadas- pueden presumir de un historial que jamás podrán alcanzar hongos como los Habsburgo y los Romanov. Los días de guerra han terminado. La sangre es algo demasiado precioso en estos días de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se cuenta".


Ya estaba cerca la mañana, y nos fuimos a la cama. (Mem., este diario se parece horriblemente al comienzo de las "Mil y una noches", pues todo tiene que interrumpirse al canto del gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).


12 de mayo: Permítanme comenzar con hechos, hechos escasos, verificados por los libros y las cifras, y de los que no se puede dudar. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que descansar en mi propia observación, o en mi memoria. La noche pasada, cuando el conde salió de su habitación, comenzó a hacerme preguntas sobre asuntos legales y sobre la realización de ciertos tipos de negocios. Yo había pasado el día cansado sobre los libros, y, simplemente para mantener mi mente ocupada, repasé algunos de los asuntos en los que había sido examinado en Lincoln's Inn. Había un cierto método en las preguntas del Conde, así que trataré de ponerlas en secuencia; el conocimiento puede de alguna manera o en algún momento serme útil.


En primer lugar, preguntó si un hombre en Inglaterra podía tener dos o más abogados. Le dije que podía tener una docena si lo deseaba, pero que no sería prudente tener más de un procurador en una transacción, ya que sólo uno podía actuar a la vez, y que cambiar sería seguramente perjudicial para sus intereses. Pareció entenderlo perfectamente, y continuó preguntando si habría alguna dificultad práctica en tener un hombre que se ocupara, por ejemplo, de la banca, y otro que se ocupara del transporte marítimo, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar alejado del domicilio del abogado de la banca. Le pedí que me explicara con más detalle, para no confundirle, y me dijo


"Le ilustraré. Su amigo y el mío, el señor Peter Hawkins, desde la sombra de su hermosa catedral en Exeter, que está lejos de Londres, me compra por medio de usted mi plaza en Londres. ¡Bien! Ahora permítame decir francamente, para que no piense que es extraño que haya buscado los servicios de alguien tan lejano de Londres en lugar de alguien que resida allí, que mi motivo fue que no se sirviera ningún interés local, salvo mi deseo solamente; y como alguien que residiera en Londres podría, tal vez, tener algún propósito propio o de un amigo al que servir, me alejé para buscar a mi agente, cuyas labores debían ser sólo para mi interés. Ahora bien, supongamos que yo, que tengo muchos asuntos, deseo enviar mercancías, digamos, a Newcastle, o a Durham, o a Harwich, o a Dover, ¿no podría hacerse con más facilidad consignando a uno de estos puertos?" Le contesté que ciertamente sería muy fácil, pero que los abogados teníamos un sistema de agencia uno para el otro, de modo que el trabajo local podía hacerse localmente por instrucción de cualquier abogado, de modo que el cliente, simplemente poniéndose en manos de un hombre, podía tener sus deseos realizados por él sin más problemas.


"Pero", dijo él, "podría tener la libertad de dirigirme yo mismo. ¿No es así?"


"Por supuesto", respondí; y "así lo hacen a menudo los hombres de negocios, a quienes no les gusta que el conjunto de sus asuntos sea conocido por una sola persona".


"¡Bien!", dijo, y luego pasó a preguntar sobre los medios de hacer los envíos y los formularios que había que rellenar, y sobre toda clase de dificultades que podrían surgir, pero que con la previsión podrían evitarse. Le expliqué todas estas cosas lo mejor que pude, y ciertamente me dejó la impresión de que habría sido un magnífico abogado, pues no había nada que no pensara o previera. Para un hombre que nunca había estado en el campo, y que evidentemente no se dedicaba mucho a los negocios, sus conocimientos y su perspicacia eran maravillosos. Cuando se hubo cerciorado de estos puntos de los que había hablado, y yo lo había verificado todo lo mejor que pude con los libros disponibles, se levantó de repente y dijo


"¿Ha escrito usted desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o a algún otro?". Con cierta amargura en mi corazón le contesté que no, que hasta el momento no había visto ninguna oportunidad de enviar cartas a nadie.


"Entonces, escribe ahora, mi joven amigo", dijo, poniendo una fuerte mano en mi hombro: "Escribe a nuestro amigo y a cualquier otro; y di, si te place, que te quedarás conmigo hasta dentro de un mes".


"¿Deseas que me quede tanto tiempo?" pregunté, pues mi corazón se enfriaba al pensar en ello.


"Lo deseo mucho; es más, no aceptaré ninguna negativa. Cuando vuestro amo, empleador, lo que queráis, se comprometió a que alguien viniera en su nombre, se entendió que sólo debían consultarse mis necesidades. No he escatimado. ¿No es así?"


¿Qué podía hacer sino inclinarme a aceptar? Era el interés del señor Hawkins, no el mío, y tenía que pensar en él, no en mí; y además, mientras el conde Drácula hablaba, había eso en sus ojos y en su porte que me hacía recordar que era un prisionero, y que si lo deseaba no podía tener elección. El conde vio su victoria en mi arco, y su dominio en la molestia de mi rostro, pues comenzó a utilizarlos de inmediato, pero a su manera suave y sin resistencia:-


"Os ruego, mi buen y joven amigo, que no habléis en vuestras cartas de otras cosas que no sean negocios. Sin duda complacerá a tus amigos saber que estás bien y que esperas con impaciencia volver a casa con ellos. ¿No es así?" Mientras hablaba, me entregó tres hojas de papel de carta y tres sobres. Eran todos del más fino correo extranjero, y al mirarlos, y luego a él, y al notar su tranquila sonrisa, con los dientes afilados y caninos sobre el labio inferior rojo, comprendí tan bien como si hubiera hablado que debía tener cuidado con lo que escribía, pues él podría leerlo. Así que decidí escribir sólo notas formales ahora, pero escribir completamente al señor Hawkins en secreto, y también a Mina, pues para ella podía escribir en taquigrafía, lo que desconcertaría al Conde, si lo viera. Cuando hube escrito mis dos cartas, me senté en silencio, leyendo un libro, mientras el conde escribía varias notas, refiriéndose a algunos libros que tenía sobre la mesa. Luego tomó mis dos cartas y las colocó junto a las suyas, y dejó su material de escritura, tras lo cual, en el instante en que la puerta se cerró tras él, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún escrúpulo al hacerlo, ya que, dadas las circunstancias, consideré que debía protegerme de todas las maneras posibles.


Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, número 7, The Crescent, Whitby, otra a Herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Buda-Pesth. El segundo y el cuarto estaban sin sellar. Estaba a punto de mirarlos cuando vi moverse el tirador de la puerta. Me senté de nuevo en mi asiento, y apenas tuve tiempo de volver a colocar las cartas en su sitio y retomar mi libro antes de que el Conde, con otra carta en la mano, entrara en la habitación. Tomó las cartas que estaban sobre la mesa y las selló cuidadosamente, y luego, volviéndose hacia mí, dijo:-


"Confío en que me perdone, pero tengo mucho trabajo que hacer en privado esta noche. Espero que encuentre todo como lo desea". Al llegar a la puerta, se volvió y, tras una breve pausa, dijo: -


"Permítame aconsejarle, mi querido y joven amigo, es más, permítame advertirle con toda seriedad, que si abandona estas habitaciones no irá por casualidad a dormir a ninguna otra parte del castillo. Es viejo, y tiene muchos recuerdos, y hay malos sueños para los que duermen imprudentemente. ¡Estáis advertidos! Si el sueño te vence ahora o alguna vez, o te parece que lo hará, entonces apresúrate a tu propia cámara o a estas habitaciones, pues entonces tu descanso estará a salvo. Pero si no tienes cuidado a este respecto, entonces -terminó su discurso de manera espantosa, pues hizo un gesto con las manos como si las estuviera lavando. Comprendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño podía ser más terrible que la antinatural y horrible red de oscuridad y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor.


Más tarde. -Respondo a las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda alguna. No temeré dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de mi cama; imagino que así mi descanso está más libre de sueños; y allí permanecerá.


Cuando me dejó me fui a mi habitación. Después de un rato, al no oír ningún ruido, salí y subí la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Había una cierta sensación de libertad en la vasta extensión, aunque inaccesible para mí, en comparación con la estrecha oscuridad del patio. Contemplando esto, sentí que estaba realmente en la cárcel, y me pareció que quería una bocanada de aire fresco, aunque fuera de noche. Empiezo a sentir que esta existencia nocturna me afecta. Me está destrozando los nervios. Me sobresalto ante mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de horribles imaginaciones. Dios sabe que hay motivos para mi terrible temor en este lugar maldito. Miré la hermosa extensión, bañada por la suave luz amarilla de la luna hasta que era casi tan clara como el día. En la suave luz las colinas distantes se fundían, y las sombras en los valles y desfiladeros de una negrura aterciopelada. La mera belleza parecía alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración que hacía. Al asomarme a la ventana, mi vista fue captada por algo que se movía un piso por debajo de mí, y algo a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que mirarían las ventanas de la propia habitación del Conde. La ventana ante la que me encontraba era alta y profunda, con un pabellón de piedra, y aunque desgastada por el tiempo, estaba todavía completa; pero era evidente que hacía muchos días que la maleta no estaba allí. Me retiré detrás de la mampostería y miré cuidadosamente hacia afuera.


Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo por la ventana. No vi la cara, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de la espalda y los brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio me interesó y me divirtió un poco, porque es maravilloso cómo un asunto pequeño puede interesar y divertir a un hombre cuando está prisionero. Pero mis mismos sentimientos se transformaron en repulsión y terror cuando vi que el hombre completo salía lentamente por la ventana y comenzaba a arrastrarse por el muro del castillo sobre aquel espantoso abismo, boca abajo y con su manto extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no podía creer lo que veían mis ojos. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún extraño efecto de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser un engaño. Vi que los dedos de las manos y de los pies se agarraban a las esquinas de las piedras, desgastadas del mortero por la tensión de los años, y utilizando así cada saliente y desigualdad se movían hacia abajo con considerable velocidad, igual que un lagarto se mueve a lo largo de una pared.


¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de criatura tiene apariencia de hombre? Siento que el miedo de este horrible lugar me domina; tengo miedo, un miedo atroz, y no hay escapatoria para mí; me rodean terrores en los que no me atrevo a pensar. ...


15 de mayo: Una vez más he visto al conde salir a su manera de lagarto. Se desplazó hacia abajo de forma lateral, a unos cien pies de profundidad, y bastante a la izquierda. Se desvaneció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza desapareció, me asomé para tratar de ver más, pero sin resultado: la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que había abandonado el castillo y pensé en aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta entonces. Volví a la habitación, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, como esperaba, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé las escaleras de piedra hasta el vestíbulo por el que había entrado originalmente. Descubrí que podía retirar los cerrojos con bastante facilidad y desenganchar las grandes cadenas, pero la puerta estaba cerrada y la llave no estaba. Esa llave debía estar en la habitación del Conde; debía vigilar si su puerta estaba abierta, para poder cogerla y escapar. Continué examinando minuciosamente las distintas escaleras y pasillos, y probando las puertas que se abrían desde ellos. Una o dos habitaciones pequeñas cerca del vestíbulo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas, excepto muebles viejos, polvorientos por la edad y apolillados. Al final, sin embargo, encontré una puerta en lo alto de la escalera que, aunque parecía estar cerrada con llave, cedía un poco al presionarla. Lo intenté con más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada, sino que la resistencia se debía a que las bisagras se habían caído un poco y la pesada puerta descansaba en el suelo. Era una oportunidad que tal vez no volvería a tener, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la hice retroceder para poder entrar. Me encontraba ahora en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Por las ventanas pude ver que el conjunto de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, y que las ventanas de la última habitación daban al oeste y al sur. En este último lado, así como en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de modo que por tres lados era bastante inexpugnable, y aquí se colocaron grandes ventanas donde no podían llegar ni la honda, ni el arco, ni el culverin, y en consecuencia se aseguraba la luz y la comodidad, imposibles para una posición que debía ser vigilada. Hacia el oeste había un gran valle, y luego, elevándose a lo lejos, grandes fortalezas montañosas dentadas, que se alzaban pico sobre pico, la roca escarpada tachonada de fresno de montaña y espinas, cuyas raíces se aferraban en las grietas y hendiduras de la piedra. Evidentemente, ésta era la parte del castillo ocupada por las damas en tiempos pasados, pues los muebles tenían un aire más confortable que los que yo había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, que entraba por los cristales de diamante, permitía ver incluso los colores, al tiempo que suavizaba la gran cantidad de polvo que lo cubría todo y disimulaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía tener poco efecto a la brillante luz de la luna, pero me alegraba de tenerla conmigo, porque había una soledad espantosa en el lugar que me helaba el corazón y me hacía temblar los nervios. Sin embargo, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar templar un poco mis nervios, me invadió una suave tranquilidad. Aquí estoy, sentada ante una mesita de roble en la que en otros tiempos posiblemente alguna bella dama se sentaba a escribir, con muchos pensamientos y muchos rubores, su mal escrita carta de amor, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX actualizado con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.


Más tarde: la mañana del 16 de mayo... Que Dios me conserve la cordura, porque a esto me he reducido. La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí sólo hay una cosa que esperar, que no me vuelva loco, si es que no lo estoy ya. Si estoy cuerdo, seguramente me enloquece pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este odioso lugar, el Conde es el menos temible para mí; que sólo a él puedo buscar seguridad, aunque sea sólo mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Dejadme estar tranquilo, porque de ese modo se sale de la locura en verdad. Empiezo a tener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han desconcertado. Hasta ahora no sabía qué quería decir Shakespeare cuando le hizo decir a Hamlet: -


"¡Mis tablas! ¡Rápido, mis tablas!


Es hora de que lo deje", etc,


porque ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera desquiciado o como si hubiera llegado el choque que debe terminar en su perdición, me vuelvo a mi diario para descansar. El hábito de entrar con precisión debe ayudar a tranquilizarme.


La misteriosa advertencia del conde me asustó en su momento; me asusta más ahora cuando pienso en ella, porque en el futuro tiene un temible control sobre mí. Temo dudar de lo que pueda decir.


Cuando hube escrito en mi diario y, afortunadamente, volví a guardar el libro y la pluma en el bolsillo, sentí sueño. Me vino a la mente la advertencia del Conde, pero me complació desobedecerla. La sensación de sueño se apoderó de mí, y con ella la obstinación que el sueño trae como outrador. La suave luz de la luna me tranquilizó, y la amplia extensión que había en el exterior me dio una sensación de libertad que me refrescó. Decidí no volver esta noche a las habitaciones acechadas por la penumbra, sino dormir aquí, donde, antiguamente, las damas se habían sentado y cantado y habían vivido dulces vidas mientras sus gentiles pechos estaban tristes por sus compañeros que estaban lejos en medio de guerras sin remordimientos. Saqué un gran sofá de su lugar, cerca de la esquina, de modo que, mientras me acostaba, podía contemplar la hermosa vista hacia el este y el sur, y sin pensar en el polvo ni preocuparme por él, me dispuse a dormir. Supongo que debí de quedarme dormido; eso espero, pero me temo que todo lo que siguió fue asombrosamente real, tan real que ahora, sentado aquí, a la amplia y plena luz del sol de la mañana, no puedo creer en absoluto que todo fuera sueño.
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