
  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
  


  Andrew S. Curran


  Diderot e a arte de
pensar livremente


  tradução


  José Geraldo Couto


  [image: todavia]


Para Jen


  
    
      	
        Capa
      

      	
        Folha de Rosto
      

      	
        Prólogo: Retratando Diderot
      

      	
        Parte I: Frutos proibidos
      
        	
          1. O abade de Langres
        

        	
          2. Abandonando Deus
        

        	
          3. Um filósofo na prisão
        

        	
          4. A bíblia do Iluminismo
        

        	
          5. O cilício da Encyclopédie
        

      

      

      	
        Parte II: Colheita tardia
      
        	
          6. Sobre a virtude e o vício
        

        	
          7. Sobre arte: Diderot no Louvre
        

        	
          8. Sobre a origem das espécies
        

        	
          9. O sexólogo
        

        	
          10. Sobre o amor
        

        	
          11. Uma viagem à Rússia: Política, filosofia e Catarina, a Grande
        

        	
          12. Últimas palavras: Falando a déspotas e a insurgentes americanos
        

      

      

      	
        Epílogo: Caminhando entre duas eternidades
      

      	
        Agradecimentos
      

      	
        Cronologia
      

      	
        Lista de personagens
      

      	
        Notas
      

      	
        Bibliografia
      

      	
        Autor
      

      	
        Créditos
      

    

  

  
    Pontos de referência

    
      	
        Capa
      

      	
        Página de título
      

      	
        Página de Título
      

      	
        Prólogo
      

      	
        Notas de fim
      

      	
        Notas de rodapé
      

      	
        Contribuidores
      

      	
        Página de Direitos Autorais.
      

      	
        Dedicatória
      

    

  


  Prólogo


  Desenterrando Diderot


  Em algum momento do nevoso inverno de 1793, sob o manto da noite, um pequeno grupo de ladrões arrombou uma porta de madeira e invadiu a igreja de Saint-Roch. A invasão do santuário parisiense era quase uma ocorrência semanal durante aquela época de revolução. No início dos anos 1790, vândalos anticlericais tinham arrancado enormes pinturas religiosas das paredes e retalhado as telas. Outros invasores tinham surrupiado obras de arte mais portáteis, incluindo uma esplêndida estátua esculpida por Étienne-Maurice Falconet. Naquela noite particular, porém, os intrusos vieram para roubar tudo o que pudessem encontrar de cobre, prata ou chumbo na cripta localizada no subsolo da Capela da Virgem. Pondo mãos à obra em frente ao altar da capela, os arrombadores de túmulos usaram compridas barras de ferro para levantar e afastar para o lado a lápide de mármore do tamanho de um colchão no centro do piso. Embora eles certamente não fizessem ideia de quem estava sepultado na catacumba, mesmo o mais tosco do grupo, presumindo que soubesse ler, teria reconhecido o nome do escritor Denis Diderot inscrito num dos caixões. Morto havia nove anos, o notório ateu havia sido a força motriz por trás do projeto literário mais controverso do século XVIII, a Encyclopédie. Esse volumoso dicionário não apenas trouxera à luz o sacrilégio e o livre-pensamento, mas desencadeara um escândalo de décadas que envolvia a Sorbonne, o Parlamento de Paris, os jesuítas, os jansenistas, o rei e o papa.


  Nada dessa história velha interessava aos arrombadores. Depois de tirar do túmulo o caixão de chumbo de Diderot, os homens simplesmente jogaram seu corpo em decomposição no chão de mármore da igreja. No dia seguinte, os restos mortais de Diderot (junto com os outros cadáveres profanados da cripta) foram presumivelmente recolhidos e transferidos sem cerimônia para uma cova coletiva cerca de 1,5 quilômetro a leste.[1] Ninguém notou; ninguém noticiou na imprensa. Presumindo que os poucos párocos remanescentes da igreja soubessem que Diderot havia sido enterrado ali, eles sem dúvida ficaram aliviados por se verem livres do escandaloso incréu.


  Uns vinte anos antes de seus restos mortais serem retirados da Saint-Roch, Diderot havia comentado profeticamente que “embaixo do mármore ou embaixo da terra, de todo modo você apodrece”.[2] No entanto, ser despejado e esquecido numa vala em meio a cadáveres de aristocratas recém-guilhotinados não teria sido sua preferência. Ateu ou não, Diderot havia expressado por muito tempo um vivo interesse em ser lembrado e, se tudo desse certo, celebrado por gerações futuras. “A prosperidade é para o filósofo”, declarou certa vez, o mesmo que “o paraíso para o homem religioso.”[3]


  O interesse de Diderot em falar do além-túmulo para gerações futuras nascera da necessidade. Em 1749, pouco depois de o escritor, então com 36 anos, ter publicado uma obra de imoderado ateísmo intitulada Lettre sur les aveugles [Carta sobre os cegos], dois gendarmes apareceram em sua casa, detiveram-no e o arrastaram para a prisão de Vincennes. Três meses mais tarde, pouco antes de Diderot ser solto, o tenente-general de polícia fez uma visita especial à prisão para avisar ao escritor que qualquer nova publicação imoral ou irreligiosa implicaria uma sentença de prisão medida em décadas, não em meses.


  Diderot levou a ameaça a sério. Nos 33 anos seguintes, ele evitou publicar o tipo de livro incendiário que escrevera quando jovem. Grande parte da energia que poderia ter sido dedicada a tais esforços foi redirecionada para a Encyclopédie e sua exigência absoluta. Quando finalmente completou o último volume de ilustrações, em 1772, o então já idoso escritor estava bem consciente de que era uma celebridade em toda a Europa e mesmo em partes da América do Norte, mas não era considerado de fato um grande da literatura. Seu destino, conforme ele admitia abertamente, era talvez “sobreviver” por muito tempo depois que sua reputação como enciclopedista tivesse empalidecido. Ficaria ainda mais velho e desapareceria sem deixar para trás uma obra significativa.[4] Esse, de fato, parecia ser o caso quando ele morreu, em 1784. Embora vários obituários o creditassem como o líder da geração de pensadores que haviam posteriormente mudado o país, também sugeriam que ele não tinha estado à altura de seu indiscutível gênio.[5] Até mesmo seus amigos concordavam a contragosto. Jacques-Henri Meister, que admirava o homem, reconhecia melancolicamente que Diderot jamais produzira um livro que pudesse situá-lo na primeira fila de “nossos filósofos ou de nossos poetas”.[6]


  Amigos caridosos culpavam o fardo pesado da Encyclopédie pela produção literária supostamente limitada do escritor. Outros, em privado, atribuíam seu insucesso a seu cérebro alvoroçado. Como acontecia com frequência, a língua afiada de Voltaire, que admirava e ao mesmo tempo desconfiava de Diderot, apareceu com a observação mais engenhosa sobre o assunto; num evidente gracejo, disse que a mente do enciclopedista “era um forno que queima tudo o que cozinha”.[7]


  O que Voltaire, e virtualmente todo mundo, não sabia era que Diderot na verdade tinha escrito para a gaveta, como os franceses gostam de dizer, um conjunto impressionante de livros e ensaios improvavelmente modernos. Enfurnado em seu sótão-escritório num sexto andar da Rue Taranne durante o último terço de sua vida, Diderot produziu esse estoque escondido de escritos com a esperança de que um dia ele pudesse explodir como uma bomba. Esse momento foi preparado cuidadosamente. Quando chegou à faixa dos sessenta anos — uma idade avançada, no século XVIII —, o autor contratou copistas para produzir três coletâneas separadas de manuscritos. O primeiro e mais completo dos conjuntos foi confiado à sua filha, Angélique, que conhecemos como Madame de Vandeul; um segundo e menos completo grupo de textos foi passado a seu admirador e herdeiro literário designado, Jacques-André Naigeon. E seis meses depois de sua morte, 32 volumes encadernados de manuscritos, junto com a biblioteca inteira de Diderot, com 3 mil livros, viajaram de navio até Catarina, a Grande, em São Petersburgo.


  Os livros, ensaios e críticas de Diderot inéditos ultrapassavam amplamente os que ele havia publicado em vida. Entre esses escritos estavam dois romances muito díspares, mas igualmente brilhantes. O primeiro deles, La religieuse [A religiosa], consiste em fascinantes pseudomemórias de uma freira que sofre abusos indizivelmente cruéis depois de anunciar que deseja deixar o convento. O segundo, Jacques le fataliste [Jacques, o Fatalista], é um antirromance de final aberto em que Diderot usa a ficção para abordar o problema do livre-arbítrio. Mas havia também grossos cadernos de crítica revolucionária de arte, uma crônica ímpia da raça humana com ares de ficção científica, um tratado político secreto escrito para Catarina, a Grande, uma sátira sobre o absurdo dos costumes sexuais cristãos ambientada no Taiti, bem como algumas das mais comoventes cartas de amor da história da literatura francesa. Familiarizar-se com a amplitude da obra de Diderot é assombrar-se: entre outras coisas, o filósofo sonhou com a seleção natural antes de Darwin, com o complexo de Édipo antes de Freud, com a manipulação genética duzentos anos antes que a ovelha Dolly fosse engendrada.


  Essas obras escondidas não apareceram nos primeiros meses depois da morte de Diderot; foram pingando ao longo das décadas. Vários de seus livros perdidos foram publicados durante os anos finais da Revolução Francesa; outros surgiram no período da Restauração dos Bourbon (1814-30), ao passo que ainda outros escritos vieram à luz durante o Segundo Império (1852-70). Talvez o acréscimo mais significativo ao corpus de Diderot tenha ocorrido em 1890, quando um bibliotecário descobriu uma versão manuscrita completa da obra-prima de Diderot Le neveu de Rameau [O sobrinho de Rameau], numa banca de bouquiniste na margem do Sena. Nesse turbulento diálogo filosófico, o escritor deu vida corajosamente a um inesquecível anti-herói que louvava as virtudes do mal e do parasitismo social enquanto pregava o direito ao prazer desenfreado.


  Dizer que a chegada desses livros perdidos teve um efeito sobre as gerações subsequentes é dizer pouco. A exuberante crítica de arte de Diderot inspirou Stendhal, Balzac e Baudelaire. Émile Zola creditava às “vivissecções” da sociedade operadas por Diderot o papel de alicerces do naturalismo que caracterizava seus próprios romances e os de Balzac.[8] Teóricos sociais também se impressionaram com o pensamento presciente de Diderot. Karl Marx, que se serviu profundamente das reflexões de Diderot sobre a luta de classes, citava o escritor como seu autor favorito.[9] E Sigmund Freud creditava ao pensador do ancien régime a identificação dos desejos psicossexuais inconscientes em O sobrinho de Rameau, muito antes que ele ou seus colegas psicanalistas o fizessem.[10] Se muitos críticos continuaram a desdenhar do escritor por considerá-lo demasiado ateu, demasiado paradoxal e demasiado incontido, Diderot foi se tornando, não obstante, o escritor preferido da vanguarda do século XIX.[11]


  O alcance completo da influência de Diderot só foi conhecido verdadeiramente quando um jovem acadêmico germano-americano, Herbert Dieckmann, encontrou o último lote perdido dos escritos de Diderot. Tendo ouvido rumores de que os descendentes conservadores de Diderot continuavam de posse de alguns dos manuscritos perdidos entregues originalmente à filha do escritor, o professor de Harvard finalmente obteve permissão para visitar o château da família na Normandia em 1948. Depois de vencer as suspeitas, típicas do pós-guerra, do zelador, inicialmente desconfiado de seu francês com sotaque alemão, Dieckmann acabou sendo conduzido a alguns armários no segundo andar do château. Ao entrar numa sala que continha vários grandes armários verticais, ele se esgueirou até o primeiro deles e abriu a porta. Com a esperança, talvez, de encontrar uma ou duas obras perdidas, deparou-se com um enorme sortimento de manuscritos encadernados de Diderot. Dieckmann ficou tão estupefato que simplesmente caiu no chão. O derradeiro lote de Diderot, a coleção perdida de manuscritos que ele dera à filha, tinha sido encontrado afinal.


  O que hoje se conhece como os arquivos Vandeul — assim rotulados por provirem da filha de Diderot — tornou-se a fonte mais importante do que sabemos a respeito de Diderot e suas obras. Mais espantosa, talvez, foi a descoberta de vários manuscritos anotados com a sua caligrafia que revelaram que ele havia sido o principal ghost-writer na realização da Histoire philosophique et politique des deux Indes [História filosófica e política das duas Índias] do abade Raynal, a amplamente difundida investigação crítica da colonização europeia. Havia sido Diderot, conforme se revelou, que redigira as partes anticoloniais mais influentes e conhecidas desse livro de múltiplos volumes, incluindo um diálogo imaginário com um africano escravizado que não apenas reivindicava o direito de ser livre, mas predizia o dia em que os escravizados do Caribe iriam justificadamente passar à espada seus senhores. Escrito em 1779, uma década antes que os eventos em São Domingos (Haiti) comprovassem que ele estava certo, esse é talvez o exemplo mais revelador da política radical do escritor, para não mencionar sua habilidade de antever o futuro.


  Cerca de trezentos anos depois de ter nascido, Diderot tornou-se hoje o mais relevante dos filósofos do Iluminismo. O fato de ele se abster de publicar em vida suas ideias mais avançadas (ou de assumir o crédito por elas) não foi simplesmente uma questão de evitar a perseguição; ele escolheu deliberadamente renunciar a uma conversa com seus contemporâneos de modo a estabelecer um diálogo mais frutífero com gerações posteriores — conosco, em resumo. Sua esperança sincera era de que nós, os compreensivos e ilustrados interlocutores do futuro, pudéssemos por fim ser capazes de avaliar corretamente seus escritos escondidos, escritos que não apenas questionavam as convenções morais, estéticas, políticas e filosóficas do ancien régime, mas também as nossas.


  Retratando Diderot


  Apesar de repetidas alusões à importância da posteridade, Diderot não facilitou a vida de seus biógrafos. Um biografado mais cooperativo teria deixado um rastro de correspondência ininterrupta, a matéria-prima para um relato ordenado dos atos, das palavras e da vida interior do autor. O que Diderot deixou para nós, especialmente de seus anos iniciais, é, em comparação, uma terra desolada. Das centenas de cartas que ele presumivelmente enviou antes dos trinta anos, restam apenas treze. Essa escassez de fontes primárias se completa com o relativo silêncio do filósofo quanto a sua juventude. Em contraste com Jean-Jacques Rousseau, que mergulhou profundamente em suas lembranças mais antigas numa busca para identificar sua própria verdade interior, Diderot se recusou deliberadamente a observar, em restrospecto e de modo substancial, os anos em que cresceu em Langres, sua cidadezinha natal com ares de praça-forte. O escritor é também de pouca ajuda no que se refere ao final da sua adolescência e início da vida adulta, compartilhando poucas informações sobre seus estudos no Collège D'Harcourt e na Sorbonne, e nunca detalhando as razões precisas pelas quais ele, um aspirante ao clero, transformou-se no mais destacado ateu da sua época.


  O que nos falta em termos de correspondência da juventude talvez seja compensado pelas descrições múltiplas e sobrepostas de Diderot fornecidas por seus amigos e colaboradores. Nos anos 1750, as pessoas começaram a chamá-lo de le philosophe (o filósofo, em vez de um filósofo). Em parte, isso tinha a ver com seu legendário apetite pelo conhecimento. O homem era um pantophile, de acordo com Voltaire: o tipo de pensador que se apaixona desesperadamente por todo assunto que estuda, seja matemática, ciência, medicina, filosofia, política, Antiguidade clássica, teatro, literatura, musicologia ou belas-artes. Essa paixão pelo conhecimento o assemelhava a um antigo buscador da verdade, uma alma “simples e honesta” que “nasceu sem ambição”.[12] Mas seus amigos também o apelidaram de le philosophe porque ele se tornara o maior defensor da força emancipatória da filosofia. Muito mais que Voltaire, Diderot era o rosto de uma oposição cada vez mais franca e cética a todas as ideias recebidas: a encarnação de uma época que estava submetendo a religião, a política, os costumes contemporâneos e uma série de outras noções a um questionamento devastador. Sua Encyclopédie sintetizou essa missão de modo perfeitamente sucinto ao dizer que o papel do filósofo é “pisotear o preconceito, a tradição, os hábitos antigos, as convenções compartilhadas, a autoridade — numa palavra, tudo que controla a mente do rebanho comum”.[13]


  Boa parte da celebridade de Diderot vinha de seu status como proeminente homem de letras. O restante se originava de seu talento como conversador ou, talvez mais precisamente, como um homem que brilhava na arte de conversar. Passar um tempo com Diderot — um pensador que não apenas escreveu 7 mil artigos radicalmente diversos para a Encyclopédie, mas tinha a correlata habilidade de conectar os ramos mais díspares do conhecimento — era, ao que parece, uma experiência esmagadora e muitas vezes fatigante. Goethe e Madame de Staël, nenhum dos quais chegou a se encontrar com o filósofo, sabiam que, pelo que se dizia, nenhuma conversa suplantava a de Diderot em vivacidade, força, sagacidade, variedade e graça.[14] Rousseau o qualificou de um “gênio espantoso, universal, talvez singular”.[15] Friedrich Melchior Grimm, o colega e amigo mais querido de Diderot, maravilhava-se com a “força e os saltos violentos de sua imaginação”.[16] E o mesmo Jacques-Henri Meister, que lamentava a incapacidade de Diderot de produzir uma grande obra autônoma de literatura, também se assombrava com o modo como o cérebro de seu amigo funcionava. Diderot, de acordo com Meister, tinha na verdade pouco domínio sobre sua mente extravagante: eram os pensamentos do próprio filósofo que o conduziam, sem que ele “fosse capaz de deter ou controlar os movimentos deles”.[17] Tão logo começava a perseguir suas próprias ideias, Diderot era um homem possuído, voejando com rapidez e leveza de uma noção extravagante a outra, como um pintassilgo numa árvore.


  A anedota mais ilustrativa da exuberância intelectual de Diderot vem de Catarina, a Grande. Numa carta hoje perdida que aparentemente circulou em Paris nos anos 1770, a monarca russa relatava que, quando Diderot ia ao Hermitage, ela ordenava que uma mesa fosse colocada entre os dois durante seus encontros, porque o filósofo, que frequentemente se entregava a monólogos febris, tinha o hábito de agarrar os joelhos dela e dar palmadas em suas coxas ao defender um ponto de vista.[18]


  Várias histórias e anedotas nos deixaram com uma imagem de Diderot complexa, feita de fragmentos. Mas também herdamos os comentários do próprio escritor sobre como ele poderia ser lembrado melhor. Diderot gerou a maior parte desses insights autobiográficos, como se percebe, ao discutir os retratos, desenhos e bustos de mármore que os artistas do século criaram à sua imagem. Que ele tenha dedicado tempo a falar sobre sua personalidade, sua psicologia e mesmo seu aspecto físico ao contemplar tais ilustrações não chega a ser uma surpresa: em inúmeras ocasiões ele afirmou que esses retratos certamente “precisavam ser bem pintados no interesse da posteridade”.[19] Era em torno dessas imagens, ele supunha com razão, que seu legado iria se cristalizar.
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© Retrato de Diderot a partir de Garand, gravura de Pierre Chenu. Cortesia da Maison des Lumières Denis Diderot, Langres


  Denis Diderot, gravura de Pierre Chenu a partir de Garand.


  O retrato do escritor que mais se assemelha ao modelo, na opinião do próprio Diderot, foi pintado em setembro de 1760 por um artista nômade, virtualmente desconhecido, chamado Jean-Baptiste Garand, que conheceu casualmente o filósofo no Château de la Chevrette, a pitoresca propriedade rural nos arredores de Paris, pertencente a sua amiga e colega escritora Louise d'Épinay. Aos 47 anos de idade, Diderot havia sido um modelo ideal para Garand, sendo acomodado numa cadeira depois de ter tropeçado numa barra de metal à altura da canela enquanto perseguia cisnes em redor do chafariz do château.[20] O retrato a óleo de Garand, hoje perdido, representava Diderot segurando serenamente a cabeça com a mão direita. “Quem vê [este] retrato”, escreveu Diderot, “enxerga a mim.”[21]


  O retrato mais reconhecido de Diderot foi realizado por um de seus amigos, Louis-Michel van Loo. Um dos mais conhecidos pintores de retratos de Luís XV, Van Loo tinha um talento incontestável para transmitir poder político, autoridade e fausto.[22] Em muitos sentidos, aquele Diderot desprovido de peruca, que preferia seu casaco gasto a sedas e veludos, não era um modelo muito vistoso. Postando o filósofo atrás do que era presumivelmente uma mesa manchada de tinta em seu ateliê no Louvre, o artista colocou uma pena na mão direita do escritor e pediu a seu retratado que se imaginasse mergulhado em pensamentos.


  Diderot se viu diante da versão final da tela no verão de 1767, quando visitou o salão bienal da Academia Real de Pintura e Escultura, que teve lugar no Louvre. O retrato, pendurado à altura dos olhos em meio a imagens de dezenas de outras figuras ilustres, foi recebido como um triunfo de virtuosismo. O Diderot de Van Loo está sentado serenamente numa cadeira de vime diante de um tinteiro e de uma pequena pilha de manuscritos dobrados. Em contraste com o robe de chambre surrado e rabiscado de tinta que o escritor trajava de fato em seu escritório na Rue Taranne, Van Loo pintou o amigo vestindo um suntuoso e iridescente manto azul-acinzentado de seda brilhante que cai suavemente sobre um colete harmônico. Enquanto o filósofo olha para a sua direita, uma luz branda pousa levemente sobre seus compassivos olhos castanhos, de pálpebras grossas, e sua testa proeminente. Van Loo procurou claramente não apenas captar um momento no atarefado dia de trabalho do filósofo, mas também glorificar o homem e seu ofício.
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© Retrato de Denis Diderot, pintura a óleo de Louis-Michel van Loo. Museu do Louvre. Alamy Stock Photo


  Denis Diderot, pintura de Louis-Michel van Loo.


  Quando terminou o salon, em setembro, Van Loo, muito generosamente, deu o quadro a Diderot. Ele se comoveu. O escritor reconheceu que de fato o retrato se parecia com ele e o pendurou acima da espineta de sua filha Angélique, no apartamento da família. No entanto, o crítico de arte dentro dele também ficou secretamente desapontado por Van Loo não ter transmitido sua estatura, sua eminência, e pelo fato de que, conforme escreveu em outra parte, ele aparecia com o porte de um trabalhador braçal. Enveredando por um estado mental agitado ao contemplar o retrato, Diderot declara que a composição estática e convencional falhava ao não captar sua característica definidora, sua mutabilidade profunda. Ele então adverte a seus descendentes — e a nós — de que é um objeto difícil de apreender. Essa tirada encantadora culmina com o escritor falando diretamente a seu próprio duplo, ao qual se refere como seu “belo filósofo”:


  Meu belo filósofo, você sempre me servirá como precioso testemunho da amizade de um artista, um excelente artista, e um homem ainda mais excelente. Mas o que dirão meus netos, quando compararem minhas tristes obras com esse velho coquete sorridente, afetado, afeminado? Meus filhos, eu lhes advirto que esse não sou eu. No curso de um único dia eu assumia uma centena de expressões diferentes, de acordo com as coisas que me afetavam. Eu era sereno, triste, pensativo, terno, violento, apaixonado, entusiástico. Mas nunca tal como vocês me veem aqui.[23]


  Ao longo de sua carreira, Diderot frequentemente enfatizou a rapidez com que seu estado de espírito e seu raciocínio mudavam. Numa ocasião famosa, ele comparou seu espírito com um cata-vento que se move segundo a corrente predominante.[24] Em outro momento, equiparou seus pensamentos às meretrizes que jovens malandros talvez perseguissem, vacilantes, pelos jardins do prazer do Palais Royal.[25] Isso não é sinal de caráter caprichoso ou de frivolidade, como algumas pessoas disseram a seu respeito, mas sim de sua avidez canina de perseguir uma ideia, aonde quer que ela levasse.


  Anos de leitura, reflexão e escrita sobre esse intelecto deslumbrante me convenceram de que nossa época pode aprender muito com Diderot. No entanto, fazer justiça a um homem que podia escrever sobre música antiga da China e da Grécia logo que se levantava pela manhã, estudar a mecânica de uma tecelagem de algodão até o meio-dia, ajudar na aquisição de alguns quadros para Catarina, a Grande, à tarde, e então voltar para casa e compor uma peça teatral e uma carta de vinte páginas a sua amante ao anoitecer, é algo tão desafiante quanto encantador. Para tornar compreensível essa vida complexa e azafamada, particularmente para os que não conhecem Diderot muito bem, este livro começa com uma crônica dos sucessivos estágios na existência do futuro filósofo: o aspirante a clérigo na cidadezinha de Langres, o estudante e livre-pensador cada vez mais cético em Paris, o ateu e prisioneiro do Estado e, por fim, o mais famoso enciclopedista do século. 
A segunda metade do livro é mais temática, e corresponde mais ou menos ao período da vida de Diderot em que ele censurou a si mesmo, criando uma série de obras-primas não publicadas (c. 1760-84) que acabaram por plantar as sementes para a maior safra tardia da era do Iluminismo. Aqui eu me concentro nas questões imperiosas que preocuparam Diderot durante a vida. Qual é o incentivo para ser moral num mundo sem Deus? Como devemos apreciar a arte? O que significa ser humano, e de onde provimos? O que é o sexo? O que é o amor? E como um escritor ou filósofo poderia intervir de modo efetivo nos assuntos políticos? Esses capítulos tendem a coincidir com alguns dos muitos papéis que o escritor desempenhou na vida: de dramaturgo, de crítico de arte, de escritor de ficção, de sexólogo, de moralista, de pai, de amante e de teórico e comentarista político. Eles também nos lembram por que Diderot foi o pensador mais criativo e notável de sua época, ainda que tenha escolhido primordialmente falar àqueles que viriam depois dele.


  Parte I



  Frutos proibidos


  Eu te proibi de comer deste fruto para evitar tua ruína. Que desculpa tens tu para ser desobediente?


  São João Crisóstomo, Homilias ou sermões sobre o Gênesis, c. 388


  Se você me proibir de escrever sobre religião ou sobre o governo,não terei mais nada para dizer.


  Diderot, O passeio do cético, 1748
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  Vista da cidade de Langres, 1700.


  1.
O abade de Langres


  Empoleirada entre as regiões de Franco-Condado, Lorena e Borgonha, a cidade de Langres, de 2,5 quilômetros quadrados, fica escondida por paredões de pedra que se elevam 550 metros acima do vale a seus pés. Há mais de 2 mil anos, pedestres, carroças e agora automóveis têm chegado a esse burgo com ares de fortaleza escalando estradas íngremes rumo às portas de pedra da cidade. Minutos depois de atravessar algum desses portais, chega-se a uma praça triangular que costumava ser chamada de Place Chambeau. Foi ali que Denis Diderot nasceu, filho de Didier e Angélique, em 5 de outubro de 1713.


  A praça central de Langres conserva muito da atmosfera do século XVIII. Virtualmente todas as casas de pedra calcária de dois, três e quatro andares da cidade estão aparentemente inalteradas, embora agora algumas estejam se curvando sob o peso da idade.[1] Como é muitas vezes o caso em velhas cidades francesas, as mudanças mais dignas de nota nesse povoado foram simbólicas. Em 1789, o governo revolucionário rebatizou a Place Chambeau de “Place de la Révolution”, nome que ela manteve até a restauração da monarquia Bourbon em 1814. A segunda mudança emblemática aconteceu setenta anos mais tarde, em 3 de agosto de 1884, quando Jean-Ernest Darbot, prefeito de Langres, rebatizou a praça de “Place Diderot” em homenagem ao filho mais famoso da cidade.


  A cerimônia organizada em homenagem ao escritor atraiu a maior cobertura internacional de imprensa que Langres jamais teve, antes ou depois. De acordo com numerosos relatos, Darbot mandou enfeitar a cidade com lanternas de papel e serpentinas.[2] Ele e a câmara municipal também providenciaram demonstrações de ginástica, concursos de tiro e uma banda que tocou ao longo de todo o dia, suas fanfarras se misturando ao alarido de 20 mil participantes da festa.[3] O ponto alto do dia, porém, foi o descerramento da estátua de bronze de Denis Diderot projetada pelo célebre criador da Estátua da Liberdade, Frédéric Auguste Bartholdi. A escultura representava Diderot vestido de robe e um colete abotoado displicentemente. Contemplando a praça do alto de um pedestal de mármore, Diderot vira a cabeça para a sua direita, como se estivesse no meio de um pensamento. A exemplo da volumosa Lady Liberty, que estava em construção naquele mesmo momento em Paris, Diderot segura um livro na mão esquerda.[4]


  Jornalistas relataram que a multidão aglomerada na recém-nomeada Place Diderot bradara em júbilo “Vive la republique!” ao ver pela primeira vez a estátua. Um grupo menor de católicos praticantes observava com despeito das beiradas da multidão. Que ultraje aquele evento todo devia ser, do seu ponto de vista: além do fato de Darbot e outros políticos republicanos de Langres terem programado a solenidade para um domingo, os funcionários da prefeitura tinham posicionado a estátua de tal modo que Diderot estava dando ostensivamente as costas para o mais famoso monumento religioso de Langres, a vizinha catedral de Saint-Mammès.


  Place Chambeau, Langres, c. 1840.
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[image: ]
© Estátua de Diderot em Langres, de Auguste Bartholdi. © Jean‑François Feutriez



  Estátua de Diderot em Langres.


  Cerca de 135 anos depois que Darbot desvelou a estátua de Bartholdi, a atmosfera da cidade permanece impregnada de lembranças do escritor. A Place Diderot leva à Rue Diderot, que, por sua vez, leva ao Collège Diderot, a escola secundária da cidade. Uma em cada três ou quatro lojas dentro dos muros da cidade também parece ostentar o nome de seu filho mais famoso. Além de um museu lindamente constituído dedicado ao filósofo, há uma cafeteria Diderot, uma loja Diderot de grãos de café, uma padaria Diderot, uma charutaria Diderot, uma revendedora de motos Diderot e uma autoescola Diderot. Os maçons da cidade, segundo alguém que conheci num café em Langres, participam de reuniões mensais na Loja Diderot.


  Mais importantes, porém, são os prédios, casas e igrejas do início da era moderna que Diderot conheceu em vida. Hoje, ainda se pode parar diante da fachada de pedra calcária da casa dos avós de Diderot e contemplar as janelas de seu segundo andar, onde ele veio a este mundo. Na mesma praça, trinta metros para o oeste, ergue-se outro marco, a estreita casa de quatro andares que Didier Diderot adquiriu no início de 1714 (alguns meses depois do nascimento de Denis) para acomodar o que estava destinado a ser uma grande família.
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  A casa onde Diderot nasceu.
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Didier Diderot.


  Angélique e Didier Diderot ainda teriam nove filhos enquanto moravam na Place Chambeau, muitos dos quais não conseguiram sobreviver aos perigosos primeiros anos de vida. Além do bebê que morreu antes de Denis nascer, quatro meninas sucumbiram a variados males. Uma morreu quando Denis tinha dois anos, outra quando estava com cinco, outra quando tinha seis. E mais uma pereceu numa data desconhecida. Os quatro filhos sobreviventes, duas meninas e dois meninos, tinham temperamentos bem distintos. Os dois mais velhos, o primogênito Denis e sua irmã Denise (1715-97) — que Diderot descreveu certa vez como uma Diógenes de saias —, tinham personalidade forte e um irônico senso de humor. Os filhos mais novos se transformaram em adultos bem mais taciturnos e religiosos. Angélique (1720-c.1749), sobre quem quase nada sabemos, insistiu em entrar no Convento das Ursulinas aos dezenove anos. O filho mais novo da família, Didier-Pierre (1722-87), também devotou a vida a Deus. Nove anos mais jovem que Denis, Didier-Pierre parece ter construído toda a sua vida como uma resposta ao livre-pensamento iconoclasta de seu irmão mais velho. Tornou-se disciplinado onde Denis era rebelde, devoto onde Denis era irreverente, abstêmio onde Denis era autoindulgente e um sacerdote doutrinário onde Denis era um cético. Ao final de sua carreira, Didier-Pierre não apenas se tornara um membro particularmente inflexível do clero de Langres, mas também o arcediago da catedral de Saint-Mammès.


  Denis e seus três irmãos mais novos cresceram num meio burguês em que as meninas iriam se entregar a casamentos estratégicos e convenientes e os meninos se tornariam cuteleiros, curtidores de couro ou, talvez, padres. A mãe de Diderot, née Angélique Vigneron, tinha vindo de uma família que, como era típico, ganhava a vida com o “o odorífero ofício” do curtume e da venda de couro animal. O pai de Denis, Didier Diderot, também seguira uma antiga tradição familiar e abraçara a profissão do pai e do avô como fabricante de facas e instrumentos cirúrgicos.[5] Expandindo o negócio herdado do pai, Didier ficou conhecido em todo o leste da França como manufaturador de alguns dos mais refinados instrumentos cirúrgicos da região — incluindo um tipo de lanceta que ele havia inventado.
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© Uma faca feita por Didier Diderot, mestre cuteleiro. Cortesia da Maison des Lumières Denis Diderot, Langres


  Faca feita por Didier Diderot, mestre cuteleiro.


  A vida na Place Chambeau e arredores girava em torno do negócio da cutelaria. Seis dias por semana, Diderot père descia dos aposentos da família para a oficina no térreo, onde labutava lado a lado com vários trabalhadores. A residência se enchia constantemente dos sons e cheiros da fabricação de facas: a combustão e respiração dos foles, o estalar do martelo e o guincho do esmeril, que era operado por um trabalhador deitado de bruços numa prancha, com o nariz literalmente junto ao rebolo.
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  Oficina de um cuteleiro.


  Embora, no fim das contas, tivesse pouca afinidade com o ofício de cuteleiro, Diderot admirava tremendamente o pai. Até seu último dia de vida, ele louvou os valores cívicos e morais associados ao mundo patriarcal, burguês, de Didier Diderot, chegando a “encenar” alguns desses valores em suas peças teatrais. Todas as poucas descrições ou anedotas escritas relacionadas com o Diderot pai o retratam como um trabalhador dedicado, um homem profundamente religioso e um súdito fiel do rei. A neta de Didier Diderot, Madame de Vandeul, também enfatiza a integridade e severidade dele, descrevendo-o como o tipo de homem que uma vez levou Denis, então com três anos, para assistir à execução pública de um criminoso nos arredores da cidade. Esse espetáculo horrendo, ela acrescenta de passagem, deixou o menino seriamente doente.[6]


  Em algum momento durante a infância de Denis, seus pais decidiram que ele não estava destinado a ser nem cuteleiro nem curtumeiro. Talvez por constatar seu espantoso intelecto, eles começaram a prepará-lo para o sacerdócio, que havia sido também uma carreira escolhida por cerca de uma dúzia de parentes de ambos os lados da família. Diderot certamente conheceu muitos desses membros devotos da família, entre eles o vigário da vizinha Chassigny, os dois tios-avôs e os dois primos de segundo grau que serviam como párocos rurais nos arredores da cidade, e outro tio que era um frade dominicano.[7] O mais importante e proeminente eclesiástico em sua vida, porém, foi o irmão mais velho de sua mãe, Didier Vigneron, que ocupava a cobiçada posição de chanoine, ou cônego, na catedral de Langres.


  Por vários anos, Didier e Angélique Diderot nutriram a esperança de que seu filho não apenas se tornasse um sacerdote, mas também que sucedesse o tio como cônego na catedral. Caso tivesse sucedido o idoso Vigneron, Diderot teria se tornado um membro influente do cabido da catedral, o grupo de clérigos que controlava o bispado de Langres.[8] Além de granjear imenso prestígio para a família, o jovem cônego teria recebido uma generosa porção de proventos — a chamada prebenda — de uma diocese que abarcava umas seiscentas paróquias e 1700 padres fora dos muros da cidade.[9] Numa era em que um trabalhador típico podia ganhar duzentas libras por ano, a renda anual básica de um cônego eram mais que respeitáveis mil ou 2 mil libras.


  O jovem Denis deu o pequeno passo inicial no rumo de se tornar um homem do clero em seu sétimo aniversário. Este era visto como a aurora de uma “idade da responsabilidade” para os meninos.[10] Daquele ponto em diante, o clangor dos sinos da igreja na manhã de domingo convocava Denis para um dia de culto e estudo na igreja vizinha de Saint-Martin. Durante os primeiros poucos anos em que ele frequentou a igreja, a liturgia em latim resvalava por ele sem causar efeito. Depois da missa, porém, Denis passava para o catecismo, que era ministrado em francês. Essa obrigação semanal, que era conduzida simultaneamente em centenas de igrejas por toda a diocese de Langres, consistia em uma rotina particularmente monótona. Logo que as crianças estavam acomodadas, o curé local ou seu representante lia uma série de perguntas predeterminadas relativas a temas de fé, prática religiosa e Deus.[11] As crianças maiores presentes, que tinham decorado as respostas ao longo dos anos, respondiam em uníssono. As mais novas gaguejavam suas respostas como podiam.


  Em outubro de 1723, aos dez anos, Diderot foi admitido no colégio
 jesuíta de Langres, que era do outro lado da Place Chambeau. Diderot era qualificado para tal educação avançada porque tinha a boa sorte de haver nascido numa família que podia se dar ao luxo de pagar aulas particulares de francês e latim, as línguas requeridas para admissão. Quando começou a frequentar o collège, ele (e seus duzentos colegas de classe) passou a ter aulas que se baseavam amplamente no Ratio Studiorum, o “plano de educação” formal criado no fim do século XVI por um grupo internacional de eruditos jesuítas. Além de aprofundar a compreensão de Diderot dos aspectos fundamentais da fé católica, esse programa introduziu o menino ao que hoje chamaríamos de disciplinas tradicionais de humanidades, como grego antigo, latim, literatura, poesia, filosofia e retórica.[12]


  Quando Diderot, aos doze anos, estava terminando o terceiro ano no collège, ele ou sua família decidiu que era hora de tomar o segundo passo para ingressar no sacerdócio, tornando-se um abbé, ou abade. Essa cerimônia, que teve lugar ali perto, na catedral de Saint-Mammès, em 22 de agosto de 1726, seguiu um roteiro rígido. Diderot foi chamado a um banco e recebeu a ordem de se ajoelhar diante do bispo da diocese, o cara-flácida Pierre de Pardaillan de Gondrin. O prelado começou então a cerimônia de tonsura, cortando vários tufos do cabelo alourado na frente, no topo, na nuca e dos lados de sua cabeça — formando uma cruz —, e depois de tirar sua mitra, rezou sobre o jovem Diderot. Na parte final da cerimônia, o prelado ajudou o abade recém-tonsurado a vestir uma sobrepeliz, proclamando que o Senhor estava lhe vestindo novas roupas.[13]
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  Tonsura de um abade.


  Diderot havia ingressado nas ordens menores, mas o plano para que sucedesse Vigneron como cônego estava destinado ao fracasso. No início da primavera de 1728 — menos de dois anos depois que se tornara o abade Diderot —, o cabido da catedral votou resolutamente contra o plano nepotista de sucessão de seu tio. Enfurecido, Vigneron decidiu passar por cima de sua própria diocese e deu o passo audacioso de escrever diretamente ao papa Bento XIII, pedindo-lhe que forçasse aquela promoção. Infelizmente para o chanoine (e para a florescente carreira de seu sobrinho como clérigo de Langres), Vigneron morreu enquanto sua carta estava a caminho do Vaticano, tornando assim nulo e vazio o seu pedido. Pouco tempo depois, o cabido votou por oferecer a posição de cônego a outra pessoa. Como escreveu melancolicamente um historiador oitocentista da diocese de Langres: “Se a morte do primo de Diderot viesse só alguns dias depois, o menino teria sem dúvida se tornado cônego em Langres… Ainda que Diderot talvez não fosse um cônego ideal, ele não teria se tornado um descrente”.[14]


  Paris


  Depois de ficar sabendo que não substituiria seu tio no Cabido de Saint-Mammès, Diderot, então com catorze anos, resignou-se a completar seu ano final no collège. Durante seus últimos meses na escola, continuou a se destacar como um estudante brilhante e, às vezes, incômodo. Isso começou como provocação a seus professores. Como ele próprio admitiu, Diderot ao que parece tinha um prazer perverso em empreender traduções do latim e do grego nas quais inseria uma sintaxe enigmática, mas gramaticalmente acurada, para que seus professores o corrigissem. Ele então se deleitava mostrando a seus instrutores que eles estavam errados.


  Além de se entregar a tais travessuras eruditas, o jovem Diderot tinha uma tendência a envolver-se em escaramuças. Numa ocasião, depois de ser mandado para casa por ter brigado, ele se deu conta de que assim estava sendo excluído do dia anual da recompensa, um dia em que seus professores identificavam os alunos mais capazes, por meio de uma série de exames e competições. Recusando-se a ficar de fora da disputa, tentou entrar sorrateiramente de volta na escola misturando-se aos outros alunos na entrada, mas foi percebido pelo vigia do collège. Não tendo impedido Diderot de passar pelo portão, a sentinela mesmo assim conseguiu ferir o rapaz com sua alabarda. Sangrando de uma ferida que sua família só descobriu cerca de uma semana depois, Diderot mesmo assim sobrepujou seus colegas, ganhando prêmios em escrita de ensaio, poesia e tradução do latim. Num dos poucos momentos em que contemplou retrospectivamente seus dias no colégio jesuíta em Langres, Diderot deleitou-se com a lembrança de seu retorno triunfal depois da competição:


  Lembro-me daquele momento como se fosse ontem; cheguei em casa vindo da escola, com os braços cheios de prêmios que tinha conquistado, e meus ombros cobertos de coroas que tinham sido conferidas a mim e que, por serem grandes demais para a minha fronte, tinham escorregado da minha cabeça. Meu pai me avistou de longe, parou de trabalhar, foi até a porta e começou a chorar. É uma coisa linda ver um homem honesto e austero chorar.[15]


  Duas das tendências mais arraigadas de Diderot estão presentes nessa história reveladora: sua eterna luta contra várias formas de autoridade e o profundo respeito e admiração que sentia pelo pai.


  Honrarias e lágrimas paternas à parte, na época em que completou seus estudos no collège, em 1728, Diderot estava bem consciente de que suas opções de carreira em Langres haviam se estreitado consideravelmente. Rejeitado como cônego — e tendo desprezado a ocupação familiar de cuteleiro como atividade embotadora da mente —, o jovem Denis recaiu na possibilidade de uma carreira eclesiástica diferente, uma que envolvesse estudos adicionais de filosofia em Paris. Foi nessa época, ao que parece, que o jovem Diderot caiu sob a influência de um padre jesuíta que lhe deu a ideia de escapar para Paris e ingressar na Companhia de Jesus. Diderot, aparentemente, não falou a ninguém de sua família imediata a respeito desses planos, embora tenha alertado um primo indiscreto que logo informou o pai de Denis. Na noite em que Diderot deveria partir para a capital, seu pai o barrou na porta. “Onde é que você vai?”, perguntou, segundo consta, o Diderot mais velho, ao que o filho respondeu: “Para Paris, onde devo me juntar aos jesuítas”. “Seu desejo de fazer isso será satisfeito, mas não esta noite”, retrucou seu pai.[16] Pouco tempo depois, Didier Diderot concedeu ao filho permissão para estudar em Paris, mas sob condições que ele, como páter-famílias, iria determinar.


  No final de 1728 ou início de 1729, Didier Diderot reservou dois assentos na carruagem que passava por Langres e Troyes a caminho da capital. A rota para Paris atravessava campinas suavemente onduladas e grandes extensões de terras cultivadas. A cada noite, depois de uns oitenta quilômetros de estradas esburacadas e cobertas de raízes, a carruagem parava em tavernas de beira de estrada onde o pai e o filho comiam pratos típicos de estalagem, muito frequentemente ensopado de carneiro. Depois de quatro ou cinco dias, chegaram a Paris, uma cidade cinquenta vezes maior que Langres.


  Como era inevitável no caso de viajantes provincianos que chegavam pela primeira vez à capital, Denis e seu pai ficaram presumivelmente espantados com a tremenda concentração de construções cobertas de fuligem, ruas apertadas e cheias de lama, e bairros sujos fervilhando de crianças famintas e seminuas. À medida que se deslocavam das áreas periféricas para o coração da capital, devem também ter se maravilhado com a escala da arquitetura real e eclesiástica.


  Seu destino final em Paris era a nova escola do jovem abade, o Collège D'Harcourt, localizado no Quartier Latin, na Rue de la Harpe, a uns cinco minutos de caminhada de Notre-Dame.[17] Harcourt, uma instituição de tendência jansenista no interior da Universidade de Paris, era composta de uma miscelânea de prédios contíguos, alguns datados do século XIII. Didier Diderot matriculou Denis na escola em caráter provisório, e alugou um quarto numa hospedaria vizinha por duas semanas. De acordo com Madame de Vandeul, o jovem Denis quase foi expulso durante esse período de experiência por ter ajudado um colega com uma lição de casa de latim. A tarefa, ironicamente, era um exercício sobre a tentação, cujo tema era “O que a serpente disse a Eva”. Apesar da reprimenda severa que Denis certamente recebeu por ter ajudado seu colega de escola, o aspirante a clérigo acabou anunciando ao pai, no final das duas semanas, que desejava continuar no collège. Uma vez tomada essa decisão, Diderot père e Diderot fils se despediram. E logo depois Didier Diderot cruzou o Sena rumo à Rue de Braque para embarcar na carruagem para Langres. Ao iniciar sua jornada a sete ou oito quilômetros por hora rumo ao sudeste, o mestre cuteleiro provavelmente pensou que veria o filho dali a um ou dois anos. No entanto, treze anos se passariam antes que os dois Diderot se encontrassem de novo.


  Harcourt e a Sorbonne


  A vida no Collège D'Harcourt estava longe de ser gratificante para Diderot. Assim como no colégio dos jesuítas que ele frequentara em Langres, a estrutura da escola espelhava a estratificação social do próprio ancien régime. Entre os cerca de 150 internos, os estudantes em melhores condições frequentemente dispunham de serviçais e lareiras, enquanto os estudantes de meios mais modestos, como o filho de um cuteleiro, suportavam alojamentos inferiores.


  A rotina diária era exaustiva. Os estudantes eram convocados para orar às seis da manhã e passavam o resto do dia em aula e sessões de estudo, durante as quais copiavam laboriosamente suas lições de retórica e física em cadernos.[18] As poucas interrupções nessa rotina incluíam um curto intervalo depois do almoço e, claro, várias obrigações religiosas, entre elas uma oração noturna às 20h45.[19] O dia do juízo para todos os alunos vinha a cada sábado. Depois da missa, os professores da escola examinavam o trabalho da semana uma última vez antes de atribuir recompensas e punições de acordo com o mérito particular de cada estudante. Embora não tenha escrito sobre tais rituais no D'Harcourt, mais tarde na vida, com frequência, Diderot falou mal do mundo repetitivo e recluso dos colégios religiosos dentro dos quais, nas suas palavras, alguns de seus melhores anos haviam desvanecido.[20]
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  O Collège D'Harcourt, gravura.


  Depois de três anos de estudo no D'Harcourt, em 2 de setembro de 1732, Diderot, aos dezenove anos, conquistou o grau mais comum conferido pela escola, o maîtrise ès arts, que grosso modo equivale ao atual bacharelado.[21] Pouco depois, ele entrou na Sorbonne, a destacada faculdade de teologia dentro da Universidade de Paris.[22] Como acontecia com todos os estudantes de primeiro ano, Diderot começou estudando filosofia ali. Durante seu segundo ano, passou para a física, a teologia e, com muito menos entusiasmo, a escolástica. Como muitos de seus colegas filósofos, Diderot nutria uma grande dose de escárnio pelas “frivolidades” do método escolástico, que envolvia a aplicação frequentemente desvirtuada das ideias aristotélicas ao dogma da Igreja. Embora os detalhes desses anos sejam escassos, é bem fácil imaginar como esse pensador cético deve ter ficado exasperado em meio a um mar de aspirantes ao clero, todos engajados em impenetráveis debates escolásticos sobre a distinção de formas substanciais, os diferentes tipos de matéria, a imaterialidade da alma e as causas últimas de todos os corpos. Voltaire resumiu melhor essas abstrações enlouquecedoras quando gracejou que os “sectários de Aristóteles usam palavras que ninguém entende para explicar coisas que são inconcebíveis”.[23]
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  Vista da Sorbonne, água-tinta.


  Diderot nunca documentou as razões precisas pelas quais abandonou seu plano de se tornar padre. O que sabemos, contudo, é que em 1735, aos 22 anos, ele chegara a um ponto nos estudos em que tinha a opção de se devotar a uma carreira eclesiástica. Tendo completado cinco anos de estudos — o quinquênio — em Paris, ele agora estava apto a requerer um respeitável benefice ou pensão de talvez quatrocentas ou seiscentas libras por ano.[24] Em outubro de 1735, ele parece até ter flertado com essa ideia, chegando a dar o passo inicial de registrar tal requisição junto ao bispo de Langres, Gilbert Gaspard de Montmorin de Saint-Hérem. Como aconteceria com frequência em momentos desse tipo em sua vida, porém, Diderot nunca concluiu o processo de requisição, e simplesmente deixou passar essa oportunidade.[25]


  A ambivalência de Diderot quanto à Igreja e à continuação de sua instrução religiosa se entrecruzava com sua resistência mais geral a se comprometer com qualquer profissão real. De 1736 até por volta de 1738, ele trabalhou sem muito entusiasmo para um procurador chamado Clément le Ris, segundo consta, ocupando a maior parte de seu tempo no escritório a estudar matemática, latim e grego, e a aprender por conta própria duas novas línguas: italiano e inglês. A evidente falta de interesse de Diderot numa carreira jurídica acabou levando o promotor a escrever a Didier Diderot para informá-lo de que seu filho não estava mostrando um desempenho adequado. O Diderot mais velho, segundo relatos, pediu que Le Ris dissesse a seu relutante empregado que tinha chegado a hora de ele escolher entre três profissões: médico, procurador ou advogado. Madame de Vandeul narra com um sorriso a reação jocosa de seu pai:


  Meu pai pediu um tempo para pensar no assunto, e teve esse desejo atendido. Depois de vários meses, a pergunta lhe foi feita de novo. Ele respondeu que a profissão de médico não o atraía porque ele não queria matar ninguém; que a profissão de procurador era difícil de ser praticada escrupulosamente; que ele escolheria com prazer a profissão de advogado, só que tinha uma invencível aversão a cuidar dos problemas dos outros.[26]


  Madame de Vandeul conta então que seu pai foi indagado sobre o que desejava fazer da vida. Ele respondeu: “Meu Deus, nada, nada mesmo. Eu gosto de estudar; estou muito contente, muito satisfeito; não peço mais nada”.[27] O relacionamento de Diderot com o direito e com Le Ris terminou pouco depois.


  Para custear suas despesas, Diderot logo conseguiu um cargo bem pago de preceptor dos filhos de um rico banqueiro chamado Élie Randon de Massanes. Depois de três meses tomando conta dos filhos do financista e cuidando da sua instrução — tarefa que começava no café da manhã e terminava na hora em que eles iam para a cama —, Diderot informou a seu empregador que não podia mais ficar confinado àquele emprego: “Monsieur”, ele teria dito, “dê uma olhada em mim. Um limão é menos amarelo que o meu rosto. Estou transformando seus filhos em homens, mas a cada dia eu me torno uma criança com eles. Estou muitíssimo rico e demasiado feliz nesta casa, mas preciso deixá-la”.[28]


  Nas poucas ocasiões em que se referiu a esse período imprevisível de sua vida, Diderot tendeu a minimizar as dificuldades e evocar as alegrias, que incluíam a corte ocasional a cortesãs ou atrizes, longos passeios pelo Jardim de Luxemburgo, conversas demoradas com amigos em cafés como o Procope e, se o bolso permitisse, um ingresso sem assento marcado no setor mais barato da Comédie-Française.[29] Como pagar por essa existência autoindulgente, porém, logo virou um problema. Embora a independência obstinada de Diderot viesse a lhe convir mais tarde na vida, na segunda metade dos anos 1730 essas características exasperavam seu pai, que acabou cortando sua mesada. Sua mãe, ao que parece, tinha um coração mais mole. Em pelo menos uma ocasião, ela lhe mandou dinheiro por intermédio de um empregado que, por incrível que pareça, percorreu a pé os 238 quilômetros de Langres a Paris para entregá-lo a Denis, e voltou do mesmo jeito.


  Apesar dessa pequena ajuda ocasional, Diderot de todo modo se condenara a uma vida mísera, passada em uma sucessão de espeluncas no Quartier Latin. Foi uma época de meias puídas, lareiras frias e vazias, comida escassa e preciosa na despensa. Sua fonte mais consistente de recursos no final dos anos 1730 e início dos 1740 vinha de lecionar matemática para alunos particulares. Havia também outros estratagemas. Numa ocasião, consta que ele se valeu de sua instrução teológica para produzir uma série de sermões para uma missão de partida para colônias portuguesas.


  A maquinação mais notável de Diderot para ganhar dinheiro, porém, envolveu tapear um monge carmelita chamado irmão Ange.[30] O irmão Ange tinha crescido em Langres e era amigo ou parente distante da família Diderot. Como os outros membros de sua ordem monástica, ele residia no mosteiro carmelita situado logo ao sul do Jardim de Luxemburgo. Diderot entrou em contato pela primeira vez com o frade sob o pretexto de visitar a biblioteca do mosteiro, que abrigava mais de 15 mil volumes e manuscritos. Como Madame de Vandeul relata alegremente, seu pai deu a entender durante sua visita inicial que estava cansado da existência “tempestuosa” que vinha levando fora dos muros do mosteiro e agora se sentia atraído para a vida de paz e estudos de um monge.[31] O irmão Ange percebeu imediatamente que o erudito Diderot seria um excelente aspirante à sua ordem religiosa. Depois de várias outras visitas, Diderot anunciou que decidira se tornar um postulante, mas primeiro precisava pagar suas dívidas mundanas. Em particular, informou ao irmão Ange que tinha de trabalhar por talvez mais um ano para obter dinheiro suficiente para agir corretamente com uma moça que ele arrastara para o pecado. Temendo que esse adiamento enfraquecesse as coisas, o irmão Ange adiantou a Diderot 1200 libras, uma soma considerável. Pouco tempo depois, Diderot voltou ao mosteiro e informou ao monge que agora estava bem mais perto de fazer seus votos, mas que precisava também pagar suas dívidas com o refeitório público de seu bairro e com seu alfaiate. O bom frade lhe emprestou de novo oitocentas ou novecentas libras. Durante sua derradeira visita para se encontrar com o irmão Ange, Diderot usou a mesma conversa: estava muito disposto a ingressar na ordem, mas precisava de um adiantamento para comprar os livros, as roupas de cama e banho e a mobília para sua nova vida. O monge lhe assegurou que nada disso seria necessário e que tudo lhe seria fornecido assim que ele chegasse. A essa altura, Diderot decretou ressentido que, se o monge não queria lhe adiantar mais nenhum dinheiro, então ele também não queria mais se tornar monge, e saiu de modo abrupto.[32] Ludibriado e humilhado, o irmão Ange escreveu a Didier Diderot, queixando-se de que seu filho o espoliara de mais de 2 mil libras. O Diderot pai — que já havia sido obrigado a pagar dívidas similares — reembolsou o carmelita, mas não sem antes zombar do monge por ser tão crédulo.[33]


  Jean-Jacques e Anne-Antoinette


  A carreira de Diderot como diletante e vigarista ocasional chegou ao fim, mais ou menos, no início dos anos 1740. Agora beirando os trinta anos, ele não apenas se aprofundava no estudo de matemática, física e história natural, mas também havia aprendido como autodidata italiano e inglês, este último idioma, por improvável que pareça, usando um dicionário latim-inglês. O domínio do inglês escrito teve um efeito positivo imediato na vida de Diderot. No início de 1742 ele pôde conquistar seu primeiro emprego realmente vantajoso como tradutor de The Grecian History [A história da Grécia], de Temple Stanyon.


  Foi durante essa mesma época que Diderot conheceu algumas das pessoas mais importantes da sua vida. Em setembro de 1742, enquanto tomava café e assistia a jogos de xadrez no Café de la Régence, Diderot foi apresentado a um genebrino de trinta anos e constituição delicada chamado Jean-Jacques Rousseau. Rousseau e Diderot perceberam de imediato que tinham uma notável quantidade de coisas em comum. Além de sua paixão por xadrez, estudo, música, teatro, filosofia e literatura, ambos tinham rejeitado profissões que lhes teriam proporcionado vidas assentadas e seguras em favor de carreiras bem mais precárias. Mesmo suas relações com as respectivas famílias tinham semelhanças significativas: Rousseau, como Diderot, crescera numa casa em que o pai era um hábil artesão (um relojoeiro, no seu caso); para completar, ambos, forasteiros em Paris, estavam agora afastados de suas famílias.


  A diferença fundamental entre os dois homens era de temperamento. Diderot era intensamente otimista, um conversador poderoso, e muito mais efusivo e confiante que o introvertido Rousseau. Em parte, isso tinha a ver com a história familiar de cada um. Diderot escolhera deixar sua família, enquanto Rousseau se sentira órfão ou abandonado desde seus primeiros momentos na terra. Referindo-se, em suas Confissões, ao fato de sua mãe ter morrido nove dias após seu nascimento, Rousseau proclamou celebremente que “custei a vida à minha mãe. De modo que meu nascimento foi o primeiro dos meus infortúnios”.[34] Criado pela tia e pelo pai e carecendo da instrução formal desfrutada por Diderot, o menino aprendeu a ler e escrever esmiuçando longos romances de aventura produzidos por congêneres de Honoré d'Urfé. Essa fase comparativamente pacífica de sua vida terminou pouco depois de seu décimo aniversário, em 1722, quando seu pai, Isaac Rousseau, foi detido por invadir a propriedade de um nobre. Temendo ser condenado pela justiça, ele abandonou a família e fugiu para Berna.
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  Jean-Jacques Rousseau por La Tour.


  Entregue a outra tia junto com seu irmão, Rousseau logo foi despachado para morar com um pastor calvinista na aldeia vizinha de Bossey. Dois anos depois, aos treze anos, Rousseau começou a se preparar para a vida adulta como aprendiz junto a um notário e depois a um gravador embrutecido chamado Monsieur Ducommun, que às vezes o espancava impiedosamente. Aos dezesseis anos, Rousseau deixou Genebra e foi para Annecy, uns sessenta quilômetros a oeste. Foi ali que ele conheceu uma bela aristocrata com olhos de vaca chamada Françoise-Louise de Warens (née de La Tour du Pil), uma mulher que funcionaria para o jovem filósofo como mãe substituta e como objeto de desejo.


  Nos cerca dos dez anos seguintes, Rousseau vagou de cidade em cidade, morando em Turim — onde se converteu ao catolicismo — e também em Lyon, Montpellier, Neuchâtel e Chambéry. Apesar de suas muitas viagens, ele sempre voltava a Annecy e a Madame de Warens para longas estadias. Quando chegou aos dezenove ou vinte anos, sua outrora figura materna tomou-o como amante. Esse curioso arranjo durou até o verão de 1742, quando Madame de Warens substituiu Rousseau por outro calvinista jovem e perdido. Foi a essa altura que Rousseau, então com trinta anos, decidiu mudar-se para Paris, onde rapidamente se inseriu no grupo de escritores e filósofos que acabariam sendo responsáveis pela Encyclopédie.


  Durante os mesmos meses em que Rousseau estava se estabelecendo na vida da capital, Diderot estava ocupado cortejando a mulher que ele considerava o amor da sua vida: a fascinante, majestosa e muito devota Anne-Antoinette Champion.[35] Aos 31 anos, essa lavadeira aplicada, a quem Diderot chamava de Toinette ou Nanette, deveria estar levando a vida de uma nobre de província em sua cidade natal de Le Mans, casada com alguém condizente com seu nível e sua beleza. Uma série de desastres financeiros, porém, golpeara sua família. O infortúnio tinha começado com seu avô, que, como muitos aristocratas de orientação militar, arruinara-se brincando de guerra.[36] Sua filha (Anne-Antoinette mãe) foi capaz mesmo assim de fazer valer seu berço nobre e se casar decentemente com Ambroise Champion, um rico burguês cuja fortuna estava fortemente ligada ao comércio de peles. Esse casamento também terminou em desastre financeiro. A exemplo de seu sogro aristocrata, Champion foi à falência, com seus investimentos desaparecendo nas florestas nevadas do Canadá. Para piorar, ele ficou doente pouco depois e morreu em 1713, deixando a jovem esposa e a filha de três anos sozinhas e desamparadas. Com poucas perspectivas diante de si, a enviuvada Madame Champion viajou em seguida com a filha a Paris, onde montou um pequeno negócio como lavadeira, uma profissão muito abaixo da sua posição. Com o pouco dinheiro que trouxera de Le Mans ou ganhara na capital, ela logo despachou Anne-Antoinette para o convento das Miramiones. A menina saiu de sua reclusão por volta dos treze anos, mal e mal sabendo ler.[37]


  Diderot tinha começado a se aproximar de Mademoiselle Champion em 1741, quando por acaso se mudou para o mesmo prédio onde ela e a mãe estavam morando, na Rue Boutebrie. Depois de enfrentar dificuldades com Madame Champion, ele se deu conta de que, para ter algum sucesso com a bela lavadeira de 31 anos, precisaria vencer os receios de sua mãe com um pequeno ardil. Anunciando que estava prestes a ingressar no sacerdócio — nesse caso particular, no seminário de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, na Rue Saint-Victor —, Diderot se reapresentou na casa das Champion como um inofensivo futuro clérigo que, por acaso, precisava com frequência dos serviços das duas lavadeiras. De acordo com a narração dessa história por Madame de Vandeul, a manobra permitiu que seu pai descrente vencesse o sólido ceticismo de Madame Champion e passasse mais tempo com Toinette. Por fim, Diderot conseguiu não apenas declarar seu amor como também deixou Toinette saber que ele concebera o estratagema todo porque queria se casar com ela, para início de conversa. Algum tempo depois, quando Diderot finalmente anunciou suas intenções a Madame Champion, a velha viúva estremeceu diante da ideia de que sua filha iria “se casar com um homem de mente tão frívola e espalhafatosa, um homem que não fazia coisa alguma, um homem cuja única qualidade era… a língua de prata com que seduzira completamente sua filha”. Mas essa hesitação, de acordo com a 
filha de Diderot, logo acabou cedendo.[38] Uma vez recebida a bênção de Madame Champion para se casar com Toinette, Diderot decidiu pedir permissão também a seus próprios pais. Juntando o dinheiro para a carruagem a Langres, o jovem voltou para casa em dezembro de 1742 pela primeira vez desde que partira para Paris mais de uma década antes.[39]


  A curta estada de Diderot em Langres começou tão bem quanto se poderia esperar; terminaria, porém, em encarceramento. A primeira coisa que ele fez quando chegou foi explicar o que estivera fazendo na capital. Ao longo dos anos, notícias que vinham em gotas de Paris tinham lhe valido a reputação de um inútil, um vadio, e um possível livre-pensador aparentemente incapaz de encontrar uma carreira apropriada para si. Em 1742, porém, ele pôde se apresentar a seus pais e amigos como um dos novos “homens de letras” que estavam tomando Paris de assalto. Essa imagem foi confirmada espetacularmente em Langres graças a Antoine-Claude Briasson, o editor que encomendara a Diderot a tradução de The Grecian History de Temple Stanyon.[40] Tendo chegado ao ponto, no projeto, em que o livro estava indo para a impressão, Diderot providenciou antes de partir para que as provas tipográficas lhe fossem mandadas por carruagem. Esses despachos periódicos de Paris a Langres aparentemente impressionaram sobremaneira a família de Diderot. Como era espantoso, de fato, que um importante editor parisiense se desse ao trabalho de mandar via diligência páginas impressas para o rapaz em Langres! A família de Diderot mais uma vez tinha motivo para se gabar de seu filho, o clérigo-que-virou-tradutor-importante.


  A autoapresentação de Diderot como o filho pródigo — antes perdido, agora encontrado e redimido — teve um fim abrupto quando ele finalmente revelou o motivo primordial por trás de sua viagem: pedir a permissão dos pais para se casar com uma lavadeira sem pai, sem dote e que, apesar do berço, era obviamente um partido distante do ideal para seu primogênito. Para somar afronta ao ultraje, Diderot também pedia um estipêndio de 25 pistoles (2500 libras) por ano para sustentar sua nova família.[41] Didier Diderot reagiu com desdém a essa proposta. O sacramento do matrimônio, todos sabiam, tinha a ver não apenas com amor e ternura: o casamento era uma canga que os pais colocavam no pescoço dos filhos. Antes dos trinta anos, na verdade, Diderot não tinha o direito de se casar legalmente sem o consentimento deles.


  Depois de uma altercação feroz durante a qual Diderot filho ameaçou seu pai com uma ação legal, o Diderot mais velho trancou o filho atrás dos muros do que muitos historiadores hoje supõem que era o mosteiro carmelita adjacente. Consumado isso, Didier escreveu prontamente uma carta impiedosa para a mãe de Toinette, na esperança de erguer de uma vez por todas uma barreira entre os amantes irresponsáveis: “Se sua filha é [de fato] de origem nobre e ama [meu filho] como ele alega, ela vai convencê-lo a desistir dela. É a única maneira de o meu filho ser solto. Com a ajuda de alguns amigos que ficaram tão indignados com a audácia dele quanto eu, tranquei-o num lugar seguro, e temos condições de mantê-lo lá até que ele mude de ideia [quanto a sua filha]”.[42]


  Enquanto essa carta viajava a Paris, os monges carmelitas que retinham Diderot estavam muito felizes em ensinar uma lição ao descuidado amante. De acordo com o relato desse episódio pelo próprio Diderot, os frades não apenas se deleitaram em insultá-lo e maltratá-lo, como cortaram metade do seu cabelo, ostensivamente, de modo que seria fácil identificá-lo caso escapasse. Ainda que tal punição fosse talvez sancionada pelo pai de Diderot, é também possível que os membros da ordem se regozijassem com a revanche contra um rapaz que fizera um deles de tolo, o mencionado irmão Ange.


  A tosquia de Diderot nas mãos dos carmelitas acabou sendo sua segunda e última tonsura em Langres. Depois de vários dias de cativeiro, ele conseguiu escalar uma janela aberta em algum momento depois da meia-noite. Dali presumivelmente se esgueirou até a porte du marché, o portão mais próximo da cidade murada. Passando pela entrada de pedra, o fugitivo caminhou então 120 quilômetros até Troyes, temendo, muito justificadamente, que seu pai despachasse homens para trazê-lo de volta. Tendo chegado àquele ponto intermediário entre Langres e Paris, Diderot encontrou uma hospedaria e redigiu um bilhete dramático para Toinette, antes de embarcar na carruagem para Paris: “Percorri trinta léguas a pé sob a intempérie… Meu pai está numa fúria tal que estou certo de que ele agora me deserdará, conforme ameaçou. Se eu perder você de novo, haverá alguma coisa na terra que possa me convencer a permanecer neste mundo?”.[43] Toinette deve ter ficado arrasada. Diderot tinha ido a Langres com promessas de obter tanto uma pensão como o consentimento dos pais para casar; agora ele estava voltando a Paris como um réprobo foragido.


  Os meses seguintes foram emocionalmente aflitivos. Rejeitado por sua família e angustiado com a possibilidade de ser detido e levado acorrentado de volta a Langres, Diderot se viu forçado a abandonar seu antigo apartamento e mudar para aposentos esquálidos na Rue des Deux-Ponts, na Île de la Cité. Pior ainda, ele descobriu em sua volta que Toinette tinha ficado profundamente abalada com a carta que o pai dele enviara à mãe dela; ela lhe informou sem rodeios que não tinha intenção alguma de entrar pelo casamento numa família “em que não era vista favoravelmente” e rompeu o noivado.[44]


  De acordo com Madame de Vandeul, Toinette aparentemente não vacilou em sua resolução até o início de 1743, quando foi informada de que seu antigo namorado caíra gravemente doente em seu quartinho na Île de la Cité. Ela e também a mãe acabaram correndo para o leito de enfermo do ex-noivo, onde encontraram o rapaz emagrecido e num estado lastimável.[45] As duas mulheres tomaram então para si a tarefa de cuidar do malnutrido e doente Diderot e trazer-lhe a saúde de volta. Em algum momento durante ou logo após esse período de dedicação, Toinette rompeu seu voto anterior e mais uma vez concordou em se casar com Diderot. O casal se casou em 6 de novembro de 1743 ali perto, na igreja de Saint-Pierre-aux-Bœufs, uma das poucas paróquias parisienses onde o matrimônio de jovens casais prescindia do consentimento dos pais. Embora Diderot tivesse completado trinta anos em outubro — e, portanto, estivesse apto para se casar com Toinette legalmente —, ele providenciou uma cerimônia discreta que se realizou ao badalar da meia-noite.


  Com exceção de várias cartas sentimentais de amor que mandou a Toinette, Diderot preservou muito pouca correspondência desse período. Ele escreveu sobre aqueles anos, curiosamente, ao comentar um quadro de Nicolas-Guy Brenet exposto no salão de 1767. Vinte e cinco anos depois de ter conhecido sua futura esposa, resumiu aquela época tumultuosa de sua vida com seu estilo caracteristicamente irreverente:


  Chego a Paris. Eu ia adotar o traje acadêmico [beca com gola de pele vestida pelos professores de teologia] e me instalar entre os doutores da Sorbonne. Encontro uma mulher linda como um anjo; quero dormir com ela, e o faço; tenho quatro filhos com ela e me vejo obrigado a abandonar a matemática que eu amava, o Homero e o Virgílio que sempre carregava em meu bolso, e o teatro que eu apreciava.[46]


  O que Diderot não diz aqui falaria por muitos livros. Ao escrever sobre a própria esposa como se ele fosse vítima de circunstâncias inevitáveis, Diderot omite o fato doloroso de que seu pai no fundo estava certo sobre Toinette; sua criação e sua posição social em última análise faziam dela um mau partido. Falta também nesse relato a imensa culpa que Diderot sentia (e às vezes admitia) quanto àquela época da sua vida, um período durante o qual ele decepcionou o pai, não visitou a mãe antes de ela morrer e criou uma cisão terrível no clã Diderot. Há também uma grande dose de verdade psicológica presente nessa avaliação sumária de seus anos de juventude. Apesar do fato de assumir pouca responsabilidade por suas próprias ações, Diderot mesmo assim reconhece a legitimidade de sua nostalgia, bem como sua tendência permanente a abraçar plenamente a existência, por inteiro e com audácia, pouco se importando com as consequências. Seria exatamente esse aspecto de seu temperamento que logo o levaria a escrever uma série de livros desafiando os alicerces religiosos do próprio ancien régime.


  2.
Abandonando Deus


  Nos anos que se seguiram à fuga de Diderot do mosteiro carmelita e seu retorno a Paris, seus pais ficaram cada vez mais convencidos de que ele se envolvera com os livres-pensadores e céticos da capital. A culpa e a decepção devem ter sido dilacerantes. Era muito desolador que seu primogênito estivesse ousando substituir a verdade revelada pela crença pessoal. Era fruto de uma completa falta de visão, também, o fato de ele renunciar a uma felicidade eterna em favor dos prazeres fugazes do sacrilégio. Angélique Diderot sofria por seu menino; nas palavras dela, ele ficara “cego” durante seus anos em Paris.[1]


  Diderot via esse resvalamento para a apostasia de um ponto de vista inteiramente diferente. Desembaraçar-se do conforto do cristianismo era tudo menos um ato impensado ou egoísta; era algo sério, transformador, mais iluminação que cegueira. Talvez o insight mais crítico que ele tivera na época em que deixou a Sorbonne fosse o de que pessoas sensatas tinham o direito de submeter a religião ao mesmo escrutínio a que estava sujeita qualquer outra tradição ou prática humana. Vista sob esse ângulo crítico, a própria fé católica podia ser explicada racionalmente, aperfeiçoada, e talvez até descartada.


  A suscetibilidade de Diderot a tal raciocínio blasfemo tinha várias fontes. Para começar, o futuro filósofo tinha obviamente uma arraigada tendência a irritar-se com a autoridade e a questionar as ideias sobre as quais essa autoridade se baseava. Mas havia também outras razões mais concretas que explicam suas relações cada vez mais céticas com o catolicismo. Quando jovem, o ex-abade ficara preocupado com o que considerava uma série de incoerências no dogma cristão, o mais famoso deles sendo o antiquíssimo problema do mal. Como era possível, perguntava-se ele, que a divindade cristã fosse ao mesmo tempo um pai benevolente que amava e protegia seu rebanho e um magistrado implacável que condenava furiosamente os iníquos a um eterno ranger de dentes num mar de fogo e suplício?


  A obscuridade das intenções de Deus era apenas uma das angústias de Diderot. Na condição de aspirante a clérigo vivendo numa comunidade repleta de escolas religiosas, igrejas de paróquia, abadias e dezenas de mosteiros e conventos, ele também teve ampla oportunidade de observar e criticar as pessoas que agiam como intérpretes da vontade de Deus. Essa aversão tinha começado com os doutores de teologia da Sorbonne, mas logo se expandiu para uma exasperação bem mais generalizada com a Igreja em geral.


  Diderot criou enfim sua sátira de mais longo alcance da religião e da vida devota em A religiosa, um romance mordaz que mostrava monges hipócritas, confessores manipuladores, padres indolentes e, de modo mais memorável, legiões de mulheres enclausuradas cuja energia sexual reprimida se expressava através da violência ou do desvio sexual.[2] Mais cedo em sua carreira, porém, ele algumas vezes manifestou sua frustração num tom mais leve. Um de seus alvos preferidos de ridículo era a ordem dos monges cistercienses conhecidos como bernardos, supostos ascetas a quem Diderot descrevia invariavelmente como epicuristas amantes dos prazeres, com barrigas tão proeminentes quanto as dos banqueiros da metrópole. De modo muito mais sério, o antigo estudante de teologia também se desconcertava com as visões doutrinárias divergentes expressas pelos expoentes da “única fé verdadeira”; ao longo dos anos, ele conhecera cartesianos que sustentavam que Deus era perfeito e portanto não podia enganar a humanidade, socinianos que rejeitavam tanto a Trindade como a divindade de Jesus Cristo, e quietistas que defendiam que o único meio de alcançar a união com a divindade era através da passividade espiritual e do misticismo. Como editor da Encyclopédie, Diderot mais tarde se divertiria escrevendo (ou encomendando) artigos sardônicos que zombavam das várias subculturas do catolicismo por se engalfinharem em torno de questões metafísicas esotéricas e insolúveis.


  Uma controvérsia desse tipo — o debate particularmente destrutivo que dividia jesuítas e jansenistas — não era um assunto engraçado. Essa fissura havia começado nos anos 1640, quando um grupo combativo de clérigos católicos franceses começou a disseminar as crenças de Cornelius Jansen, o bispo de Ypres. Numa época em que a França ainda sofria tremendamente as consequências da Reforma Protestante, os jansenistas desafiaram por dentro as bases da Igreja galicana. Condenando a suposta frouxidão moral e o mundanismo da poderosa ordem jesuíta, eles advogavam o retorno a uma visão mais austera da existência, em que o pecado original e a depravação definiam a condição humana. De modo mais chocante, do ponto de vista dos jesuítas, os seguidores de Jansen (que chegaram a incluir Blaise Pascal) enfatizavam a predestinação de um grupo limitado de pessoas abençoadas com a graça de Deus. Teólogos jesuítas, com sua ênfase na educação e na perfectibilidade humana, tinham obviamente uma visão bem mais conciliatória. Ecoando o dogma vigente da Igreja e abraçando seu papel como defensores tradicionais da fé, eles sustentavam que o mundo era um campo de provas para as criaturas escolhidas por Deus, e que a humanidade podia alcançar a salvação exercendo seu livre-arbítrio.[3] Eles também declararam heréticos os jansenistas.


  Como aluno tanto dos jesuítas em Langres como do colégio de inclinação jansenista D'Harcourt, em Paris, Diderot estava intimamente familiarizado com essa luta teológica e política intestina. Os eventos que preocupavam especialmente a geração de Diderot tinham começado com a decisão de Luís XIV, em 1709, de dissolver e em seguida demolir Port-Royal des Champs, a cidadela do movimento jansenista. Essa tentativa violenta de esmagar os jansenistas foi secundada quatro anos depois pelo papa Clemente IX, que editou um decreto papal do mais alto grau — uma constituição apostólica — condenando as principais doutrinas do movimento como falsas, escandalosas, precipitadas e contrárias ao bem-estar da Igreja. Várias formas de perseguição, tanto real quanto papal, tinham prosseguido durante o reinado de Luís XV, o que, por sua vez, desencadeara uma enxurrada interminável de panfletos jansenistas. Versalhes respondeu exilando ou encarcerando numerosos líderes jansenistas. Era um círculo vicioso.


  Tal conflito não tinha nada de inusual, do ponto de vista de Diderot; era emblemático de como a religião funcionava de modo mais geral no mundo. Longe de unir as pessoas, parecia que cada facção religiosa via seus adversários ou como infiéis espirituais ou como inimigos políticos que, em ambos os casos, deviam ser esmagados. Diderot explicou mais tarde esse fenômeno nos termos mais simples: “Vi o deísta se armar… contra o ateu; o deísta e o ateu atacarem o judeu; o deísta e o judeu se coligarem contra o cristão; o cristão, o deísta, o ateu e o judeu se oporem ao muçulmano; o ateu, o deísta, o judeu, o muçulmano e uma porção de seitas cristãs atacarem o cristão”.[4]


  Divergências quanto ao dogma, Diderot sabia muito bem, tinham uma história longa e sangrenta na França. Durante o século XVI, bispos e reis católicos tinham expulsado, enforcado, queimado e massacrado milhares de protestantes, produzindo uma era durante a qual, em suas palavras, “metade da nação estava se banhando devotamente no sangue da outra metade”.[5] Tal perseguição e intolerância não eram apenas história antiga. Menos de trinta anos antes de Diderot nascer, Luís XIV
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