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			Lista de mapas

			1. A América do Norte tal como definida por etnólogos do começo do século xx (inserção: a “zona fragmentada” etnolinguística do norte da Califórnia)

			(Adaptado de C. D. Wissler, “The North American Indians of the Plains”, Popular Science Monthly, n. 82, 1913; A. L. Kroeber, Handbook of the Indians of California. Bureau of American Ethnology Bulletin, n. 78. Washington, dc: Instituto Smithsonian, 1925.)

			2. O Crescente Fértil do Oriente Médio — cultivadores neolíticos num mundo de caçadores-coletores mesolíticos, 8500-8000 a.C.

			(Adaptado de um mapa original de A. G. Sherratt, cortesia de S. Sherratt.)

			3. Centros independentes de domesticação de plantas e animais

			(Adaptado de um mapa original, cortesia de D. Fuller.)

			4. Nebelivka: um “megassítio” pré-histórico nas matas da estepe ucraniana

			(Baseado num mapa original desenhado por Y. Beadnell com base nos dados de D. Hale; cortesia de J. Chapman e B. Gaydarska.)

			5. Teotihuacán: residências em torno dos monumentos principais na área central

			(Adaptado de R. Millon, The Teotihuacán Map. Austin: University of Texas Press, 1973; cortesia do Teotihuacan Mapping Project e de M. E. Smith.) 

			6. Alguns sítios arqueológicos cruciais na bacia do rio Mississippi e regiões adjacentes

			(Adaptado de um mapa original, cortesia de T. R. Pauketat.)

			7. No alto: disposição dos diversos clãs (1-5) numa aldeia osage. Abaixo: como se dispõem os representantes dos mesmos clãs no interior de uma tenda para rituais importantes 

			(A partir de A.C. Fletcher e F. La Flesche, “The Omaha Tribe”, 1911. Twenty-seventh Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 1905-6. Washington, dc: Bureau of American Ethnology; e F. La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians. Bureau of American Ethnology Bulletin, n. 101. Washington, dc: Governos nos Estados Unidos da América, 1939.)

		


		
			Prefácio e dedicatória 

			David Wengrow

			David Rolfe Graeber morreu aos 59 anos de idade, em 2 de setembro de 2020, apenas três semanas depois de terminarmos a escrita deste livro, que nos absorvera por mais de dez anos. Começou como uma distração das nossas obrigações acadêmicas mais “sérias”: uma experiência, quase um jogo, em que um antropólogo e um arqueólogo tentavam reconstituir aquele tipo de diálogo grandioso sobre a história da humanidade que costumava ser tão comum nos nossos campos, mas agora com dados científicos modernos. Não havia regras nem prazos. Escrevíamos como e quando tínhamos vontade, o que veio a se tornar cada vez mais uma atividade diária. Nos últimos anos antes de concluirmos, e conforme o projeto ganhava impulso, não era raro conversarmos duas ou três vezes por dia. Com frequência esquecíamos quem tinha aparecido com essa ou aquela ideia, com esse ou aquele novo conjunto de fatos e exemplos; ia tudo para “o arquivo”, que logo ultrapassou o âmbito de um livro. O resultado não é uma colcha de retalhos, mas uma autêntica síntese. Percebíamos os nossos estilos de pensamento e de escrita convergindo pouco a pouco até se tornarem um fluxo único. Percebendo que não queríamos encerrar a jornada intelectual em que tínhamos embarcado, e que muitos dos conceitos apresentados neste livro se fortaleceriam caso fossem mais desenvolvidos e exemplificados, planejamos escrever as continuações: nada menos que três. Mas este primeiro volume precisava terminar em algum ponto, e em 6 de agosto, às 21h18, David Graeber anunciou com uma grandiloquência típica do Twitter (e citando vagamente Jim Morrison), que estava pronto: “O meu cérebro se sente atingido por uma entorpecedora surpresa”. Chegamos ao fim como havíamos começado, com diálogo e uma constante troca de rascunhos, lendo, partilhando e discutindo as mesmas fontes, não raro madrugada adentro. David era muito mais do que um antropólogo. Era um intelectual público e ativista de renome internacional, que procurou viver de acordo com seus ideais de libertação e de justiça social, dando esperança aos oprimidos e inspirando inúmeros outros a seguirem esse exemplo. Este livro é dedicado à cara memória de David Graeber (1961-2020) e, como era do seu desejo, à memória dos seus pais, Ruth Rubinstein Graeber (1917-2006) e Kenneth Graeber (1914-96). Que descansem juntos e em paz.
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1. Adeus à infância da humanidade

			Ou por que este não é um livro sobre as origens da desigualdade

			Esse ânimo se faz sentir por toda parte, política, social e filosoficamente. Estamos vivendo aquilo que os gregos chamavam de kairós — o momento certo — para uma ‘metamorfose dos deuses’, isto é, dos princípios e símbolos fundamentais

			C. G. Jung, Presente e futuro (1958)

			A maior parte da história humana está irremediavelmente perdida para nós. A nossa espécie, Homo sapiens, existe pelo menos há 200 mil anos, mas quase não temos ideia do que aconteceu durante grande parte desse tempo. No norte da Espanha, por exemplo, há pinturas e entalhes na caverna de Altamira que foram sendo criadas ao longo de uns 10 mil anos, entre 25 000 e 15 000 a.C. aproximadamente. Julga-se que ocorreram muitos eventos dramáticos durante esse período. Não temos como saber o que foi a grande maioria deles.

			Isso não tem muita importância para as pessoas em geral, porque as pessoas em geral raramente pensam sobre a magnitude da história humana. Não têm muito motivo para isso. Se e quando a questão chega a surgir, costuma ser quando a pessoa está se perguntando por que o mundo parece ser tão caótico e por que tantas vezes os seres humanos destratam uns aos outros — as razões da guerra, da ganância, da exploração, da indiferença sistemática ao sofrimento alheio. Sempre fomos assim ou, em algum momento, algo deu muito errado?

			Trata-se na prática de um debate teológico. No fundo, a pergunta é: os seres humanos são inerentemente bons ou inerentemente maus? Mas, pensando bem, um questionamento nesses termos faz pouquíssimo sentido. “Bem” e “mal” são conceitos que dizem respeito apenas aos seres humanos. Jamais passaria pela cabeça de alguém discutir se um peixe ou uma árvore são bons ou maus, porque “bom” e “mau” são conceitos humanos que criamos para nos comparar uns aos outros. Por isso, discutir se os seres humanos são bons ou maus em sua essência faz tanto sentido quanto discutir se os seres humanos são naturalmente gordos ou magros.

			Mesmo assim, quando refletem sobre as lições da pré-história, as pessoas quase sempre voltam a esse tipo de pergunta. Todo mundo conhece a resposta cristã: os humanos de outrora viviam num estado de inocência, mas foram maculados pelo pecado original. Aspiramos à divindade e fomos castigados por isso; agora vivemos num estado degenerado, esperando uma futura redenção. Hoje, a típica versão mais difundida dessa história é alguma retomada do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, que Rousseau escreveu em 1754. Antigamente, segundo essa história, éramos caçadores-coletores e vivemos por muito tempo numa condição de inocência infantil, em pequenos bandos. Esses bandos eram igualitários, justamente por serem bem pequenos. Foi só depois da “Revolução Agrícola”, e ainda mais depois do surgimento das cidades, que essa feliz condição se desfez, dando origem à “civilização” e ao “Estado” — o que também significou o aparecimento da literatura, da ciência e da filosofia escritas, mas, ao mesmo tempo, de quase tudo o que há de ruim na vida humana: o patriarcado, exércitos permanentes, execuções em massa e burocratas irritantes exigindo que passemos boa parte da vida preenchendo formulários. 

			De fato é uma simplificação das mais grosseiras, mas realmente parece ser essa a história fundacional que aflora sempre que alguém, seja um psicólogo organizacional ou um teórico revolucionário, diz algo como “mas, claro, os seres humanos passaram a maior parte da sua história evolutiva vivendo em grupos de dez ou vinte pessoas” ou “a agricultura foi talvez o erro mais grave da humanidade”. E, como veremos, muitos autores que atingem grandes públicos defendem de forma explícita esse argumento. O problema é que quem for procurar uma alternativa a essa visão bastante deprimente da história logo vai descobrir que a única alternativa disponível é, na verdade, ainda pior: se não for Rousseau, então é Thomas Hobbes.

			O Leviatã de Hobbes, publicado em 1651, é em muitos aspectos o texto fundador da teoria política moderna. O livro afirmava que, sendo os seres humanos as criaturas egoístas que são, a vida num Estado de Natureza original nada tinha de inocente; pelo contrário, devia ser “solitária, pobre, sórdida, brutal e curta” — na prática, um estado de guerra, com todos lutando contra todos. Se houve algum progresso em relação a esse estado de coisas, argumentaria um hobbesiano, em grande medida foi exatamente por causa dos mecanismos repressivos que Rousseau condenava: governos, tribunais, burocracias, polícia. Essa visão das coisas também circula há muito tempo. Existe uma razão para que, na língua inglesa, as palavras politics, polite e police [política, polido, polícia] soem quase iguais: todas derivam da palavra grega polis, ou cidade, cujo equivalente em latim é civitas, de onde vem civility, civic e uma certa acepção moderna de civilization [civilidade, cívico, civilização].

			De acordo com essa concepção, a sociedade humana se funda sobre a repressão coletiva dos nossos instintos mais elementares, o que se torna ainda mais necessário quando uma grande quantidade de seres humanos habita o mesmo espaço. Assim, o hobbesiano de hoje diria que, de fato, vivemos a maior parte da nossa história evolutiva em pequenos bandos, que podiam ser harmoniosos principalmente porque tinham um interesse em comum pela sobrevivência de sua prole (“investimento parental”, como dizem os biólogos evolucionários). Mas mesmo esses bandos não se orientavam de forma nenhuma pela igualdade. Havia sempre, nessa versão, algum “macho alfa” em posição de liderança. A hierarquia e a dominação — e a atuação descarada em nome dos próprios interesses — sempre foram a base da sociedade humana. É que simplesmente aprendemos, em termos coletivos, que mais vale dar prioridade aos nossos interesses de longo prazo do que aos nossos instintos de curto prazo — ou melhor, mais vale criar leis que nos obriguem a limitar a ação de acordo com nossos piores impulsos a áreas socialmente úteis, como a economia, e refreá-los em outras partes.

			Como o leitor provavelmente há de notar pelo tom de nosso texto, não gostamos muito da escolha entre essas duas alternativas. Nossas objeções podem ser classificadas em três amplas categorias. Como explicações do curso geral da história humana, essas alternativas:

			1. simplesmente não são verdadeiras;

			2. têm implicações políticas sinistras;

			3. tornam o passado desnecessariamente opaco.

			Este livro é uma tentativa de começar a contar outra história, mais interessante e menos desoladora, que também leve mais em conta o que as últimas décadas de pesquisas nos têm ensinado. Em parte, trata-se de juntar as evidências que vêm se acumulando na arqueologia, na antropologia e disciplinas afins, e que apontam para uma explicação totalmente nova do desenvolvimento das sociedades humanas nos últimos 30 mil anos, mais ou menos. Quase todas essas pesquisas contrariam a narrativa convencional, porém é bastante comum que as descobertas mais notáveis acabem ficando restritas ao trabalho de especialistas ou tenham de ser depreendidas das entrelinhas das publicações científicas.

			Só para dar uma ideia de como é diferente o quadro que se configura: hoje está claro que as sociedades humanas antes do surgimento do cultivo agrícola não se limitavam a pequenos bandos igualitários. Pelo contrário, o mundo dos caçadores-coletores, antes da chegada da agricultura, era repleto de experiências sociais arrojadas, parecendo muito mais um variado desfile carnavalesco de formas políticas do que as insípidas abstrações da teoria evolucionária. A agricultura, por outro lado, não determinou o aparecimento da propriedade privada, nem marcou um avanço irreversível rumo à desigualdade. Na verdade, muitas das primeiras comunidades agrícolas eram relativamente isentas de níveis e hierarquias. E, longe de estabelecer sólidas diferenças de classe, um número surpreendente das primeiras cidades do mundo se organizava segundo linhas de claro teor igualitário, que dispensavam governantes autoritários, políticos-guerreiros ambiciosos ou mesmo administradores opressores.

			De todas as partes do planeta chegam informações sobre essas questões. Por isso, pesquisadores de todo o mundo também têm examinado materiais etnográficos e históricos sob um novo ponto de vista. Agora existem elementos que permitem criar uma história mundial bem diferente — mas, até o momento, esses elementos permanecem escondidos de todos, exceto de uns poucos especialistas privilegiados (e mesmo os especialistas às vezes hesitam em se afastar de sua minúscula parcela do quebra-cabeças e trocar figurinhas com outros estudiosos fora da sua pequena área de especialidade dentro de um campo mais amplo). Nosso objetivo neste livro é começar a juntar algumas peças desse quebra-cabeças, com plena consciência de que, até agora, ninguém tem nem de longe um conjunto completo. A tarefa é gigantesca, e as questões são tão importantes que serão necessários anos de pesquisas e debates até mesmo para começar a entender as reais implicações do quadro que estamos começando a enxergar. Mas é fundamental dar início a esse processo. Uma coisa que logo vai ficar clara é que o “quadro geral” predominante da história — adotado pelos seguidores atuais tanto de Hobbes quanto de Rousseau — não tem quase nenhuma relação com os fatos. Mas, para começar a entender as novas informações que estão diante de nós, não basta reunir e analisar enormes quantidades de dados. Também é necessária uma mudança conceitual.

			Para promover essa mudança, é preciso rastrear alguns dos passos iniciais que levaram à nossa noção atual de evolução social: a ideia de que seria possível dispor as sociedades humanas em estágios de desenvolvimento, cada qual com tecnologias e formas de organização próprias (caçadores-coletores, agricultores, sociedade urbano-industrial e assim por diante). Como veremos, essas noções têm raízes numa reação conservadora às críticas da civilização europeia, que começou a ganhar terreno nas primeiras décadas do século xviii. As origens dessa crítica, porém, não se encontram nos filósofos do Iluminismo (embora eles tenham inicialmente admirado e imitado essa crítica), e sim entre os críticos e observadores indígenas da sociedade europeia, como o chefe ameríndio (huroniano) Kondiaronk, sobre quem nos deteremos muito mais no próximo capítulo.

			Essa revisita ao que chamaremos de “crítica indígena” consiste em levar a sério contribuições ao pensamento social que vieram de fora do cânone europeu e, em particular, dos povos indígenas aos quais os filósofos ocidentais tendem a atribuir o papel de anjos ou de demônios da história. As duas posições impedem qualquer possibilidade concreta de troca intelectual ou mesmo de um diálogo: debater com alguém tido como diabólico é tão difícil quanto debater com alguém tido como divino, pois quase tudo o que se pense ou diga será considerado ou descabido ou extremamente profundo. As pessoas de que trataremos neste livro já estão, em sua grande maioria, mortas há muito tempo. Não é mais possível ter nenhum tipo de conversa com elas. Apesar disso, estamos decididos a escrever sobre a pré-história como um período constituído por pessoas com quem poderíamos conversar, se ainda estivessem vivas — e que não são meros critérios de comparação, espécimes, bonecos de ventríloquo ou joguetes de alguma inexorável lei da história.

			Existem tendências na história, sem dúvida. Algumas são poderosas, correntes tão fortes que se torna muito difícil nadar contra elas (embora sempre pareça existir alguém que consegue). Mas as únicas “leis” são aquelas que nós mesmos fazemos. E isso nos leva à nossa segunda objeção. 

			por que tanto a versão hobbesiana quanto a versão rousseauísta da história humana têm implicações políticas sinistras 

			As implicações políticas do modelo hobbesiano não exigem muita explicação. Um pressuposto fundamental do nosso sistema econômico é o de que os seres humanos são basicamente criaturas um tanto sórdidas e egoístas, baseando as suas decisões mais em cálculos individualistas e oportunistas do que no altruísmo ou na cooperação; nesse caso, o máximo que podemos esperar são controles internos e externos mais sofisticados do que o nosso impulso supostamente inato à acumulação material e ao autoelogio. A história formulada por Rousseau, contando como a espécie humana caiu de um estado original de inocência igualitária para a desigualdade, parece mais otimista (pelo menos existia um lugar melhor antes da decadência), mas hoje em dia ela é apresentada sobretudo para nos convencer de que, embora o sistema em que vivemos possa ser injusto, o máximo a que se pode aspirar em termos realistas são ajustes modestos aqui ou ali. Nesse sentido, o próprio termo “desigualdade” é muito expressivo.

			Desde a crise financeira de 2008 e as revoltas que se seguiram, a questão da desigualdade e, com isso, o longo histórico da desigualdade se tornaram grandes temas de debate. Entre intelectuais, e até certo ponto mesmo entre as classes políticas, surgiu uma espécie de consenso de que os níveis de desigualdade social saíram de controle e que a maioria dos problemas mundiais resulta, de uma forma ou de outra, de um abismo cada vez maior entre os possuidores e os despossuídos. O simples fato de apontar esse problema já é uma contestação das estruturas de poder globais; no entanto, ao mesmo tempo, a questão é formulada em termos que, para as pessoas que se beneficiam dessas estruturas, ainda podem parecer tranquilizadores, pois implicam que jamais seria possível alguma solução significativa para essa questão. 

			Então imaginemos outra formulação do problema, como poderia ter sido feita há cinquenta ou cem anos: em termos de concentração de capital, oligopólio ou poder de classe. Comparada a qualquer um desses três, uma palavra como “desigualdade” na prática parece concebida para incentivar meias-medidas e soluções de compromisso. É possível imaginar a derrubada do capitalismo ou o fim do poder do Estado, mas nunca fica muito claro o que significaria eliminar a desigualdade. (Que tipo de desigualdade? De riqueza? De oportunidades? Até que ponto as pessoas teriam de ser iguais para podermos dizer que “eliminamos a desigualdade”?) O termo “desigualdade” é uma formulação de problemas sociais apropriada a uma era de reformadores tecnocratas que a princípio pressupõem que sequer existe a hipótese de visar uma transformação social efetiva. 

			Debater a desigualdade permite burilar números, discutir os índices de Gini e os patamares de disfunção, reajustar regimes tributários ou mecanismos de assistência social, e mesmo chocar o público com as estatísticas que revelam o ponto terrível a que chegaram as coisas (“Dá para imaginar? O 1% mais rico da população mundial detém 44% da riqueza do mundo!”) — mas também permite fazer tudo isso sem abordar nenhum dos fatores que efetivamente despertam as objeções das pessoas a esses ordenamentos sociais “desiguais”: por exemplo, que alguns consigam transformar a sua riqueza em poder sobre os demais; ou que muitos outros percebam que as suas necessidades não têm importância e que a sua existência não apresenta nenhum valor intrínseco. Supostamente devemos aceitar que isso é apenas o efeito inevitável da desigualdade, e que a desigualdade é o resultado inevitável de viver em uma sociedade numerosa, complexa, urbana, tecnologicamente sofisticada. O que se presume é que ela sempre estará entre nós. Só o que varia é o grau.

			Hoje, há uma verdadeira enxurrada de reflexões sobre a desigualdade: desde 2011, a “desigualdade global” aparece regularmente como um dos temas principais de debates no Fórum Econômico Mundial em Davos. Existem índices de desigualdade, institutos para o estudo da desigualdade, um fluxo incessante de publicações tentando remeter a atual obsessão com a distribuição à Idade da Pedra. Existem até tentativas de calcular os níveis de renda e os índices de Gini entre os caçadores de mamutes do Paleolítico (ambos se revelaram muito baixos).1 É quase como se sentíssemos a necessidade de criar fórmulas matemáticas que justificassem a frase, já muito difundida na época de Rousseau, de que nessas sociedades “todos eram iguais porque todos eram igualmente pobres”.

			Em última análise, o efeito de todas essas histórias sobre um estado original de inocência e de igualdade, assim como o uso do próprio termo “desigualdade”, é fazer com que o melancólico pessimismo sobre a condição humana se tornasse senso comum: o resultado natural de nos enxergarmos pela grande lente da história. Sim, viver numa sociedade realmente igualitária talvez seria possível se fôssemos pigmeus ou bosquímanos do Kalahari. Mas, se quisermos criar hoje uma sociedade com igualdade de fato, teremos de arranjar um jeito de voltarmos a viver em pequenos bandos de forrageadores sem qualquer propriedade pessoal significativa. Como os forrageadores precisam de um território bastante extenso para forragear, isso exigiria uma redução da população na casa dos 99,9%. Afora isso, o máximo que podemos esperar é ajustar o tamanho da bota que sempre estará pisoteando nossa cara, ou talvez disputar um pouco mais de margem de manobra para alguns de nós conseguirem escapar temporariamente de sua sola. 

			Um primeiro passo para um quadro mais exato, e alentador, da história mundial seria abandonar de uma vez por todas o Jardim do Éden e simplesmente abandonar a ideia de que todos na terra viveram durante centenas de milhares de anos da mesma forma idílica de organização social. O estranho, porém, é que muitas vezes isso é considerado um gesto reacionário. “Então vocês estão dizendo que nunca houve uma verdadeira igualdade? E que isso, portanto, é impossível?” Essas objeções nos parecem contraproducentes e francamente nada realistas.

			Em primeiro lugar, é estranho imaginar que, por exemplo, durante os 10 mil anos (alguns diriam 20 mil), mais ou menos, em que as pessoas fizeram pinturas nas paredes de Altamira, ninguém tenha experimentado — e não só em Altamira, mas em qualquer outra parte do mundo — outras formas de organização social. Qual é a probabilidade disso? Em segundo lugar, a capacidade de experimentar formas diferentes de organização social não é, por si só, uma parte essencial daquilo que nos faz humanos? Ou seja, seres com capacidade de criação e até de liberdade? Em última análise, a grande questão da história humana, como veremos, não é o acesso igualitário aos recursos materiais (solo, calorias, meios de produção), por mais que essas coisas sejam obviamente importantes, mas nossa capacidade de contribuir de forma igualitária para decidir como vivemos juntos. Claro que, para exercer essa capacidade, supõe-se que, para começo de conversa, haja uma decisão significativa a ser tomada.

			Se, como muitos andam sugerindo, o futuro de nossa espécie agora depende de nossa capacidade de criar algo diferente (digamos, um sistema no qual a riqueza não possa ser transformada em poder de forma indiscriminada, ou no qual não se diga a algumas pessoas que suas necessidades não importam ou que sua existência não tem nenhum valor intrínseco), então o importante, em última análise, é se conseguiremos redescobrir as liberdades que nos fazem humanos, para começo de conversa. Já em 1936, o estudioso da pré-história V. Gordon Childe escreveu um livro chamado A evolução cultural do homem. Afora a linguagem sexista, esse é o espírito que queremos invocar. Somos resultado de uma criação coletiva. E se abordássemos a história humana dessa maneira? E se tratássemos as pessoas, desde o começo, como criaturas imaginativas, inteligentes, lúdicas, que merecem ser vistas dessa maneira? E se, em vez de contar uma história narrando como a nossa espécie decaiu de algum idílico estado de igualdade, perguntássemos como acabamos presos em grilhões conceituais tão rígidos que não conseguimos mais sequer imaginar a possibilidade de nos reinventar?

			alguns rápidos exemplos para mostrar por que as versões tradicionais sobre a amplitude geral da história humana estão em sua maioria equivocadas (ou o eterno retorno de jean-jacques rousseau)

			Quando embarcamos neste livro, nossa intenção era procurar novas respostas para os questionamentos sobre as origens da desigualdade social. Não demorou muito para percebermos que não era uma abordagem muito boa. Esse tipo de formulação da história humana — que implica necessariamente supor que a humanidade existiu em outros tempos num estado idílico e que é possível identificar um determinado ponto em que tudo começou a desandar — tornava quase impossível levantar qualquer uma das perguntas que nos pareciam de fato interessantes. Era quase como se todo mundo estivesse caindo na mesma armadilha. Especialistas se recusavam a generalizar. Os poucos dispostos a se arriscar quase sempre reproduziam alguma variação sobre Rousseau.

			Vejamos um exemplo bem aleatório de uma dessas versões generalistas, As origens da ordem política: Dos tempos pré-humanos até a Revolução Francesa (2011), de Francis Fukuyama. Aqui temos Fukuyama expondo o que julga possível tomar como verdade corrente sobre as primeiras sociedades humanas: “Em seus estágios iniciais, a organização política humana é similar à sociedade no nível de bandos observada em primatas superiores, como os chimpanzés”, que de acordo com Fukuyama pode ser considerada “uma forma padrão de organização social”. A seguir, afirma que Rousseau estava em grande medida correto ao assinalar que a origem da desigualdade política residia no desenvolvimento da agricultura, já que as sociedades coletoras-caçadoras (segundo Fukuyama) não tinham nenhum conceito de propriedade privada e, portanto, pouco incentivo para demarcar uma área de terra e dizer: “Isso é meu”. Essas sociedades de bandos, sugere ele, são “altamente igualitárias”.2

			Jared Diamond, em O mundo até ontem: O que podemos aprender com as sociedades tradicionais? (2012), sugere que esses bandos (e ele acredita que os seres humanos ainda viviam assim “até um período tão recente quanto 11 mil anos atrás”) consistiam em “apenas algumas dezenas de indivíduos”, a maioria com parentesco biológico. Esses grupos pequenos levavam uma vida bastante frugal, “caçando qualquer animal selvagem e coletando qualquer espécie vegetal que se encontrassem num acre de floresta”. E sua vida social, segundo Diamond, era de uma simplicidade invejável. As decisões eram tomadas com “discussão frente a frente”; havia “poucas posses pessoais” e “nenhuma liderança política formal nem alguma especialização econômica significativa”.3 Diamond conclui que, infelizmente, foi apenas nesses grupos primordiais que os seres humanos algum dia alcançaram um grau significativo de igualdade social.

			Para Diamond e Fukuyama, assim como para Rousseau alguns séculos antes, o que pôs fim a essa igualdade — por toda parte e para todo o sempre — foi a invenção da agricultura, bem como os níveis populacionais mais altos que permitia. A agricultura trouxe uma transição dos “bandos” para as “tribos”. A acumulação dos excedentes alimentares possibilitou o crescimento da população, levado algumas “tribos” a se tonarem sociedades hierarquizadas, conhecidas como “chefaturas”. Fukuyama desenha um quadro quase explicitamente bíblico desse processo, um afastamento do Éden: “Conforme pequenos bandos de seres humanos migravam e se adaptavam a ambientes diferentes, começavam a sair do estado de natureza, desenvolvendo novas instituições sociais”.4 Guerreavam disputando recursos. Jovens e atabalhoadas, essas sociedades logo iam acabar se metendo em alguma encrenca. 

			Era hora de criar juízo e de estabelecer lideranças adequadas. Começaram a surgir hierarquias. Não fazia sentido resistir, já que a hierarquia — segundo Diamond e Fukuyama — é inevitável a partir do momento em que os seres humanos adotam formas amplas e complexas de organização. Mesmo quando os novos líderes começaram a se comportar mal — abocanhando o excedente agrícola para favorecer parentes e bajuladores, tornando seu status permanente e hereditário, colecionando crânios como troféus, escravizando jovens em haréns ou rasgando o coração dos rivais com lâminas de obsidiana —, não havia como voltar atrás. Não demorou muito para os chefes conseguirem convencer os demais que deveriam ser tratados por “reis” ou mesmo “imperadores”. Como Diamond nos explica pacientemente:

			Grandes populações não conseguem funcionar sem líderes que tomem as decisões, executivos que ponham as decisões em prática e burocratas que administrem as decisões e as leis. Infelizmente para todos vocês, leitores, que são anarquistas e sonham em viver sem nenhum governo de Estado, essas são as razões por que o sonho de vocês não é realista: será preciso encontrar algum pequeno bando ou tribo que se disponha a aceitá-los, em que todos se conheçam e em que reis, presidentes e burocratas são desnecessários.5 


			Uma conclusão desoladora, não só para anarquistas, mas para qualquer um que algum dia se perguntou se não poderia existir uma alternativa viável ao atual status quo. No entanto, a coisa realmente notável é que, apesar do tom peremptório do autor, essas declarações na verdade não se baseiam em nenhuma espécie de evidência científica. Como logo veremos, simplesmente não existe razão para crer que grupos pequenos tenham alguma probabilidade mais destacada de serem igualitários — ou, por outro lado, que grupos grandes precisem necessariamente de reis, de presidentes ou sequer de burocratas. Afirmações desse tipo não passam de preconceitos fantasiados de fatos ou mesmo de leis da história.6

			em busca da felicidade

			Como dissemos, tudo isso é uma repetição infindável de uma história que foi contada pela primeira vez por Rousseau em 1754. Muitos estudiosos contemporâneos são capazes de afirmar com todas as letras que a concepção de Rousseau se demonstrou correta. Nesse caso, seria uma coincidência fenomenal, pois o próprio Rousseau jamais sugeriu que o inocente Estado de Natureza tivesse realmente existido. Pelo contrário, ele frisou que se tratava de um experimento intelectual: “Não se devem tomar as pesquisas que se podem empreender sobre esse assunto como verdades históricas, mas apenas como raciocínios hipotéticos e condicionais, mais adequados para elucidar a natureza das coisas do que para mostrar a sua verdadeira origem”.7 

			O retrato do Estado de Natureza traçado por Rousseau, e o seu fim com a chegada da agricultura, em nenhum momento se propôs a constituir a base para uma série de estágios evolucionários, como aqueles a que filósofos escoceses como Smith, Ferguson e Millar (e depois Lewis Henry Morgan) se referiam quando falavam em “Selvageria” e “Barbárie”. De forma nenhuma Rousseau entendia esses diferentes modos de existência como graus de desenvolvimento social e moral, que correspondiam a mudanças históricas nos modos de produção: forrageamento, pastoralismo, agricultura, indústria. Em vez disso, o que Rousseau apresentava era mais uma espécie de parábola, tentando explorar um paradoxo fundamental da política humana: como nosso impulso inato de liberdade reiteradamente nos leva, de alguma maneira, a uma “marcha espontânea para a desigualdade”?8

			Ao descrever como a invenção da agricultura leva primeiramente à propriedade privada, e a propriedade leva à necessidade de um governo civil para protegê-la, Rousseau propõe a questão da seguinte maneira: “Todos correram para os seus grilhões crendo assegurar a sua liberdade; pois, embora tivessem suficiente razão para sentir as vantagens de um ordenamento político, não tinham suficiente experiência para prever seus perigos”.9 Seu imaginário Estado de Natureza era invocado principalmente como forma de ilustrar o argumento. Na verdade, não foi Rousseau quem criou o conceito: como expediente retórico, o Estado de Natureza já vinha sendo utilizado na filosofia europeia durante um século. Amplamente empregado por teóricos jusnaturalistas, na prática o conceito permitia que qualquer pensador interessado nas origens do governo (Locke, Grotius e assim por diante) assumisse o papel de Deus, cada qual apresentando sua própria versão sobre a condição original da humanidade como trampolim para a especulação.

			Hobbes fez algo muito parecido ao escrever no Leviatã que o estado primordial da sociedade humana teria sido necessariamente o de “Bellum omnium contra omnes”, uma guerra de todos contra todos, que só poderia ser superado com a criação de um poder soberano absoluto. Sua afirmação não era que de fato houve uma época em que todos viviam nesse estado primordial. Alguns desconfiam que o estado de guerra de Hobbes era na verdade uma alegoria para a guerra civil em sua Inglaterra natal em meados do século xvii, que levou o autor monarquista a se exilar em Paris. Seja como for, o máximo que o próprio Hobbes se aproximou de sugerir que esse estado realmente existiu foi quando observou que as únicas pessoas que não estavam sob a autoridade suprema de algum rei eram os próprios reis, os quais sempre pareciam estar guerreando entre si.

			Apesar de tudo isso, muitos autores modernos tratam o Leviatã da mesma forma como outros se referem ao Discurso de Rousseau — como se ali estivessem as bases para um estudo evolucionário da história; e, embora os dois partam de pressupostos totalmente diferentes, o resultado é bastante parecido.10

			“Quando se trata da violência em povos antes do advento do Estado”, escreve o psicólogo Steven Pinker, “Hobbes e Rousseau estão falando do que não sabem: nenhum deles conhecia nada sobre a vida antes da civilização”. Pinker está certíssimo nesse ponto. Ao mesmo tempo, porém, ele também nos pede para crer que Hobbes, escrevendo em 1651 (pelo visto, na base do palpite), conseguiu de alguma maneira adivinhar corretamente e formular uma análise da violência e das suas causas na história humana que é “tão boa quanto qualquer uma feita na nossa época”.11 Seria um veredito realmente espantoso — para não dizer condenatório — sobre séculos de pesquisas empíricas, se por acaso fosse verdadeiro. Como veremos, está longe disso.12

			Podemos tomar Pinker como a quintessência do nosso hobbesiano moderno. Em sua magnum opus, Os anjos bons da nossa natureza: Por que a violência diminuiu (2012), e em livros posteriores como O novo Iluminismo: Em defesa da razão, da ciência e do humanismo (2018), ele argumenta que hoje vivemos num mundo que, no geral, é muito menos violento e cruel do que qualquer coisa que os nossos ancestrais tenham algum dia vivenciado.13

			Ora, isso pode parecer estranho a qualquer um que passe tempo suficiente assistindo aos noticiários, e ainda mais a quem conhece bem a história do século xx. Mas Pinker está convicto de que uma análise estatística objetiva, isenta de sentimentos, nos mostrará que estamos vivendo numa era de paz e segurança sem precedentes. E isso, argumenta ele, é o resultado lógico de vivermos em Estados soberanos, cada qual com o monopólio sobre o uso legítimo da violência dentro das suas fronteiras, em oposição às “sociedades anárquicas” (como as chama) de nosso remoto passado evolucionário, quando a vida para a maioria das pessoas era, de fato, tipicamente “sórdida, brutal e curta”.

			Como Pinker, a exemplo de Hobbes, está interessado nas origens do Estado, para ele o ponto de transição fundamental não é o surgimento da agricultura, mas o aparecimento das cidades. “Os arqueólogos”, escreve Pinker, “nos dizem que os seres humanos viveram num estado de anarquia até o surgimento da civilização, há cerca de 5 mil anos, quando agricultores sedentários pela primeira vez se reuniram em cidades e Estados e criaram os primeiros governos.”14 O que se segue, usando termos bem claros, é um psicólogo moderno inventando coisas à medida que avança. Talvez esperássemos que um ardoroso defensor da ciência fosse abordar cientificamente o tema, com uma extensa avaliação das evidências — mas é essa a abordagem da pré-história humana que Pinker parece achar desinteressante, preferindo recorrer a relatos anedóticos, imagens e descobertas isoladas que causam sensação, como a de “Ötzi, o Homem de Gelo do Tirol”, de 1991, que foi parar nas manchetes dos jornais.

			“Qual era o problema com os antigos?”, pergunta Pinker a certa altura. “Não podiam nos deixar um corpo interessante sem recorrer a malfeitorias?” Existe uma resposta óbvia: será que isso não depende, em primeiro lugar, do cadáver que se considera interessante? Sim, uns 5 mil e poucos anos atrás, alguém que estava atravessando os Alpes deixou o mundo dos vivos depois de levar uma flechada no flanco; mas não existe nenhuma razão em particular para tratar Ötzi como um representante típico da humanidade em sua condição original, a não ser, talvez, o fato de se encaixar bem no argumento de Pinker. Mas, se a única coisa que estamos fazendo é escolher a dedo o que preferimos, então poderíamos da mesma forma ter selecionado a sepultura muito anterior conhecida pelos arqueólogos como Romito 2 (a partir do nome da caverna na Calábria que lhe serviu de abrigo). Vamos considerar por um instante o que isso significaria se assim fizéssemos.

			Romito 2 é a sepultura de 10 mil anos de um homem com um raro distúrbio genético (displasia acromesomélica) — um tipo severo de nanismo, que em vida o tornava uma anomalia em sua comunidade e incapaz de participar do tipo de caçada em altitudes elevadas necessário para a sobrevivência do grupo. Estudos sobre sua patologia mostram que, apesar dos níveis geralmente baixos de saúde e nutrição, aquela mesma comunidade de caçadores-coletores se empenhou em cuidar desse indivíduo ao longo da infância até o começo da idade adulta, fornecendo-lhe a mesma porção de carne de todos os outros e, por fim, oferecendo-lhe uma sepultura bem construída e protegida.15

			E Romito 2 não é um caso isolado. Quando os arqueólogos fazem avaliações equilibradas das sepulturas de caçadores-coletores do Paleolítico, encontram altas incidências de deficiências relacionadas à saúde — mas também níveis surpreendentemente altos de cuidados dispensados até o momento da morte (e mais além, visto que alguns desses funerais eram de uma prodigalidade notável).16 Se de fato quiséssemos chegar a uma conclusão geral sobre a forma original das sociedades humanas, com base nas frequências estatísticas dos indicadores de saúde extraídos das sepulturas antigas, teríamos de chegar à conclusão contrária à de Hobbes (e de Pinker): poderíamos dizer que, na origem, a nossa espécie é uma espécie que cuida e atende aos seus semelhantes, e não havia nada que tornasse necessário que a vida fosse sórdida, brutal ou curta.

			Não estamos dizendo que de fato procedemos assim. Como veremos, há razões para crer que, durante o Paleolítico, apenas os indivíduos mais incomuns chegavam a ser sepultados. Queremos apenas mostrar como seria fácil fazer esse mesmo jogo com a chave invertida — fácil, mas, francamente, não muito esclarecedor.17 Quando lidamos com as provas concretas, sempre vemos que as realidades da vida social humana nos seus primórdios eram muito mais complexas e bem mais interessantes do que qualquer teórico moderno do Estado de Natureza seria capaz de imaginar.

			Quando se trata de escolher a dedo estudos de caso antropológicos e de apresentá-los como representativos de nossos “ancestrais contemporâneos” — ou seja, como modelos do que os seres humanos podiam ter sido em um Estado de Natureza —, os que levam adiante a tradição de Rousseau tendem a preferir forrageadores africanos, como os hadzas, os pigmeus ou os !kungs. Os que seguem Hobbes preferem os ianomâmis. 

			Os ianomâmis são uma população indígena que vive basicamente do plantio de taioba e mandioca na floresta amazônica, sua terra natal tradicional, na fronteira entre o sul da Venezuela e o norte do Brasil. Desde os anos 1970, adquiriram fama de ser o suprassumo dos selvagens violentos: “povo feroz”, foi a denominação que lhes deu o seu etnógrafo mais famoso, Napoleon Chagnon. Isso parece bastante injusto em relação aos ianomâmis, já que, na verdade, as estatísticas mostram que eles não são especialmente violentos — comparados aos de outros grupos ameríndios, os índices de homicídio entre os ianomâmis se revelam de médios a baixos.18 Mas, aqui também, as estatísticas concretas acabam tendo menos importância do que o recurso a relatos anedóticos e imagens sensacionalistas. Na verdade, se os ianomâmis são tão famosos e têm uma reputação tão pitoresca, é apenas por causa do próprio Chagnon: seu livro de 1968, Yanomamö: The Fierce People [Ianomâmis: O povo feroz], que vendeu milhões de exemplares e rendeu também uma série de filmes, como The Ax Fight [A luta de machados], que oferecia aos espectadores uma vívida mostra de guerra tribal. Por um certo período, tudo isso fez de Chagnon o antropólogo mais famoso do mundo, ao mesmo tempo convertendo os ianomâmis em um notório estudo de caso da violência primitiva e firmando sua importância científica no incipiente campo da sociobiologia.

			Devemos ser justos com Chagnon (nem todo mundo é). Ele nunca alegou que os ianomâmis deveriam ser tratados como resquícios vivos da Idade da Pedra; na verdade, comentou várias vezes que evidentemente não eram. Ao mesmo tempo, e de modo um tanto incomum para um antropólogo, tendia a defini-los em especial pelas coisas que não possuíam (por exemplo, uma língua escrita, uma força policial, um judiciário formal), em vez de apresentar os traços positivos de sua cultura, o que tem na prática o mesmo efeito de apresentá-los como os primitivos em sua essência.19 O argumento central de Chagnon era o de que os homens ianomâmis adultos obtêm vantagens culturais e reprodutivas matando outros homens adultos, e que essa retroalimentação entre violência e aptidão biológica — se fosse genericamente representativa da condição humana inicial — poderia ter tido consequências evolucionárias para a nossa espécie como um todo.20

			Não é apenas um grande “se” — é um gigantesco “se”. Outros antropólogos começaram a lançar uma enxurrada de questionamentos, nem sempre de maneira amistosa.21 Levantou-se contra Chagnon uma série de alegações de má conduta profissional (a maioria girando em torno de critérios éticos em campo), e todo mundo tomou partido. Algumas dessas acusações se mostraram infundadas, mas a retórica dos defensores de Chagnon se tornou tão acalorada que (como afirmou outro celebrado antropólogo, Clifford Geertz) não só ele foi alçado a epítome da antropologia científica e rigorosa, mas todos os que questionavam sua figura ou seu darwinismo social foram furiosamente denunciados como “marxistas”, “mentirosos”, “antropólogos culturais da esquerda acadêmica”, “aiatolás” e “chorões politicamente corretos”. Até hoje, não existe modo mais fácil de levar os antropólogos a acusações mútuas de extremismo do que mencionar o nome de Napoleon Chagnon.22

			O aspecto importante aqui é que os ianomâmis, como povo “sem Estado”, supostamente exemplificariam o que Pinker chama de “armadilha hobbesiana”, em que os indivíduos nas sociedades tribais se veem presos em ciclos repetitivos de incursões e guerras, levando uma vida arriscada e precária, sempre perto da morte violenta na ponta de uma arma afiada ou na extremidade de uma clava vingadora. É esse, segundo Pinker, o triste destino que nos é imposto pela evolução. Só escapamos a isso por nossa disposição em nos colocar sob a proteção coletiva dos Estados nacionais, dos tribunais de justiça e das forças policiais; e também em abraçar as virtudes do debate racional e do autocontrole que o autor considera herança exclusiva de um “processo civilizatório” europeu, que gerou a Era do Iluminismo — em outras palavras, se não fosse por Voltaire e pela polícia, a briga de facas sobre as descobertas de Chagnon teria sido física, e não apenas acadêmica.

			Há muitos problemas nesse argumento. Começaremos pelos mais evidentes. A ideia de que nossos atuais ideais de liberdade, igualdade e democracia são de alguma maneira produtos da “tradição ocidental” causaria, na verdade, uma enorme surpresa em alguém como Voltaire. Como logo veremos, os pensadores do Iluminismo que propunham esses ideais atribuíam-nos quase sempre a estrangeiros e mesmo a “selvagens”, como os ianomâmis. Isso não chega a ser surpreendente, já que é praticamente impossível encontrar um único autor na tradição ocidental, de Platão a Marco Aurélio e a Erasmo, que não deixasse muito claro que enfrentaria oposição por causa dessas ideias. A palavra “democracia” pode ter sido inventada na Europa (por assim dizer, pois a Grécia naquela época estava, em termos culturais, muito mais próxima da África do Norte e do Oriente Médio do que, digamos, da Inglaterra), mas é quase impossível encontrar um único autor europeu anterior ao século xix argumentando que ela seria algo além de uma péssima forma de governo.23

			Por razões óbvias, a posição de Hobbes tende a ser preferida pelos que estão na direita do espectro político, e a de Rousseau, pelos que pendem para a esquerda. Pinker pessoalmente se posiciona como um centrista racional, condenando os dois lados como extremistas. Mas então por que insistir que todas as formas importantes de progresso humano anteriores ao século xx só podem ser atribuídas a um único grupo de seres humanos, que costumavam se referir a si mesmos como “a raça branca” (e que hoje, de modo geral, chamam a si mesmos pelo sinônimo mais aceito de “civilização ocidental”)? Não há nenhuma razão para isso. Seria igualmente fácil (na verdade, ainda mais) identificar coisas que podem ser interpretadas como os primeiros sinais de racionalidade, legalidade, democracia deliberativa e assim por diante em todo o mundo, e só então passar à história de como se aglutinaram no atual sistema global.24

			A insistência, porém, de que tudo o que há de bom vem apenas da Europa permite que uma obra possa ser entendida como uma justificativa retroativa do genocídio, já que (para Pinker, ao que parece) a escravização, o estupro, o assassinato em massa e a destruição de civilizações inteiras — infligidos pelas potências europeias ao resto do mundo — constituem apenas mais um exemplo do comportamento humano desde sempre; não havia nada de incomum nisso. O que de fato importa, segundo esse argumento, é que isso possibilitou a disseminação do que Pinker considera serem as noções “puramente” europeias de liberdade, igualdade perante a lei e direitos humanos dos sobreviventes.

			Por mais desagradável que tenha sido o passado, assegura-nos ele, há razões de sobra para nos sentirmos otimistas e, na verdade, até felizes com o rumo geral de nossa espécie. Sim, é verdade que ele admite que há espaço para alguns ajustes importantes em áreas como a desigualdade de renda, a redução da pobreza ou mesmo em questões de paz e segurança; mas, no cômputo geral — e em relação à quantidade de gente que hoje vive no mundo —, o que temos é um avanço espetacular em tudo o que a nossa espécie realizou até agora em sua história (a não ser se você for negro ou morar na Síria, por exemplo). A vida moderna, para Pinker, é em quase todos os aspectos superior ao que existia antes; e aqui, de fato, ele apresenta elaboradas estatísticas com a intenção de demonstrar que todos os dias todas as coisas sob todos os aspectos — saúde, segurança, educação, conforto e praticamente qualquer outro parâmetro imaginável — estão na verdade melhorando cada vez mais.

			É difícil discutir com os números, mas, como qualquer estatístico é capaz de explicar, as estatísticas refletem a qualidade das premissas em que se baseiam. A “civilização ocidental” melhorou mesmo a vida de todos? Isso acaba levando à questão de como medir a felicidade humana, o que é uma coisa notoriamente difícil de fazer. Na prática, a única maneira confiável que algum dia alguém encontrou para determinar se um modo de vida é de fato mais satisfatório, pleno, feliz ou de alguma maneira preferível a algum outro modo é possibilitar que as pessoas experimentem os dois, permitir-lhes o direito de escolha e então ver o que de fato fazem. Por exemplo, se Pinker estiver correto, qualquer pessoa em sã consciência que tivesse de escolher entre (a) o caos violento e a pobreza sórdida do estágio “tribal” do desenvolvimento humano e (b) a relativa segurança e prosperidade da civilização ocidental, não hesitaria em optar correndo pela segurança.25

			Mas existem, sim, dados empíricos disponíveis, e eles indicam que há algo de muito errado nas conclusões de Pinker.

			Ao longo de muitos séculos, surgiram inúmeras ocasiões em que os indivíduos se viram em posição de fazer justamente essa escolha — e quase nunca foram pelo caminho que Pinker preveria. Alguns nos deixaram explicações claras e racionais das razões que os guiaram em suas escolhas. Vejamos o caso de Helena Valero, uma brasileira nascida numa família de origem espanhola, que Pinker menciona como uma “menina branca” raptada por ianomâmis em 1932, quando viajava com os pais pelo distante e isolado rio Dimití. 

			Durante duas décadas, Valero viveu com uma série de famílias ianomâmis, casando-se duas vezes e por fim alcançando uma posição de certa importância na comunidade. Pinker cita brevemente a narrativa posterior de Valero sobre a sua vida, em que descreve a brutalidade de uma incursão ianomâmi.26 O que ele deixa de mencionar é que, em 1956, ela abandonou os ianomâmis para procurar a sua família e viver novamente na “civilização ocidental”, onde acabou passando fome de tempos em tempos e sempre sofrendo rejeição e solidão. Depois de algum tempo, capaz de tomar uma decisão com conhecimento de causa, Helena Valero concluiu que preferia a vida entre os ianomâmis e voltou a viver com eles.27

			A trajetória dela nada tem de incomum. A história colonial da América do Norte e da América do Sul é repleta de relatos de colonos, capturados ou adotados por sociedades indígenas, que tiveram a possibilidade de escolher onde queriam ficar e quase sempre escolhiam ficar com elas.28 Isso ocorria mesmo com crianças raptadas. Ao voltarem para a convivência dos pais biológicos, a maioria voltava correndo para a família adotiva, em busca de proteção.29 Por outro lado, os ameríndios incorporados à sociedade europeia por adoção ou casamento, inclusive os que — ao contrário da desafortunada Helena Valero — gozavam de considerável riqueza e instrução, quase sempre faziam o contrário: ou escapavam na primeira oportunidade ou — depois de tentar ao máximo se adaptar, e por fim não conseguindo — voltavam para a sociedade indígena para passar os dias finais de vida.

			Um dos comentários mais eloquentes sobre todo esse fenômeno se encontra numa carta pessoal que Benjamin Franklin escreveu a um amigo:

			Quando uma Criança Índia foi criada entre nós, aprendeu nossa língua e se habituou a nossos Costumes, mas vai ver os parentes e fazer um Passeio Índio com eles, não há como convencê-la jamais a voltar, e que isso é natural não só como Índios, mas como homens, fica claro pelo fato de que, quando pessoas brancas de qualquer sexo são aprisionadas quando jovens pelos Índios e vivem algum tempo entre eles, embora resgatadas pelos Amigos e tratadas com toda a ternura imaginável para persuadi-las a ficar entre os Ingleses, mesmo assim em Curto tempo elas se desagradam com nosso modo de vida e o trabalho e os esforços necessários para mantê-lo, e aproveitam a primeira oportunidade para escapar de novo para as Matas, de onde não há como recuperá-las. Lembro-me de ter ouvido um caso, em que a pessoa teve de ser trazida de volta para assumir a posse de uma boa Propriedade; mas, vendo que era preciso cuidar dela para mantê-la, entregou-a a um irmão mais novo, reservando para si apenas uma espingarda e um Casaco de lã, com o que tomou o caminho de volta para a Natureza.30 


			Muitos dos que se viram envolvidos nessas competições de civilização, caso possamos chamá-las assim, eram capazes de explicar claramente as razões das suas decisões de ficar com seus antigos captores. Alguns ressaltavam as virtudes da liberdade que encontraram nas sociedades indígenas, inclusive a liberdade sexual, mas também a liberdade diante da perspectiva de uma labuta incessante em busca de terras e riqueza.31 Outros apontavam o esforço “do Índio” para impedir que em algum momento alguém caísse numa situação de pobreza, fome ou desamparo. Não era tanto uma questão de temerem pessoalmente a pobreza, mas sim de considerar a vida infinitamente mais agradável numa sociedade em que não havia ninguém em situação de miséria sórdida (talvez algo bastante parecido com a declaração de Oscar Wilde de se dizer um defensor do socialismo porque não gostava de ter de ver gente pobre nem de ouvir suas histórias). Para qualquer um que cresceu numa cidade cheia de moradores de rua e pessoas sem-teto — ou seja, infelizmente, a maioria de nós —, é sempre um pouco desconcertante descobrir que não há nada de inevitável nisso.

			Outros ainda notaram a facilidade com que os forasteiros, acolhidos por famílias “índias”, podiam ser aceitos por todos e alcançar posições importantes em suas comunidades adotivas, tornando-se membros de famílias de chefes ou tornando-se eles mesmos essas figuras de destaque.32 Os propagandistas do modo de vida ocidental falam o tempo todo sobre a igualdade de oportunidades; porém, ao que parece, era nessas sociedades que isso realmente existia. As razões muito mais usuais, porém, diziam respeito à intensidade dos laços sociais estabelecidos nas comunidades indígenas: o cuidado mútuo, o amor e, acima de tudo, a felicidade, que descobriram ser impossível reproduzir quando estavam de volta aos povoamentos dos colonos europeus. A “Segurança” tem muitas facetas diferentes. Existe a segurança de saber que se tem uma chance estatisticamente menor de levar uma flechada. E existe a segurança de saber que, no caso de levar uma flechada, há pessoas no mundo que cuidarão com extremo cuidado dos ferimentos.

			por que a narrativa convencional da história humana é não só errada, mas desnecessariamente insípida

			Existe a sensação de que a vida indígena era, para colocar a coisa em termos bem simples, muito mais interessante do que a vida num povoado ou numa cidade “ocidental”, sobretudo por causa das longas horas de atividades monótonas, repetitivas e vazias de significados. Se temos dificuldade em imaginar que uma vida alternativa poderia ser infinitamente envolvente e interessante, talvez seja mais um reflexo dos limites da nossa imaginação do que dessa vida em si.

			Um dos aspectos mais perniciosos das narrativas usuais sobre a história mundial é o fato de enxugarem tudo, de reduzirem as pessoas a estereótipos fáceis, de simplificarem as questões (somos intrinsecamente egoístas e violentos ou inatamente bondosos e cooperativos?) em termos que por si só corroem e podem até destruir nossa visão sobre o potencial humano. Os “nobres” selvagens são, ao fim e ao cabo, tão desinteressantes quanto os selvagens: ou seja, nenhum dos dois existe de fato. A própria Helena Valero foi categórica nesse ponto. Os ianomâmis não eram demônios, garantiu ela, e tampouco anjos. Eram humanos, como todos nós.

			Aqui precisamos ser claros: a teoria social sempre, e necessariamente, envolve alguma simplificação. Por exemplo, pode-se afirmar que quase todas as ações humanas têm um aspecto político, um aspecto econômico, um aspecto psicossexual e assim por diante. A teoria social é, em larga medida, um jogo de faz de conta em que fingimos, em prol do argumento, que há apenas uma coisa acontecendo: em suma, reduzimos tudo a uma caricatura para conseguirmos detectar padrões que, do contrário, seriam invisíveis. Em decorrência disso, todos os reais avanços na ciência social se fundam na coragem de dizer coisas que, em última análise, são um tanto ridículas: os trabalhos de Karl Marx, de Sigmund Freud ou de Claude Lévi-Strauss são apenas os exemplos mais destacados. O problema surge quando, muito tempo depois de feita a descoberta, as pessoas continuam simplificando. 

			Hobbes e Rousseau comunicaram a seus contemporâneos coisas desconcertantes, profundas e que abriam novas portas à imaginação. Hoje suas ideias são apenas lugares-comuns batidos. Não há nada nelas que justifique a simplificação recorrente das questões humanas. Se hoje os cientistas sociais continuam reduzindo as gerações passadas a caricaturas simplistas e bidimensionais, não é tanto para nos mostrar algo original, e sim porque acham que é isso o que se espera que façam para parecer “científicos”. O resultado efetivo disso é o empobrecimento da história — e, por conseguinte, de nossa visão sobre nosso potencial. Encerremos esta introdução com um exemplo, antes de passar para o cerne da questão.

			Desde Adam Smith, os que tentam provar que as formas contemporâneas de mercado competitivo têm as suas raízes na natureza humana apontam a existência do que chamam de “troca primitiva”. Há evidências de que, dezenas de milhares de anos atrás, já havia a circulação de objetos — muitas vezes pedras preciosas, conchas ou outros adornos — por distâncias enormes. Na maioria das vezes eram os tipos de objetos que, conforme descobririam os antropólogos mais tarde, eram usados como “moedas primitivas” em todo o mundo. Então isso prova que o capitalismo, sob uma ou outra forma, sempre existiu? 

			Trata-se de uma lógica absolutamente circular. Se havia objetos preciosos circulando por longas distâncias, isso é prova de que havia “troca” e, nesse caso, a transação ter assumido algum tipo de formato comercial; portanto, o fato de que, 3 mil anos atrás, o âmbar do Báltico, por exemplo, tenha chegado ao Mediterrâneo, ou que conchas do Golfo do México tenham sido transportadas até Ohio, é prova de que estamos diante de alguma forma embrionária de economia de mercado. Os mercados são universais. Portanto, devia ter existido um mercado. Sendo assim, os mercados são universais. E por aí vai.

			O que esses autores estão de fato dizendo é que pessoalmente não conseguem imaginar nenhuma outra razão para que os objetos preciosos circulassem. Falta de imaginação, porém, não é argumento. É quase como se esses autores sentissem medo de apresentar qualquer argumento que pareça original ou, se chegam a fazer isso, sentem-se obrigados a utilizar uma linguagem de verniz científico (“esferas de interação transregional”, “redes de intercâmbio em múltiplas escalas”) para não precisar imaginar o que exatamente poderiam ser essas coisas. A antropologia de fato oferece intermináveis exemplos que revelam como objetos valiosos podiam viajar longas distâncias na ausência de qualquer coisa parecida com uma economia de mercado.

			O texto fundador da etnografia do século xx, Argonautas do Pacífico Ocidental (1922), de Bronisław Malinowski, descreve como os homens do “circuito kula” das Ilhas Massim, em Papua Nova Guiné, faziam expedições arriscadas por mares perigosos, em canoas a remo, só para trocarem entre si preciosas relíquias de família — colares e pulseiras de conchas (as mais importantes com seu nome e a história de seus donos anteriores) —, ficando com elas apenas por pouco tempo e então passando adiante, para outra expedição vinda de outra ilha. As relíquias de família formam um círculo perpétuo em torno do “circuito das ilhas”, cruzando centenas de quilômetros no oceano, com pulseiras e colares seguindo em direções opostas. Para alguém de fora, parece absurdo. Para os homens das comunidades massins, era a aventura suprema, e nada podia ser mais importante do que levar dessa forma seu nome a lugares que nunca vira antes.

			Isso é “comércio”? Talvez, mas seria forçar até o limite o que habitualmente entendemos por esse termo. Na verdade, há uma considerável literatura etnográfica mostrando como esse intercâmbio de longa distância funciona em sociedades sem mercado. Sim, existe o escambo: grupos diferentes podem se concentrar em certas especialidades — um é famoso pelos trabalhos com plumas, outro fornece sal, num terceiro todas as mulheres são oleiras — para adquirir coisas que eles mesmos não podem produzir; às vezes, um grupo se especializa na própria atividade de transportar coisas e pessoas de um local a outro. Mas muitas vezes vemos que essas redes regionais se desenvolvem em larga medida para criar relações de amizade ou para ter um pretexto para se visitarem de vez em quando;33 e há inúmeras outras possibilidades que de maneira nenhuma se assemelham a um “comércio”.

			Listemos algumas delas, todas extraídas de materiais norte-americanos, para dar ao leitor uma ideia do que realmente podia estar acontecendo quando se fala em “esferas de interação de longa distância” no passado humano:

			1. Sonhos ou buscas relacionadas a visões: entre os povos de língua iroquesa, nos séculos xvi e xvii, considerava-se de extrema importância realizar concretamente os sonhos das pessoas. Muitos observadores europeus se admiravam com a disposição dos indígenas em viajar durante dias para voltar com algum objeto, troféu, cristal ou mesmo um animal, como um cachorro, que tinham adquirido em sonhos. Quem sonhasse com um bem de um vizinho ou parente (um tacho, um ornamento, uma máscara etc.) podia pedi-lo sem o menor constrangimento; em decorrência disso, muitas vezes esses objetos iam passando de um povoado a outro. Nas Grandes Planícies, as viagens de longa distância à procura de objetos raros ou exóticos podiam fazer parte da jornada espiritual relacionada a visões.34

			2. Curandeiros e artistas itinerantes: em 1528, quando um náufrago espanhol chamado Álvar Núñez Cabeza de Vaca foi da Flórida ao México, atravessando o atual Texas, descobriu que podia transitar facilmente pelas aldeias (mesmo por aldeias em guerra entre si) oferecendo seus serviços como mágico e curandeiro. Em grande parte da América do Norte, os curandeiros também eram artistas de variedades, e muitas vezes formavam equipes numerosas; os que sentiam que a apresentação lhes salvara a vida costumavam oferecer todos os seus bens materiais para serem divididos entre a trupe.35 Dessa forma, objetos preciosos podiam facilmente percorrer enormes distâncias.

			3. Jogos femininos de apostas: em muitas sociedades indígenas norte-americanas, as mulheres eram apostadoras inveteradas, que se encontravam assiduamente com outras das aldeias vizinhas para jogar dados ou um jogo com uma cabaça e caroços de ameixa, e costumavam apostar seus búzios ou outros objetos de adorno pessoal. Um arqueólogo versado na bibliografia etnográfica, Warren DeBoer, calcula que muitos búzios e outros objetos exóticos, descobertos em lugares no meio do caminho de uma ponta a outra do continente, chegaram lá por terem sido apostados — e perdidos — diversas vezes nesses tipos de jogos entre aldeias durante longuíssimos períodos.36 

			Poderíamos dar muitos outros exemplos, mas supomos que, a esta altura, o leitor já captou a questão mais ampla que queremos estabelecer. Quando simplesmente tentamos adivinhar quais eram as atividades dos seres humanos em outros tempos e outros lugares, quase sempre nossos palpites são muito menos interessantes, muito menos excêntricos — em suma, muito menos humanos do que aquilo que provavelmente estava acontecendo.

			o que vem a seguir

			Neste livro, vamos não apenas apresentar uma nova história da humanidade, mas também convidar o leitor a entrar em contato com uma nova ciência da história, que devolve a nossos ancestrais sua plena humanidade. Em vez de perguntar como acabamos nos tornando tão desiguais, começaremos questionando como a “desigualdade”, em primeiro lugar, se tornou um problema para começo de conversa, e então construiremos pouco a pouco uma narrativa alternativa, que tenha mais proximidade com os conhecimentos atuais. Se os seres humanos não passaram 95% de seu passado evolucionário em pequenos grupos de caçadores-coletores, o que andaram fazendo esse tempo todo? Se a agricultura e as cidades não significaram um mergulho rumo à hierarquização e à dominação, o que, então, havia nelas? O que estava de fato acontecendo naqueles períodos que costumamos ver como marcos do surgimento do “Estado”? Muitas vezes, as respostas são inesperadas e indicam que o curso da história humana pode ser menos rígido e mais recheado de possibilidades lúdicas do que costumamos supor.

			Assim, num certo sentido, este livro tenta lançar bases para uma nova história do mundo, mais ou menos como fez Gordon Childe nos anos 1930, quando inventou expressões como “a Revolução Neolítica” ou “a Revolução Urbana”. Por isso, é necessariamente assimétrico e incompleto. Ao mesmo tempo, é também algo mais: uma busca para encontrar as perguntas certas. Se “qual é a origem da desigualdade?” não é a grande pergunta a ser feita sobre a história, qual será, então? Como as histórias dos cativos de outrora fugindo de volta para as florestas mais uma vez deixam claro, Rousseau não estava de todo errado. Algo se perdeu. Ele apenas teve uma ideia um tanto idiossincrática (e em última análise falsa) do que era esse algo. Como, portanto, vamos caracterizá-lo? E até que ponto esse algo realmente se perdeu? O que isso significa em relação às possibilidades de uma mudança social na atualidade?

			Faz mais ou menos uns dez anos que nós, os dois autores deste livro, começamos uma longa conversa justamente sobre essas perguntas. É por isso que o livro tem uma estrutura um pouco incomum, que começa rastreando as raízes históricas da pergunta (“qual é a origem da desigualdade social?”) até uma série de contatos entre colonizadores europeus e intelectuais ameríndios no século xvii. O impacto desses contatos sobre o que agora chamamos de Iluminismo, e inclusive sobre as nossas concepções básicas da história humana, é ao mesmo tempo mais sutil e mais profundo do que geralmente nos dispomos a admitir. A reavaliação desses contatos, como descobrimos, traz consequências surpreendentes para o nosso entendimento atual do passado humano, inclusive sobre as origens da agricultura, da propriedade, das cidades, da democracia, da escravidão e da própria civilização. No fim, decidimos escrever um livro no qual ressoasse, pelo menos até certo ponto, essa evolução em nosso próprio pensamento. Em nossas conversas, o verdadeiro avanço se deu quando resolvemos nos afastar completamente de pensadores europeus como Rousseau e, em vez disso, considerar perspectivas que derivam daqueles pensadores indígenas que, em última análise, lhes serviram de inspiração.

			Então comecemos por aí.

		


		
			
2. Liberdade perversa

			A crítica indígena e o mito do progresso

			Jean-Jacques Rousseau nos deixou uma história sobre as origens da desigualdade social que até hoje continua sendo contada e recontada em infindáveis versões. É a história da inocência original da humanidade e a saída involuntária de um estado de simplicidade primordial para uma viagem de descoberta tecnológica que, em última análise, garante tanto nossa “complexidade” quanto nossa escravização. Como surgiu essa história ambivalente da civilização?

			Os historiadores das ideias nunca abandonaram de fato a teoria da história do Grande Homem. Muitas vezes escrevem como se fosse possível associar todas as ideias importantes de uma determinada época a um determinado indivíduo excepcional — seja Platão, Confúcio, Adam Smith ou Karl Marx —, em vez de encarar os escritos desses autores como intervenções especialmente brilhantes em debates que já se davam em tavernas, mesas de jantar ou praças públicas (ou, inclusive, em salas de aula) e que, se não fossem eles, talvez nunca tivessem sido escritos. É mais ou menos como supor que William Shakespeare de certa forma inventou o inglês. Na verdade, boa parte de seu fraseado mais brilhante era composto de expressões comuns da época, que qualquer inglês ou inglesa da era elisabetana podia usar em conversas coloquiais, e cujos autores continuam tão obscuros como os das brincadeiras do toc-toc-quem-é — ainda que, se não fosse Shakespeare, provavelmente nem se usariam mais e teriam sido esquecidas há muito tempo. 

			Tudo isso também se aplica a Rousseau. Os historiadores das ideias às vezes escrevem como se Rousseau tivesse iniciado pessoalmente o debate sobre a desigualdade social com seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, de 1754. Na verdade, ele escreveu o texto para participar de um concurso de ensaios sobre o tema.

			como as críticas ao eurocentrismo podem ser um tiro pela culatra e acabar convertendo os pensadores dos povos originários em “bonecos de ventríloquo”

			Em março de 1754, a sociedade intelectual conhecida como Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres anunciou um concurso nacional de ensaios sobre a pergunta: “Qual é a fonte da desigualdade entre os homens, e se é autorizada pelo direito natural”. O que gostaríamos de fazer neste capítulo é perguntar: por que, para começo de conversa, um grupo de eruditos na França do Ancien Régime, ao promover um concurso nacional de ensaios, considerou essa a pergunta apropriada? Afinal, o questionamento, tal como está formulado, pressupõe que a desigualdade social teve mesmo uma origem, ou seja, toma como certa a existência de uma época em que os seres humanos eram iguais — e que então aconteceu alguma coisa que mudou essa situação.

			Na verdade, para quem vivia sob uma monarquia absolutista como a de Luís xv, essa era uma ideia bem surpreendente. Afinal, não é como se existisse alguém na França daquela época com uma grande experiência de vida numa sociedade igualitária. Tratava-se de uma cultura em que quase todos os aspectos da interação humana — fosse comendo, bebendo, trabalhando ou socializando — eram marcados por ordens hierárquicas e rituais de deferência social. Os autores que enviaram seus ensaios para o concurso eram indivíduos que tinham todas as suas necessidades atendidas por criados. Viviam com o mecenato de duques e arcebispos e quase nunca entravam num local sem conhecer a ordem exata de importância de todos os presentes. Rousseau era um desses: jovem filósofo ambicioso, na época envolvido num elaborado projeto de tentar obter influência na corte. A coisa mais próxima de uma condição de igualdade social que tinha alguma chance de experimentar era quando alguém estava distribuindo fatias idênticas de bolo durante um jantar. No entanto, todo mundo na época também concordava que essa situação era, de certo modo, antinatural; nem sempre tinha sido assim. 

			Se quisermos entender por que era assim, temos de olhar não só para a França, mas também para o lugar ocupado pelo país num mundo muito maior.

			O fascínio com a questão da desigualdade social era relativamente novo no século xviii, e tinha tudo a ver com o espanto e a confusão que se seguiram à súbita integração da Europa numa economia global, da qual participara por muito tempo num papel bastante secundário. 

			Na Idade Média, em sua maior parte, as pessoas de outros lugares do mundo que realmente sabiam alguma coisa sobre a Europa setentrional consideravam-na um rincão atrasado, obscuro e pouco convidativo, cheio de fanáticos religiosos que, afora alguns ocasionais ataques aos vizinhos (“as Cruzadas”), pouca importância tinha para a política mundial e o comércio global.1 Os intelectuais europeus daquela época começavam a redescobrir Aristóteles e o mundo antigo, e pouco sabiam sobre o que as pessoas de outros lugares estavam pensando e debatendo. Tudo isso mudou, claro, na segunda metade do século xv, quando os navios portugueses começaram a contornar a África e a se lançar no Oceano Índico — e sobretudo com a conquista espanhola das Américas. De uma hora para outra, alguns dos reinos europeus mais poderosos se viram no controle de amplas regiões do globo, e os intelectuais do continente se viram expostos não só às civilizações da China e da Índia, mas a uma imensidade de ideias sociais, científicas e políticas nunca antes imaginadas. O resultado dessa enxurrada de novas ideias veio a ser conhecido como “Iluminismo”.

			Claro que não é assim que os historiadores das ideias costumam contar essa história. Não só aprendemos a pensar a história intelectual como algo produzido em sua maior parte por indivíduos escrevendo grandes livros ou desenvolvendo pensamentos grandiosos, mas também supomos que esses “grandes pensadores” realizaram essas atividades usando quase exclusivamente uns aos outros como referência. Por isso, mesmo nos casos em que os pensadores do Iluminismo expunham com clareza que estavam tomando suas ideias de fontes estrangeiras (como fez o filósofo alemão Gottfried Wilhelm Leibniz, ao exortar seus compatriotas a adotar modelos chineses de governança), há uma tendência entre os historiadores contemporâneos de insistir que eles não estavam falando a sério ou que, quando diziam que assimilavam ideias chinesas, persas ou ameríndias, na verdade não eram de forma nenhuma ideias chinesas, persas ou ameríndias, mas sim ideias que eles mesmos haviam criado e apenas atribuíam aos exóticos Outros.2

			Trata-se de suposições de uma arrogância impressionante — como se o “pensamento ocidental” (como veio a ser conhecido mais tarde) fosse um conjunto de ideias tão monolítico e poderoso que ninguém mais seria capaz de influenciar de forma significativa. É bastante óbvio que isso tampouco é verdade. Considere-se o caso de Leibniz: durante os séculos xviii e xix, os governos europeus foram pouco a pouco assimilando a ideia de que todo governo deve exercer de modo adequado sua autoridade sobre uma população de língua e cultura em grande parte uniformes, sendo administrado por um corpo burocrático formado nas artes liberais cujos integrantes foram aprovados em exames e concursos. Talvez esse procedimento parecesse surpreendente, visto que nunca existira nada nem remotamente parecido em nenhum período anterior da história europeia. No entanto, era quase o mesmo sistema que existira durante séculos na China.

			Vamos mesmo insistir que a defesa de modelos governamentais chineses feita por Leibniz, aliados e seguidores não teve nada a ver com o fato de que os europeus por fim adotaram algo tão parecido com os chineses? O que é de verdade incomum nesse caso é que Leibniz tenha sido tão honesto em apontar suas influências intelectuais. Naqueles tempos, as autoridades eclesiásticas ainda detinham grande poder na maior parte da Europa: qualquer um que argumentasse que os procedimentos não cristãos eram de alguma maneira melhores poderiam se ver acusados de ateísmo, o que potencialmente constituía um crime capital.3

			Na questão da desigualdade, o caso é bastante semelhante. Se perguntarmos não “quais são as origens da desigualdade social?”, mas “quais são as origens da pergunta sobre as origens da desigualdade social?” (em outras palavras, como foi que, em 1754, a Académie de Dijon considerou que esse era o questionamento apropriado a ser feito?), logo nos veremos diante de uma longa história de europeus discutindo entre si sobre a natureza de sociedades distantes: nesse caso, sobre as sociedades nas Florestas do Leste da América do Norte. Além disso, muitas dessas conversas fazem referências a discussões entre europeus e ameríndios sobre a natureza da liberdade, da igualdade ou até mesmo da racionalidade e das religiões reveladas — na verdade, a maioria dos temas que, mais tarde, ocupariam um lugar central no pensamento político do Iluminismo.

			Na verdade, muitos pensadores iluministas importantes afirmaram que algumas das suas ideias sobre o tema haviam sido extraídas de fontes ameríndias — embora, como seria de se prever, os atuais historiadores das ideias insistam que isso seria impossível. O pressuposto é o de que os povos indígenas viviam num universo completamente diferente, habitavam outra realidade; qualquer coisa que os europeus dissessem a seu respeito era uma mera projeção num jogo de sombras, fantasias do “nobre selvagem” extraídas da própria tradição europeia.4

			Esses historiadores, claro, costumam apresentar essa posição como uma crítica à arrogância ocidental (“como você é capaz de sugerir que imperialistas genocidas estavam, na verdade, dando ouvidos a integrantes das sociedades que estavam em vias de exterminar?”), mas também pode muito bem ser vista como uma forma de arrogância europeia em si mesma. É incontestável que mercadores, missionários e colonos europeus de fato entabularam longas conversas com as pessoas que encontravam no chamado Novo Mundo e não raro viviam por longo tempo entre elas — mesmo nos casos em que também eram coniventes com a sua destruição. Também sabemos que muitos que viviam na Europa e vieram a abraçar os princípios da liberdade e da igualdade (que, poucas gerações antes, mal existiam em seus países) afirmavam que os relatos desses encontros tinham exercido profunda influência sobre suas ideias. Negar toda e qualquer possibilidade de que os povos indígenas tivessem razão, na prática, significa afirmar que eles não poderiam ter qualquer impacto efetivo sobre a história. Na verdade, é uma forma de infantilizar os não ocidentais, uma prática denunciada por esses mesmíssimos autores.

			Em anos recentes, cada vez mais estudiosos norte-americanos, em geral eles mesmos de ascendência indígena, vêm contestando esses pressupostos.5 Aqui nós seguimos seus passos. Basicamente, vamos recontar a história, partindo do princípio de que todas as partes envolvidas na conversa entre colonizadores europeus e seus interlocutores indígenas eram indivíduos adultos e que, pelo menos de vez em quando, ouviam uns aos outros. Assim, mesmo histórias bastante conhecidas começam a tomar formas muito diferentes. Na verdade, o que veremos é que não só os ameríndios — diante de estrangeiros desconhecidos — desenvolveram com admirável coerência sua própria crítica das instituições europeias, mas também que essas críticas vieram a ser tratadas com muita seriedade na própria Europa.

			Nunca é demais sublinhar essa questão da seriedade. Para os públicos europeus, a crítica indígena foi como um choque no sistema, revelando possibilidades de emancipação humana que, depois de vindas à tona, dificilmente poderiam ser ignoradas. Na verdade, as ideias expressas nessa crítica passaram a ser vistas como ameaça tão grande à estrutura da sociedade europeia que surgiu todo um corpo teórico destinado especificamente a refutá-las. Como veremos em breve, toda a história que resumimos no capítulo anterior — nossa metanarrativa histórica convencional sobre o progresso ambivalente da civilização humana, em que se perdem as liberdades à medida que as sociedades se tornam maiores e mais complexas — foi em ampla medida inventada a fim de neutralizar a ameaça da crítica indígena. 

			A primeira coisa a ressaltar é que “a origem da desigualdade social” não faria sentido para ninguém na Idade Média. Nesse tempo, considerava-se que posições e hierarquias existiam desde os tempos mais remotos. Mesmo no Jardim do Éden, como observou o filósofo Tomás de Aquino no século xiii, Adão ocupava uma posição visivelmente superior à de Eva. A “igualdade social” — e portanto seu oposto, a desigualdade — simplesmente não existia como conceito. Um estudo recente da literatura medieval, empreendido por dois estudiosos italianos, mostra que de fato não se encontra nenhuma evidência de que os termos latinos aequalitas e inaequalitas, ou seus cognatos em inglês, francês, espanhol, alemão e italiano, fossem usados para descrever relações sociais antes da época de Colombo. Assim, não se pode nem dizer que os pensadores medievais rejeitassem a noção de igualdade social: ao que parece, nunca lhes passou pela cabeça que isso pudesse existir.6

			Na verdade, os termos “igualdade” e “desigualdade” só começaram a entrar na linguagem corrente no começo do século xvii, sob a influência da teoria do direito natural. E essa teoria, por sua vez, surgiu em grande medida durante debates sobre as implicações morais e legais das descobertas europeias no Novo Mundo.

			É importante lembrar que aventureiros espanhóis como Cortés e Pizarro executaram a maior parte de suas conquistas militares sem autorização das autoridades superiores; depois disso, seguiram-se intensos debates no país, discutindo se realmente era justificável aquela agressão tão escancarada contra povos que, afinal, não representavam nenhuma ameaça aos europeus.7 O problema central era que — à diferença dos não cristãos do Velho Mundo, que decerto tiveram a oportunidade de aprender os ensinamentos de Jesus e, portanto, os rejeitaram deliberadamente — era mais do que óbvio que os habitantes do Novo Mundo nunca tinham tido contato com as ideias cristãs. Portanto, não podiam ser classificados como infiéis.

			Os conquistadores, de modo geral, contornaram essa questão lendo uma declaração em latim que conclamava todos os indígenas a se converterem antes de serem atacados. Juristas de universidades como a de Salamanca na Espanha não se deixaram impressionar por esse expediente. Da mesma forma, as tentativas de menosprezar os habitantes das Américas como tão estranhos que não se encaixavam nos parâmetros de humanidade e podiam ser tratados como animais tampouco encontraram muita aceitação. Mesmo os canibais, observaram os juristas, tinham governos, sociedades e leis e eram capazes de elaborar argumentos para defender a justeza dos seus ordenamentos sociais (canibalistas); sendo assim, eram claramente humanos, investidos por Deus com as faculdades da razão.

			Então a questão jurídica e filosófica passou a ser: quais são os direitos que os seres humanos têm simplesmente por serem humanos — ou seja, quais direitos poderiam ser considerados “naturais”, mesmo aos que existiam num Estado de Natureza, inscientes dos ensinamentos da filosofia escrita e da religião revelada, e sem leis codificadas? O tema foi ardorosamente debatido. Não precisamos nos deter aqui sobre as fórmulas exatas utilizadas pelos teóricos jusnaturalistas (basta dizer que reconheceram, de fato, que os americanos tinham direitos naturais, mas acabaram justificando a conquista desses povos mesmo assim, desde que o tratamento subsequente que se desse a eles não fosse demasiado violento ou opressor), mas o importante, nesse contexto, é que foi aberta uma porta conceitual. Autores como Thomas Hobbes, Hugo Grotius ou John Locke puderam passar por cima das narrativas bíblicas que costumavam servir de ponto de partida para todos e, em vez disso, começaram a introduzir perguntas do tipo: como os seres humanos poderiam ter sido num Estado de Natureza, quando tudo o que tinham era sua humanidade?

			Todos esses autores povoaram o Estado de Natureza com o que consideravam ser as sociedades mais simples conhecidas no hemisfério ocidental, e assim concluíram que o estado original da humanidade era de liberdade e igualdade, para o bem ou para o mal (Hobbes, por exemplo, achava que era definitivamente para o mal). Neste ponto, é importante fazermos uma pausa para examinar por que eles chegaram a esse veredito — pois não era de forma alguma uma conclusão evidente ou inevitável.

			Em primeiro lugar, embora possa parecer óbvio para nós, o fato de os teóricos jusnaturalistas do século xvii terem tomado sociedades aparentemente simples como representantes exemplares dos tempos primordiais — sociedades como a dos algonquinos das Florestas do Leste da América do Norte ou dos caraíbas e dos amazônicos, em vez de civilizações urbanas como os astecas ou os incas — não pareceria nada óbvio naquela época. 

			Autores anteriores, diante de uma população de silvícolas, sem rei, utilizando apenas instrumentos de pedra, dificilmente iriam considerá-los primordiais, sob qualquer ponto de vista. Os estudiosos quinhentistas, como o missionário espanhol José de Acosta, com maior probabilidade concluiriam que estavam diante dos vestígios de alguma civilização antiga ou de refugiados que, em suas perambulações, haviam esquecido as artes da metalurgia e da governança civil. Tal conclusão pareceria bem mais sensata para pessoas que supunham que todo o conhecimento de fato importante fora revelado por Deus no início dos tempos e que existiram cidades antes do Dilúvio, e que consideravam a própria vida intelectual, em larga medida, como uma tentativa de recuperar a sabedoria perdida dos antigos gregos e romanos.

			A história na Europa renascentista dos séculos xv e xvi não era vista como uma progressão. Era em sua maior parte uma sucessão de desastres. Com a introdução do conceito de um Estado de Natureza, não se contornava propriamente toda a questão, pelo menos não de imediato, mas permitiu que os filósofos políticos após o século xvii imaginassem as pessoas que viviam distantes das armadilhas da civilização não como selvagens degenerados, mas como uma espécie de humanidade “em estado bruto”. E isso, por sua vez, lhes proporcionou todo um conjunto de novos questionamentos sobre o que significava ser humano. Que formas sociais ainda existiriam, mesmo entre povos que não tinham nenhuma forma identificável de lei ou de governo? O casamento existiria? Que formas poderia adotar? O Homem Natural tenderia a ser gregário por natureza, ou as pessoas tenderiam a se evitar mutuamente? Haveria uma religião natural?

			Mas a pergunta permanece: por que os intelectuais europeus do século xviii se concentraram sobre a ideia de liberdade ou, mais especificamente, de igualdade primordial, a ponto de parecer tão natural perguntar algo como: “qual é a origem da desigualdade entre os homens?”. E isso parece estranho em especial se considerarmos que, antes disso, a maioria sequer julgava possível a igualdade social.

			Em primeiro lugar, cabe uma ressalva. Na Idade Média, já existia um certo igualitarismo popular aflorando em grandes festas como o Carnaval, a celebração da primavera ou o Natal, quando grande parte da sociedade caía na folia, regozijando-se com a ideia de um “mundo de ponta-cabeça”, quando se derrubavam ou se ridicularizavam todos os poderes e autoridades. Era comum contextualizar os festejos como um retorno a alguma primordial “era da igualdade” — a Era de Crono ou de Saturno, ou o País da Cocanha. Às vezes, esses ideais também eram invocados nas revoltas populares.

			Na verdade, nunca fica muito claro até que ponto esses ideais igualitários são mero efeito colateral de ordenamentos sociais hierárquicos que vigoravam no dia a dia. A nossa noção de que todos são iguais perante a lei, por exemplo, remonta originalmente à ideia de que todos são iguais perante o rei ou imperador — pois, se um único homem está investido de poder absoluto, então é óbvio que, em comparação, todos os outros são iguais entre si. O cristianismo primitivo, da mesma forma, garantia que todos os fiéis eram (em última instância) iguais perante Deus, a quem se referiam como “o Senhor”. Como isso ilustra, a figura todo-poderosa diante da qual os mortais comuns são, de facto, todos iguais não precisa ser um indivíduo humano, de carne e osso; um dos aspectos principais de criar um “rei Momo” ou uma “rainha da primavera” é que eles existem para serem destronados.8

			Os europeus instruídos na literatura clássica também estavam familiarizados com as especulações presentes em fontes greco-romanas sobre ordenamentos felizes e igualitários do passado remoto; e noções de igualdade, pelo menos entre países cristãos, eram encontradas no conceito de res publica ou Commonwealth, que também possuía precedentes na Antiguidade. Tudo isso serve apenas para dizer que um estado de igualdade não era totalmente inconcebível para os intelectuais europeus antes do século xviii. Nada disso, porém, explica por que eles vieram a supor, quase sem exceção, que os seres humanos teriam algum dia existido nesse estado, ignorando toda e qualquer civilização. Sim, é verdade que havia precedentes clássicos para essas ideias, mas o mesmo valia para as ideias contrárias.9 Para encontrarmos respostas, precisamos em primeiro lugar voltar aos argumentos apresentados para estabelecer que os habitantes das Américas eram seus semelhantes: para afirmar que, por mais exóticos ou mesmo impróprios que seus costumes pudessem parecer, os ameríndios eram capazes de desenvolver argumentos lógicos em defesa própria.

			O que vamos sugerir é que os intelectuais americanos — e aqui usamos o termo “americano” como na época, referindo-se aos habitantes indígenas do hemisfério ocidental, e o termo “intelectual” referindo-se a qualquer pessoa com o hábito de discutir ideias abstratas — na verdade desempenharam um papel nessa revolução conceitual. É muito estranho que essa ideia seja considerada especialmente radical, mas, na atual corrente dominante dos historiadores das ideias, constitui quase uma heresia.

			O que deixa a coisa ainda mais estranha é que ninguém nega que muitos exploradores, missionários, mercadores, colonos e outros europeus que permaneceram durante algum tempo nas costas americanas passaram anos aprendendo as línguas nativas e aprimorando essa aprendizagem em conversas com falantes nativos, da mesma forma como os indígenas americanos se deram ao trabalho de aprender espanhol, inglês, holandês ou francês. E tampouco, cremos nós, alguém que algum dia tenha aprendido uma nova língua negaria a grande dose de trabalho mental que captar conceitos desconhecidos nos exige. Também sabemos que os missionários costumavam empreender longos debates filosóficos como parte de suas obrigações profissionais; muitos outros, de ambos os lados, debatiam entre si por simples curiosidade ou porque tinham razões práticas imediatas para tentar entender o ponto de vista alheio. Por fim, ninguém negaria que as narrativas de viajantes e os relatos de missionários — que muitas vezes traziam resumos ou mesmo excertos dessas conversas — eram gêneros literários de grande popularidade, acompanhados com avidez pelos europeus instruídos. Qualquer lar setecentista de classe média em Amsterdam ou Grenoble muito provavelmente teria em suas prateleiras pelo menos um exemplar das Relations des jésuites de la Nouvelle-France (as colônias francesas na América do Norte eram chamadas na época de Nova França), e uma ou duas narrativas de viajantes por terras distantes. Esses livros eram apreciados, em boa parte, porque continham ideias inéditas e surpreendentes.10

			Os historiadores estão cientes de tudo isso. Mesmo assim, a maioria esmagadora ainda conclui que, ainda que os autores europeus declarem explicitamente que estão tomando de empréstimo ideias, conceitos e argumentos de pensadores indígenas, essas declarações não devem ser levadas a sério. Supõe-se pura e simplesmente que deve ser algum tipo de mal-entendido, de invencionice ou, na melhor das hipóteses, uma projeção ingênua de ideias europeias preexistentes. Os intelectuais americanos, quando aparecem em relatos europeus, são retratados como meros representantes de algum arquétipo ocidental do “nobre selvagem” ou como bonecos de ventríloquo, usados como álibis plausíveis para um autor que, do contrário, poderia ter problemas por apresentar ideias subversivas (o deísmo, por exemplo, ou o materialismo racional, ou concepções pouco convencionais sobre o casamento).11

			Sem dúvida, se o sujeito se depara com um argumento atribuído a um “selvagem” num texto europeu que faz lembrar, ainda que em uma associação das mais remotas, algo que se encontraria em Cícero ou em Erasmo, imagina-se que ele automaticamente suporá que nenhum “selvagem” teria sido de fato capaz de dizer aquilo — ou que a conversa em questão nunca chegou a existir de verdade.12 No mínimo, esse hábito mental é muito conveniente para os estudiosos da literatura ocidental, eles próprios versados em Cícero e Erasmo, pois, do contrário, poderiam se ver obrigados a tentar de fato aprender alguma coisa sobre as ideias dos povos indígenas sobre o mundo e, acima de tudo, sobre o que pensavam a respeito dos europeus.

			Pretendemos seguir na direção contrária.

			Examinaremos os primeiros relatos de viajantes e missionários da Nova França — em especial da região dos Grandes Lagos —, já que eram os relatos com que Rousseau estava mais familiarizado, para ter uma noção do que seus habitantes indígenas de verdade pensavam sobre a sociedade francesa, e como, em decorrência disso, passaram a refletir sobre as próprias sociedades de maneira diferente. Defenderemos que os ameríndios desenvolveram uma visão crítica muito forte das instituições de seus invasores: uma visão cujo foco inicial se concentrava na falta de liberdade e apenas depois, quando adquiriram maior familiaridade com os ordenamentos sociais europeus, na igualdade.

			Uma das razões para a grande popularidade na Europa da literatura de missionários e viajantes era justamente o fato de apresentar aos leitores esse tipo de crítica, além de oferecer uma noção de potenciais possibilidades sociais: saber que o jeito conhecido não era o único, visto que — como mostravam esses livros — claramente existiam sociedades que faziam as coisas de uma forma muito diferente. Sugeriremos aqui que existe uma razão para tantos pensadores fundamentais do Iluminismo insistirem que seus ideais de liberdade individual e de igualdade política se inspiravam em fontes e exemplos ameríndios: porque era verdade.

			o que os habitantes da nova frança pensavam de seus invasores europeus, sobretudo em matéria de generosidade, socialidade, riqueza material, crime, castigo e liberdade

			A “Era da Razão” foi uma era de debates. O Iluminismo tinha suas raízes na conversação, que ocorria sobretudo em cafés e salões. Muitos textos clássicos do Iluminismo adotavam a forma do diálogo; a maioria cultivava um estilo fácil, transparente, coloquial, com inspiração visível dos salões. (Eram os alemães, naquela época, que tinham a tendência de escrever no estilo abstruso pelo qual, mais tarde, os intelectuais franceses ganhariam fama.) O apelo à “razão” era, acima de tudo, um estilo argumentativo. Os ideais da Revolução Francesa — liberdade, igualdade e fraternidade — adquiriram a sua forma justamente durante uma longa série de conversas e debates desse tipo. O que faremos aqui é apenas apontar que essas conversas já existiam muito antes do que supõem os historiadores do Iluminismo.

			Comecemos perguntando: o que os habitantes da Nova França pensavam sobre os europeus que começaram a chegar à sua costa no século xvi?

			Naquela época, a região que passou a ser conhecida como Nova França era habitada por falantes dos idiomas iroquês, algonquino e innu-aimun. Os que viviam mais perto do litoral eram pescadores, coletores e caçadores, embora a maioria também praticasse a horticultura; os wendats (huronianos)13 se concentravam em grandes vales fluviais, mais para o interior, plantando milho, abóbora e feijão em torno de povoados fortificados. É interessante notar que os primeiros observadores franceses atribuíam pouca importância a essas distinções econômicas, sobretudo porque a coleta e o plantio eram, em ambos os casos, trabalhos feitos na maior parte das vezes por mulheres. Os homens, conforme observaram, se dedicavam principalmente à caça e, de vez em quando, à guerra, o que significava que, em certo sentido, podiam ser considerados aristocratas naturais. Pode-se remontar a ideia do “nobre selvagem” a essas avaliações. Na origem, não se referia à nobreza de caráter, mas apenas ao fato de que os homens indígenas se ocupavam da caça e do combate, o que lá na terra deles, a França, era atividade de homens da aristocracia.

			Mas, se as avaliações dos franceses sobre o caráter dos “selvagens” tendiam a ser bastante ambivalentes, a dos indígenas sobre os franceses era bem menos ambígua. O padre Pierre Biard, por exemplo, era um ex-professor de teologia designado em 1608 para evangelizar os mi’kmaqs, falantes de algonquino, na Nova Escócia, onde tinham vivido por algum tempo perto de um forte francês. Biard não tinha uma opinião muito elevada sobre os mi’kmaqs, mas comentou que o sentimento era recíproco: 

			Eles se consideram melhores do que os franceses: “Pois”, dizem eles, “vocês estão sempre brigando e lutando entre vocês; nós vivemos pacificamente. Vocês são invejosos e vivem caluniando uns aos outros; são ladrões e trapaceiros; são avarentos, não são generosos nem bondosos; quanto a nós, se temos um pedaço de pão, dividimos com o nosso vizinho”. Ficam constantemente dizendo essas e outras coisas parecidas.14 


			O que mais parecia irritar Biard era que os mi’kmaqs afirmavam com frequência que, em virtude disso, eram “mais ricos” do que os franceses. Os franceses tinham mais posses materiais, admitiam os mi’kmaqs, mas eles tinham outros bens, e mais importantes: conforto, bem-estar e tempo livre.

			Vinte anos depois, o irmão Gabriel Sagard, um frei recoleto,15 escreveu coisas parecidas sobre a nação wendat. Sagard, no início, era extremamente crítico em relação à vida dos wendats, que considerava intrinsecamente pecaminosa (ele era obcecado pela ideia de que todas as mulheres wendats estavam decididas a seduzi-lo), mas, ao final da estadia, chegara à conclusão de que os ordenamentos sociais dos wendats eram, em muitos aspectos, superiores aos vigentes na França. Neste trecho, ele endossava a opinião dos wendats sem margem para dúvida: “Eles não têm ações judiciais e não se dão muito ao trabalho de adquirir os bens desta vida, pelos quais nós cristãos tanto nos atormentamos e, devido à nossa ganância excessiva e insaciável em adquiri-los, somos reprovados pela vida calma e disposição tranquila deles”.16 Assim como os mi’kmaqs de Biard, os wendats se sentiam especialmente chocados com a falta de generosidade entre os franceses: 

			Eles retribuem a hospitalidade e dão assistência de tal modo uns aos outros que as necessidades de todos são atendidas, sem haver nenhum mendigo indigente em suas vilas e aldeias; e, quando ouviram dizer que na França havia uma grande quantidade desses mendigos necessitados, consideraram muito ruim e julgaram que isso se devia à falta de caridade da nossa parte, e nos repreenderam severamente por causa disso.17 


			Os wendats também viam com maus olhos os hábitos dos franceses no que dizia respeito à comunicação. Sagard ficou surpreso e impressionado com a eloquência e com a capacidade de argumentação racional de seus anfitriões, habilidades cultivadas em discussões públicas quase diárias dos assuntos comunais; os wendats, por outro lado, quando viam um grupo de franceses reunidos, muitas vezes comentavam que eles pareciam estar sempre atropelando e interrompendo uns aos outros durante a conversa, empregando argumentos frágeis e, no geral (ou pelo menos parecia ser essa a conotação), não se mostrando muito inteligentes. Os que tentavam roubar a cena, impedindo que os outros apresentassem seus argumentos, agiam de maneira muito semelhante à daqueles que se apossavam dos meios materiais de subsistência e se negavam a partilhá-los — é difícil evitar a impressão de que os americanos viam o modo de existência dos franceses como uma espécie de estado hobbesiano de “guerra de todos contra todos”. (Talvez valha a pena notar que, em particular nesse período inicial de contato, os americanos provavelmente conheceram os europeus sobretudo por intermédio de missionários, caçadores, mercadores e soldados — ou seja, grupos compostos quase inteiramente de homens. No começo, o número de mulheres francesas nas colônias era ínfimo, e o de crianças, ainda menor. É provável que isso tenha feito com que a competitividade e a falta de apreço mútuo entre eles parecessem ainda mais extremadas.)

			O relato de Sagard sobre a sua permanência entre os wendats virou um importante best-seller na França e em toda a Europa: Locke e Voltaire citavam Le grand Voyage du pays des Hurons como fonte principal para suas descrições das sociedades americanas. As Relations des jésuites, muito mais extensas e com vários autores, publicadas entre 1633 e 1673, também eram amplamente lidas e debatidas na Europa, e trazem muitas repreensões similares dos observadores wendats aos franceses. Uma das coisas mais surpreendentes nesses 71 volumes de relatos de campo dos missionários é que nem os americanos nem os seus interlocutores franceses parecem ter muito a dizer sobre a “igualdade” em si — por exemplo, as palavras égal ou égalité quase não aparecem e, nas poucas vezes em que são mencionadas, é quase sempre em relação à “igualdade entre os sexos” (coisa que os jesuítas julgavam especialmente escandalosa).

			E, ao que parece, isso independia de os jesuítas em questão estarem debatendo com os wendats — que, em termos antropológicos, não pareceriam ser igualitários, já que mantinham cargos políticos formais e um estrato de prisioneiros de guerra a que os jesuítas, pelo menos, se referiam como “escravos” — ou com os mi’kmaqs ou os innus, que se organizavam naquilo que os antropólogos posteriores considerariam bandos igualitários de caçadores-coletores. O que ouvimos é uma multiplicidade de vozes americanas criticando a competitividade e o egoísmo dos franceses — e ainda mais, talvez, a sua hostilidade à liberdade. 

			O fato de que os ameríndios viviam em sociedades geralmente livres e os europeus não nunca chegou a ser realmente um tema de debate: os dois lados concordavam nesse sentido. O ponto de divergência era se a liberdade individual era desejável ou não.

			Trata-se de uma área em que os primeiros relatos de missionários ou viajantes sobre as Américas colocam um verdadeiro problema conceitual para a maioria dos leitores atuais. Em geral, simplesmente tomamos como certo que os observadores “ocidentais”, mesmo os seiscentistas, são apenas uma versão anterior de nós mesmos, ao contrário dos indígenas americanos, que representam um Outro essencialmente estranho e talvez até indecifrável. Mas na verdade, em muitos aspectos, os autores desses textos não tinham nenhuma semelhança conosco. Em termos de liberdade pessoal, a igualdade entre homens e mulheres, os costumes sexuais ou a soberania popular — ou mesmo, diga-se de passagem, de teorias da psicologia profunda18 —, a postura dos indígenas americanos provavelmente estão muito mais próximas das atitudes do leitor do que as dos europeus do século xvii.

			Essas visões divergentes sobre a liberdade individual são especialmente marcantes. Hoje em dia, é quase impossível que alguém vivendo numa democracia liberal diga ser contra a liberdade — pelo menos em termos abstratos (na prática, claro, nossas ideias em geral têm muito mais nuances). Esse é um dos legados duradouros do Iluminismo e de acontecimentos como a Revolução Francesa e a Guerra de Independência dos Estados Unidos. Tendemos a crer que a liberdade pessoal é intrinsecamente boa (mesmo que alguns também achem que uma sociedade baseada na liberdade individual total — chegando a ponto de abolir a polícia, as prisões e qualquer tipo de mecanismo de coerção — de imediato resultaria um caos violento). Os jesuítas seiscentistas não adotavam esse pressuposto. Sua tendência era ver a liberdade individual como coisa animalesca. Em 1642, o missionário jesuíta Le Jeune escreveu o seguinte sobre os innus:

			Eles imaginam que, por direito de nascença, devem gozar a liberdade dos burros selvagens, sem render homenagem a quem quer que seja, exceto quando querem. Censuraram-me uma centena de vezes porque tememos nossos Capitães, enquanto eles riem e zombam dos seus. Toda a autoridade do chefe deles reside na língua, pois seu poder consiste em sua eloquência e, mesmo que se mate de tanto falar e arengar, não será obedecido a menos que agrade aos Selvagens.19 


			Na ponderada opinião dos innus, porém, os franceses eram praticamente escravizados, vivendo num terror constante de seus superiores. Essa crítica aparece com frequência nos relatos jesuíticos; além disso, não provém apenas dos que viviam em bandos nômades, mas também de povos urbanos, como os wendats. Além disso, os missionários se dispunham a reconhecer que não era mera retórica da parte dos americanos. Nem mesmo os governantes wendats conseguiam obrigar alguém a fazer algo contra sua vontade. Como o padre Lallemant, cuja correspondência forneceu o modelo inicial para as Relations des jésuites, comentou a respeito dos wendats em 1644:

			Não creio que exista algum povo no mundo mais livre do que eles e menos capaz de permitir a sujeição de sua vontade a qualquer poder que seja — a tal ponto que os Pais aqui não têm absolutamente nenhum controle sobre os filhos e os Capitães sobre os súditos ou as Leis do país sobre qualquer um deles, exceto na medida em que cada qual queira se submeter. Não há nenhum castigo que se inflija aos culpados, e nenhum criminoso que não tenha certeza de que sua vida e propriedade não correm risco […].20 


			O relato de Lallemant dá uma ideia do grau de provocação política que alguns materiais encontrados nas Relations des jésuites deviam representar para os públicos europeus da época, e do motivo por que despertavam fascínio entre tantas pessoas. Depois de comentar como era escandaloso que até mesmo assassinos saíssem totalmente impunes, o bom padre acabou reconhecendo que o sistema de justiça dos wendats, avaliado como meio de manter a paz, tinha lá sua eficiência. Na verdade, funcionava de forma admirável. Em vez de punir os culpados, os wendats insistiam que toda a linhagem ou clã do culpado pagasse uma indenização. Com isso, a responsabilidade de manter os seus sob controle recaía sobre todos. “Não é o culpado que sofre a punição”, explica Lallemant, mas sim “o público que precisa reparar os delitos dos indivíduos”. Se um huroniano matasse um algonquino ou outro huroniano, a aldeia inteira se reunia para chegar a um acordo sobre a quantidade de presentes que deviam dar aos parentes enlutados, “para deter a vingança a que poderiam proceder”.

			Os “capitães” wendats, como então Lallemant descreve a seguir,

			insistem que os súditos forneçam o que for necessário; ninguém é obrigado a fazê-lo, mas os que se dispõem trazem publicamente a contribuição que desejam dar; é como se rivalizassem entre si sobre o montante da sua riqueza, e é assim que o desejo de glória e de se mostrar solícito frente ao bem-estar público os leva a agir em tais ocasiões. 


			E, o que é ainda mais notável, ele admite que “essa forma de justiça refreia todos esses povos e parece ser mais eficiente para reprimir distúrbios do que a punição pessoal dos criminosos na França”, embora seja “um procedimento muito brando, que deixa os indivíduos num tal espírito de liberdade que nunca se submetem a qualquer Lei e não obedecem a nenhum outro impulso que não seja o da sua própria vontade”.21

			Aqui há várias coisas que merecem atenção. Uma delas é deixar claro que algumas pessoas eram de fato consideradas ricas. Nesse sentido, a sociedade dos wendats não era “economicamente igualitária”. No entanto, havia uma diferença entre o que consideraríamos recursos econômicos — como a terra, que era de posse de famílias, trabalhada por mulheres e cujos frutos eram em grande parte distribuídos por coletivos de mulheres — e o tipo de “riqueza” aqui referida, como o wampum (termo aplicado a fios e cintos de contas, manufaturados com as conchas do molusco quahog, de Long Island) ou outros tesouros, que existiam em larga medida para finalidades políticas.

			Os homens wendats ricos acumulavam essas preciosidades em grande parte para poder dá-las em ocasiões dramáticas como essas. Não havia, nem no caso da terra e dos produtos agrícolas, nem no caso do wampum e de outros objetos valiosos, nenhuma possibilidade de transformar o acesso a recursos materiais em instrumento de poder — pelo menos, não no tipo que permitisse obrigar os outros a trabalharem para si ou forçá-los a fazerem qualquer coisa que não quisessem. A acumulação e a hábil distribuição das riquezas poderiam, no máximo, fazer com que o indivíduo aspirasse a um cargo político (a se tornar “chefe” ou “capitão” — as fontes francesas costumavam usar os dois termos de forma indiferenciada); mas, como os jesuítas tanto faziam questão de enfatizar, a mera ocupação de um cargo político não conferia a ninguém o direito de dar ordens aos outros. Ou, para sermos bem precisos, o ocupante de um cargo podia dar todas as ordens que quisesse, mas ninguém tinha nenhuma obrigação específica de obedecê-las. 

			Para os jesuítas, claro, tudo isso era uma afronta. Na verdade, a postura deles em relação aos ideais indígenas de liberdade é o exato contrário da que hoje tende a ser adotada pela maioria do povo francês ou do canadense — ou seja, que a liberdade é, em princípio, um ideal absolutamente admirável. O padre Lallemant, porém, estava disposto a reconhecer que, na prática, esse sistema funcionava muito bem; criava “muito menos desordem do que há na França” — mas, como ele notava, os jesuítas se opunham à liberdade por princípio:

			Essa é, sem dúvida, uma disposição totalmente contrária ao espírito da Fé, que nos exige a submissão não só de nossa vontade, mas de nossa mente, de nossos juízos e de todos os sentimentos humanos a um poder desconhecido a nossos sentidos, a uma Lei que não é da terra e é inteiramente oposta às leis e sentimentos da natureza corrompida. Acrescente-se a isso que as leis da Nação, que a eles parecem muito justas, atacam de mil maneiras a pureza da vida cristã, sobretudo em relação a seus casamentos […].22 


			As Relations des jésuites são repletas de tais coisas: missionários escandalizados com frequência relatavam que se reconhecia às mulheres americanas o total controle sobre o próprio corpo e, portanto, as solteiras tinham liberdade sexual e as casadas podiam se divorciar à vontade. Isso, para os jesuítas, era um ultraje. Essa conduta pecaminosa, para eles, era apenas a extensão de um princípio mais geral de liberdade, com raízes nas disposições naturais, que consideravam intrinsecamente perniciosas. A “liberdade perversa dos selvagens”, garantiu um deles, era o grande impedimento para que “se submetessem ao jugo da lei de Deus”.23 Até mesmo encontrar termos para traduzir conceitos como “senhor”, “mandamento” ou “obediência” para as línguas indígenas era dificílimo; explicar os conceitos teológicos relacionados, quase impossível.

			como os europeus aprenderam com os americanos (nativos) a conexão entre debate racional, liberdades pessoais e a recusa do poder arbitrário

			Em termos políticos, portanto, franceses e americanos estavam discutindo não a igualdade, e sim a liberdade. Praticamente a única referência específica à igualdade política nos 71 volumes das Relations des jésuites aparece quase como um aparte, num relato de uma ocorrência em 1648, num assentamento de wendats cristianizados perto da cidade de Quebec. Após um distúrbio causado por um carregamento ilegal de bebida que chegou à comunidade, o governador persuadiu os líderes wendats a concordarem com a proibição de bebidas alcoólicas, e publicou um decreto para esse fim — respaldado, ressalta o governador, pela ameaça de punição. É o padre Lallemant que, mais uma vez, relata o caso. Para ele, foi um acontecimento que marcou época:

			Desde os inícios do mundo até a chegada dos franceses, os Selvagens nunca souberam o que era proibir tão solenemente qualquer coisa ao seu povo, sob qualquer penalidade, por mais leve que fosse. São pessoas livres, e cada qual se considera tão importante quanto os demais; e só se submetem aos seus chefes até onde lhes agrade.24 


			Aqui, a igualdade é extensão direta da liberdade; na verdade, é sua expressão. Não tem quase nada em comum com a noção (eurasiana) mais familiar de “igualdade perante a lei”, que, em última análise, é igualdade perante o soberano — ou seja, mais uma vez, igualdade como subjugação generalizada. Os americanos, por outro lado, eram iguais na medida em que eram igualmente livres para obedecer ou desobedecer a ordens, conforme julgassem adequado. A governança democrática dos wendats e das Cinco Nações Haudenosaunee, que tanto impressionou leitores europeus posteriores, era uma expressão do mesmo princípio: como não se admitia uma imposição obrigatória, então a coesão social precisava evidentemente ser criada por meio do debate racional, de argumentos persuasivos e da instauração de um consenso. 

			Aqui voltamos ao ponto de onde partimos: o Iluminismo europeu como apoteose do princípio do debate aberto e racional. Já mencionamos o relutante respeito de Sagard pela facilidade de argumentação lógica dos wendats (tema que também permeia a maioria dos relatos jesuíticos). Nesse ponto, vale lembrar que os jesuítas eram os intelectuais do mundo católico. Versados em retórica clássica e nas técnicas do disputatio, haviam aprendido as línguas dos americanos sobretudo para poder argumentar com eles e persuadi-los da superioridade da fé cristã. Mas volta e meia se viam surpresos e impressionados com a qualidade dos contra-argumentos que tinham de enfrentar.

			Como era possível que houvesse tal desenvoltura retórica entre pessoas sem nenhum conhecimento das obras de Varrão e Quintiliano? Ao analisar a questão, os jesuítas quase sempre notavam a forma aberta como se conduziam os assuntos públicos. Como escreveu o padre Lejeune, superior dos jesuítas no Canadá nos anos 1630:

			Praticamente nenhum deles é incapaz de conversar ou arrazoar muito bem, e em bons termos, sobre assuntos do seu conhecimento. Os conselhos, que se reúnem quase todos os dias nas Aldeias e sobre quase todos os assuntos, aperfeiçoam sua capacidade de falar. 


			Ou, nas palavras de Lallemant:

			Posso dizer em verdade que, no que se refere à inteligência, eles não são de maneira nenhuma inferiores aos europeus e aos que residem na França. Eu nunca teria acreditado que, sem instrução, a natureza poderia proporcionar uma eloquência extremamente ágil e vigorosa como a que admirei em muitos huronianos; ou uma visão mais clara nos assuntos públicos, ou uma administração mais circunspecta em coisas a que estão acostumados.25 


			Alguns jesuítas iam além, comentando — não sem uma pontada de frustração — que os selvagens do Novo Mundo pareciam no geral bem mais inteligentes do que as pessoas com que estavam acostumados a lidar em seu país (por exemplo: “praticamente todos eles mostram mais inteligência em seus afazeres, falas, cortesias, contatos, brincadeiras e sutilezas do que os mais sagazes cidadãos e mercadores na França”).26

			Os jesuítas, portanto, claramente viam e reconheciam uma relação intrínseca entre a recusa do poder arbitrário, o debate político aberto e inclusivo e o gosto pela discussão racional. É verdade que os líderes políticos ameríndios, que na maioria dos casos não dispunham de nenhum meio para obrigar quem quer que fosse a fazer qualquer coisa de que discordassem, eram famosos por suas capacidades retóricas. Até mesmo generais europeus experientes, ao conduzir campanhas genocidas contra povos indígenas, muitas vezes se diziam levados às lágrimas pela eloquência deles. De todo modo, a capacidade de persuasão não precisa adotar a forma da argumentação lógica; pode também apelar aos sentimentos, despertando paixões, empregando metáforas poéticas, recorrendo à sabedoria dos mitos ou dos provérbios, utilizando a ironia e o recurso indireto, o humor, o insulto ou apelos a profecias ou revelações; e o grau em que se privilegia qualquer um desses recursos está relacionado com a tradição retórica a que o orador pertence e com as predisposições presumidas de seus ouvintes.

			Eram em grande medida os falantes de línguas iroquesas, como os wendats ou as Cinco Nações Haudenosaunee, mais ao sul, que pareciam atribuir esse peso ao debate racional — e até considerá-lo uma forma agradável de entretenimento. Esse fato teve, por si só, importantes repercussões históricas, pois ao que tudo indica foi precisamente esse modelo de debate — racional, cético, empírico, em tom de conversação — que, não muito tempo depois, veio a ser identificado também com o Iluminismo europeu. E, tal como os jesuítas, os pensadores iluministas e os revolucionários democráticos o consideravam intrinsecamente ligado à rejeição da autoridade arbitrária, em particular aquela que por tanto tempo foi assumida pelo clero.

			Juntemos os fios de nossos argumentos até agora.

			Em meados do século xvii, pensadores jurídicos e políticos na Europa começavam a explorar a ideia de um Estado de Natureza igualitário, pelo menos no sentido mínimo de um estado-padrão que podia ser comum às sociedades que, a seus olhos, não tinham governo, escrita, religião, propriedade privada ou algum outro meio significativo de se diferenciarem umas das outras. Termos como “igualdade” e “desigualdade” estavam começando a entrar em uso corrente nos círculos intelectuais — inclusive na época em que os primeiros missionários franceses passaram a evangelizar os habitantes das atuais províncias do Quebec e da Nova Escócia.27 O público leitor europeu vinha mostrando uma curiosidade cada vez maior sobre o que teriam sido tais sociedades primordiais. No entanto, não havia nenhuma tendência a imaginar homens e mulheres vivendo num Estado de Natureza como especialmente “nobres”, menos ainda como céticos racionais e defensores da liberdade individual.28 Essa perspectiva foi fruto de um encontro dialógico.

			De início, como vimos, nenhum dos lados — nem os colonizadores da Nova França, nem seus interlocutores indígenas — tinham muito a dizer sobre a “igualdade”. Em vez disso, os argumentos versavam sobre os direitos humanos e o auxílio mútuo, ou até o que poderia ser mais definido como liberdade e comunismo. Precisamos deixar bem claro o que entendemos por este último termo. Desde o começo do século xix, travam-se intensos debates sobre a possibilidade de algum dia ter existido algo que possa ser legitimamente denominado “comunismo primitivo”. No centro desses debates, de forma quase unânime estavam as sociedades indígenas das Florestas do Nordeste da América do Norte — desde que Friedrich Engels utilizou os iroqueses como exemplo precípuo de comunismo primitivo em A origem da família, da propriedade privada e do Estado (1884). Aqui, “comunismo” se refere sempre à propriedade coletiva, em particular dos recursos produtivos. Como já observamos, muitas sociedades americanas poderiam ser consideradas um tanto ambíguas nesse sentido: as mulheres possuíam e trabalhavam as terras individualmente, ainda que armazenassem e distribuíssem os produtos de maneira coletiva; os homens eram os únicos donos de suas armas e de seus instrumentos, ainda que costumassem repartir a caça e os despojos.

			Existe, porém, outra maneira de empregar a palavra “comunismo”: não como regime de propriedade, mas no sentido original como “de cada um segundo suas capacidades, a cada um segundo suas necessidades”. Há também um nível mínimo de comunismo “elementar”, que se aplica a todas as sociedades: um sentimento de que, se a condição de necessidade em que se encontra outra pessoa for considerada grave (ela está, digamos, se afogando) e se o custo de socorrê-la for considerado modesto (ela pede, digamos, que lhe atirem uma corda), então é claro que qualquer pessoa decente a atenderia. Esse tipo de comunismo elementar até pode ser considerado o próprio fundamento da sociabilidade humana, já que o indivíduo deixaria de atender somente a seus inimigos declarados. O que varia é até que ponto, no entendimento das pessoas, esse nível mínimo de comunismo deveria ser estendido.

			Em muitas sociedades — e as sociedades americanas daquela época parecem estar entre elas —, seria inconcebível negar um pedido de comida. Claramente não era esse o caso entre os franceses seiscentistas na América do Norte: seu comunismo elementar ao que tudo indica tinha alcance bastante restrito e não incluía alimento e abrigo — o que escandalizava os americanos. Mas, assim como vimos antes uma comparação entre dois conceitos muito diferentes de igualdade, aqui estamos vendo, em última análise, um choque entre conceitos muito diferentes de individualismo. Os europeus viviam brigando para obter vantagens; as sociedades das Florestas do Nordeste da América do Norte, por sua vez, garantiam umas às outras os meios para uma vida autônoma — ou, pelo menos, asseguravam que nenhum homem ou mulher fosse subjugado por qualquer outro. Caso nos seja possível falar em termos de comunismo, ele existia não em oposição, e sim em apoio à liberdade individual.

			Pode-se dizer o mesmo sobre os sistemas políticos indígenas que os europeus encontraram em grande parte da região dos Grandes Lagos. Tudo colaborava para assegurar que ninguém tivesse sua vontade subjugada pela de outrem. Foi apenas com o passar do tempo, quando os americanos aprenderam mais sobre a Europa e os europeus começaram a pensar como seria transpor os ideais americanos de liberdade individual para suas próprias sociedades, que o termo “igualdade” começou a ganhar espaço como elemento do discurso entre eles.

			o estadista-filósofo wendat kondiaronk, e como suas noções da natureza humana e da sociedade ganharam nova vida nos salões da europa iluminista (com uma rápida digressão sobre o conceito de “cismogênese”)

			Para entender como a crítica indígena — o ataque moral e intelectual sistemático à sociedade europeia, amplamente enunciado a partir do século xvii por observadores americanos nativos — evoluiu e qual foi a magnitude de seu impacto sobre o pensamento europeu, precisamos primeiro entender um pouco o papel de dois homens: um aristocrata empobrecido francês chamado Louis-Armand de Lom d’Arce, barão de la Hontan, e um estadista wendat de excepcional inteligência chamado Kondiaronk.

			Em 1683, Lahontan (como ficou conhecido), então com dezessete anos de idade, ingressou no exército francês e foi enviado para o Canadá. Nos dez anos seguintes, participou de várias companhas e expedições exploratórias, mais tarde obtendo o cargo de representante do governador-geral, o conde de Frontenac. Nesse meio-tempo, se tornou fluente nas línguas algonquina e wendat e fez boas amizades — pelo menos segundo seus relatos — com várias figuras políticas indígenas. Mais tarde Lahontan afirmou que, sendo ele uma espécie de cético em assuntos religiosos e inimigo político dos jesuítas, essas figuras não se furtavam a lhe expor suas verdadeiras opiniões sobre os ensinamentos cristãos. Uma delas era Kondiaronk.

			Estrategista fundamental da Confederação Wendat, uma coalizão de quatro povos de língua iroquesa, Kondiaronk (o nome significava literalmente “o rato almiscarado” e os franceses muitas vezes se referiam a ele apenas como “O Rato”) estava na época envolvido num complexo jogo geopolítico, tentando lançar os ingleses, os franceses e as Cinco Nações Haudenosaunee uns contra os outros, com o objetivo inicial de impedir um catastrófico ataque haudenosaunee aos wendats, mas com a meta de longo prazo de criar uma aliança indígena abrangente para deter o avanço dos colonizadores.29 Todos os que o conheciam, amigos ou inimigos, admitiam que ele era um indivíduo de fato notável: guerreiro corajoso, orador brilhante e político excepcionalmente habilidoso. Foi também, até o final da vida, um firme opositor do cristianismo.30

			Quanto a Lahontan, sua carreira terminou mal. Embora tivesse defendido a Nova Escócia com êxito contra uma frota inglesa, não cumpriu as ordens do governador e foi obrigado a fugir do território francês. Condenado à revelia por insubordinação, passou grande parte da década seguinte no exílio, vagueando pela Europa e tentando em vão negociar o retorno à sua França natal. Em 1702, Lahontan estava morando em Amsterdam, numa maré de grande azar, descrito pelos que o encontravam como vagabundo sem um tostão e espião de aluguel. Tudo isso mudou quando ele publicou uma série de livros sobre suas aventuras no Canadá. 

			Dois consistiam em memórias das suas aventuras americanas. O terceiro, com o título de Suplément aux voyages du Baron de Lahontan. Où l’on trouve des dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé (1703), trazia um conjunto de quatro conversas entre Lahontan e Kondiaronk, em que o sábio wendat — expressando opiniões baseadas em suas observações etnográficas pessoais de Montreal, Nova York e Paris — lança um olhar extremamente crítico sobre os costumes e as ideias europeias referentes à religião, à política, à saúde e à vida sexual. Esses três livros conquistaram um amplo público, e não tardou para que Lahontan se tornasse uma pequena celebridade. Estabeleceu-se na corte de Hanôver, onde também se encontrava Leibniz, que se tornou amigo seu e lhe deu apoio até o momento em que Lahontan adoeceu e morreu, por volta de 1715.

			Grande parte da crítica à obra de Lahontan simplesmente pressupõe como uma obviedade que os diálogos são inventados e que os argumentos atribuídos a “Adario” (nome atribuído a Kondiaronk na obra) são as opiniões pessoais do próprio Lahontan.31 Em certo sentido, isso não causa surpresa. Adario, além de afirmar que visitara a França, apresenta opiniões sobre tudo, desde a política monástica até assuntos jurídicos. No debate sobre a religião, muitas vezes aparece como defensor da posição deísta de que se deve buscar a verdade espiritual na razão, não na revelação, adotando justamente o tipo de ceticismo racional que, na época, vinha ganhando popularidade nos círculos intelectuais europeus mais audaciosos. Também é verdade que o estilo dos diálogos de Lahontan parece em parte inspirado pelos escritos gregos antigos do satirista Luciano, e também que, em vista da censura eclesiástica então dominante na França, a maneira mais fácil para um livre-pensador conseguir publicar um ataque explícito ao cristianismo provavelmente seria compor um diálogo simulado para defender a fé contra os ataques de um cético estrangeiro imaginário — e então garantir a derrota no debate.

			Em décadas recentes, porém, estudiosos indígenas retomaram o material à luz do que sabemos sobre o próprio Kondiaronk — e chegaram a conclusões muito diferentes.32 O Adario da vida real se notabilizou não só pela eloquência, mas também por se envolver em debates com europeus da mesmíssima espécie dos registrados no livro de Lahontan. Como observa Barbara Alice Mann, apesar do coro quase unânime de estudiosos ocidentais insistindo no caráter imaginário dos diálogos, “há excelentes razões para aceitá-los como genuínos”. Em primeiro lugar, existem os relatos em primeira mão das habilidades oratórias e da assombrosa rapidez de raciocínio de Kondiaronk. O padre Pierre de Charlevoix comentou que Kondiaronk era tão “naturalmente eloquente” que “talvez ninguém jamais o tenha superado em capacidade mental”. Orador excepcional nos conselhos, 

			era igualmente brilhante nas conversas em privado, e [conselheiros e negociadores] muitas vezes tinham prazer em provocá-lo para ouvir as suas réplicas, sempre vívidas, muito espirituosas e geralmente irretorquíveis. Era o único homem no Canadá páreo para o [governador] conde de Frontenac, que muitas vezes o convidava à sua mesa para dar esse prazer a seus funcionários.33 


			Nos anos 1690, em outras palavras, o governador sediado em Montreal e seus funcionários (entre os quais presumivelmente se incluía Lahontan, seu vice durante algum tempo) mantinham um salão protoiluminista, convidavam Kondiaronk para debater os assuntos que apareciam nos Dialogues e nos quais era Kondiaronk quem ocupava a posição de cético racional.

			Além disso, existem todas as razões para crer que Kondiaronk realmente estivera na França — sabemos que a Confederação Wendat de fato enviou um embaixador em visita à corte de Luís xiv em 1691, e o cargo de Kondiaronk na época era o de orador e porta-voz do Conselho, o que o tornaria o representante mais óbvio a ser enviado. Embora o íntimo conhecimento dos assuntos do continente e a compreensão da psicologia europeia atribuídos a Adario pudessem parecer implausíveis, Kondiaronk passara anos envolvido em negociações políticas com europeus, vencendo-os sistematicamente ao prever sua lógica, seus interesses, seus pontos cegos e suas reações. Por fim, muitas das críticas ao cristianismo e, em termos mais gerais, ao modo de vida europeu atribuídas a Adario correspondem quase exatamente a críticas documentadas de outros falantes de línguas iroquesas por volta da mesma época.34

			O próprio Lahontan declarou que redigira os Dialogues com base em anotações feitas durante várias conversas mantidas com Kondiaronk em Michilimackinac, no estreito entre o lago Huron e o lago Michigan — papéis reorganizados mais tarde com o auxílio do governador e que foram certamente suplementados com reminiscências de ambos sobre debates semelhantes mantidos à mesa de jantar do próprio Frontenac. Sem dúvida, nesse processo o texto foi ampliado e embelezado, provavelmente recebendo mais algumas pequenas alterações quando Lahontan preparou a edição final em Amsterdam. Há, porém, todas as razões para crer que eram argumentos concebidos pelo próprio Kondiaronk.

			Lahontan adianta alguns desses argumentos em suas Mémoires, quando observa que os americanos que haviam efetivamente estado na Europa — aqui, com grande probabilidade estava pensando basicamente no próprio Kondiaronk, bem como numa série de ex-cativos que trabalharam como escravizados nas galés — voltaram desdenhando das pretensões europeias de superioridade cultural. Os americanos nativos que estiveram na França, escreveu ele:

			[…] sempre nos alfinetavam com as falhas e desordens que observaram em nossas cidades, que atribuíam ao dinheiro. Não há como tentar argumentar que pode ser útil a distinção da propriedade para a sustentação da sociedade: eles zombam de qualquer coisa que se diga a esse respeito. Em suma, não brigam, nem lutam, nem se caluniam uns aos outros; desdenham das artes e ciências, e riem das diferenças de nível que se observam entre nós. Taxam-nos de escravos e nos chamam de almas infelizes, com uma vida que não vale a pena viver, alegando que nos degradamos ao nos sujeitar a um homem [o rei] que detém todo o poder e não segue nenhuma lei a não ser sua própria vontade. 


			Em outras palavras, encontramos aqui todas as críticas usuais à sociedade europeia que os primeiros missionários tiveram de enfrentar — o oportunismo, a falta de auxílio mútuo, a submissão cega à autoridade —, mas acrescidas de um novo elemento: a organização da propriedade privada. Lahontan continua:

			Eles consideram inexplicável que um homem deva ter mais do que outro e que os ricos devam receber mais respeito do que os pobres. Em suma, dizem eles, o nome de selvagens, que lhes atribuímos, caberia melhor a nós, visto que não há coisa nenhuma em nossas ações que tenha aparência de sabedoria. 


			Os americanos nativos que tiveram ocasião de observar de perto a sociedade francesa vieram a perceber uma diferença crucial em comparação à sociedade deles, que de outro modo talvez não se fizesse evidente. Nas sociedades ameríndias, não havia nenhuma forma evidente de converter a riqueza em poder sobre outrem (e portanto as diferenças de riqueza pouco efeito tinham sobre a liberdade individual), ao passo que na França a situação era oposta. O poder sobre as posses podia se traduzir diretamente em poder sobre outros seres humanos.

			Mas passemos a palavra ao próprio Kondiaronk. O primeiro dos Dialogues versa sobre assuntos religiosos, em que Lahontan permite ao interlocutor apontar sem pressa as contradições lógicas e a incoerência das doutrinas cristãs do pecado original e da redenção, com especial atenção ao conceito de inferno. Além de lançar dúvidas sobre a historicidade das escrituras, Kondiaronk enfatiza o tempo todo a divisão dos cristãos em seitas infindáveis, cada qual convencida de estar totalmente certa, e todas as outras, condenadas ao inferno. Para sentir o sabor de suas palavras:

			
Kondiaronk: Ora, vamos, meu irmão. Não se exalte […]. Nada mais natural que os cristãos tenham fé nas escrituras sagradas, pois desde a infância ouvem falar tanto delas. Apesar disso, para os que nascem sem tal preconceito, como os wendats, é apenas uma questão de bom senso examinar o assunto mais detidamente.

			No entanto, depois de pensar longa e seriamente durante dez anos sobre o que os jesuítas nos falaram sobre a vida e a morte do filho do Grande Espírito, qualquer wendat poderia lhes fornecer vinte razões contra essa ideia. De minha parte, sempre sustentei que, se fosse possível que Deus tivesse rebaixado seus critérios o suficiente para vir à terra, teria vindo à vista de todos, descendo em triunfo, com pompa e majestade, e muito publicamente […]. Teria ido de nação em nação realizando grandes milagres, conferindo assim a todos as mesmas leis. Então todos nós teríamos a mesma religião, uniformemente difundida e conhecida nos quatro cantos do mundo, provando a nossos descendentes, desde então até daqui a dez mil anos, a verdade dessa religião. Em vez disso, existem quinhentas ou seiscentas religiões, cada uma diferente da outra, entre as quais, segundo vocês, somente a religião dos franceses é boa, sagrada ou verdadeira.35 



			O trecho final indica, talvez, o aspecto mais expressivo no argumento de Kondiaronk: a extraordinária presunção da convicção jesuíta de que um ser onisciente e onipotente escolheria de livre e espontânea vontade se ver preso na armadilha da carne e passar por um sofrimento terrível, tudo por causa de uma única espécie, destinada a ser imperfeita, da qual apenas alguns, de todo modo, viriam a ser salvos da danação.36 

			Segue-se um capítulo sobre o tema da lei, em que Kondiaronk adota a posição de que a lei punitiva ao estilo europeu, assim como a doutrina religiosa da danação eterna, é exigida não por alguma corrupção intrínseca da natureza humana, mas sim por uma forma de organização social que incentiva a conduta egoísta e acumulativa. Lahontan objeta: sim, a razão é a mesma para todos os seres humanos, mas a própria existência de juízes e punições mostra que nem todos são capazes de seguir seus ditames:

			
Lahontan: É por isso que os maus precisam ser punidos e os bons precisam ser recompensados. Do contrário, o assassinato, o roubo e a difamação se espalhariam por todas as partes e, em suma, seríamos o povo mais infeliz na face da terra.

			Kondiaronk: Da minha parte, acho difícil considerar que vocês poderiam ser muito mais infelizes do que já são. Que tipo de ser humano, que espécie de criatura devem ser os europeus, para precisar ser forçados a fazer o bem e só se abstêm do mal por medo do castigo? […]

			Você observou que não temos juízes. Qual é a razão disso? Bem, nunca abrimos processos uns contra os outros. E por que nunca abrimos processos? Bem, porque decidimos não aceitar nem usar dinheiro. E por que não permitimos dinheiro em nossas comunidades? Pela seguinte razão: estamos decididos a não ter leis — porque, desde que o mundo é mundo, nossos ancestrais foram capazes de viver contentes sem elas. 



			Considerando que os wendats dispunham de um código legal, isso pode parecer hipocrisia da parte de Kondiaronk. Por leis, no entanto, ele está se referindo claramente a leis de natureza coercitiva ou punitiva. Ele prossegue, dissecando as falhas do sistema jurídico francês, detendo-se em especial no processo judicial, no falso testemunho, na tortura, nas acusações de bruxaria e na justiça diferenciada para ricos e pobres. Ao concluir o raciocínio, ele retoma sua observação original: todo o aparato para tentar obrigar as pessoas a se comportarem bem seria desnecessário se a França não mantivesse um dispositivo contrário, que incentiva as pessoas a se comportarem mal. Esse dispositivo era composto pelo dinheiro, pelos direitos de propriedade e pela decorrente busca do interesse material próprio:

			Kondiaronk: Passei seis anos refletindo sobre o estado da sociedade europeia e ainda não consigo pensar numa única maneira de agirem que não seja inumana, e realmente penso que só pode ser mesmo esse o caso, considerando como vocês se aferram a suas distinções entre “o meu” e “o teu”. Afirmo que isso que vocês chamam de dinheiro é o demônio dos demônios, o tirano dos franceses, a fonte de todos os males, a desgraça das almas e o matadouro dos vivos. Imaginar que alguém possa viver na terra do dinheiro e preservar a alma é como imaginar que alguém conseguiria preservar a vida no fundo de um lago. O dinheiro é o pai da luxúria, da lascívia, das intrigas, das trapaças, das mentiras, da traição, da insinceridade — dos piores comportamentos de todo o mundo. Pais vendem os filhos, maridos, as esposas, esposas traem os maridos, irmãos se matam, amigos são falsos, e tudo por causa do dinheiro. À luz de tudo isso, diga-me: nós wendats não estamos certos em recusar tocar ou sequer olhar a prata? 


			Para os europeus em 1703, isso era algo embasbacante.

			Boa parte da conversa subsequente consiste nas tentativas do francês em convencer Kondiaronk quanto às vantagens de adotar a civilização europeia, e o americano contrapondo que os franceses fariam muito melhor em adotar o modo de vida wendat. Você imagina mesmo, ele questiona, que eu seria feliz em viver como um dos habitantes de Paris, em levar duas horas todas as manhãs só para vestir a camisa e me empoar, em me curvar e fazer uma vênia a qualquer sujeito desagradável que encontro na rua só porque lhe calhou nascer com uma herança? Você imagina mesmo que eu andaria com uma bolsinha cheia de moedas sem dá-las imediatamente a quem estivesse com fome; que eu andaria com uma espada, mas não a puxaria imediatamente diante do primeiro bando de valentões que vejo arrebanhando os destituídos para obrigá-los ao serviço naval forçado? Se, por outro lado, Kondiaronk prossegue, Lahontan adotasse um modo de vida americano, poderia levar algum tempo para se adaptar — mas, no fim, seria muito mais feliz. (Kondiaronk tinha razão nesse aspecto, como vimos no capítulo anterior; os colonos adotados em sociedades indígenas quase nunca queriam voltar.)

			Kondiaronk chega inclusive a afirmar que a Europa estaria melhor se todo o seu sistema social fosse desmantelado:

			
Lahontan: Tente pelo menos uma vez na vida ouvir de verdade. Você não vê, meu caro amigo, que as nações da Europa não sobreviveriam sem o ouro e a prata — ou algum símbolo precioso similar? Sem isso, nobres, sacerdotes, mercadores e todos os outros que não têm força para trabalhar o solo simplesmente morreriam de fome. Nossos reis não seriam reis; que soldados teríamos? Quem trabalharia para os reis ou para qualquer outro? […]. Isso mergulharia a Europa no caos e criaria a mais terrível confusão imaginável.

			Kondiaronk: Você realmente pensa que vai me fazer mudar de ideia apelando às necessidades de nobres, mercadores e sacerdotes? Se vocês abandonassem as concepções do meu e do teu, sim, tais distinções entre os homens se dissolveriam; então uma igualdade niveladora se instalaria entre vocês como acontece agora entre os wendats. E, sim, nos primeiros trinta anos após a expulsão do interesse próprio, certamente vocês veriam uma certa desolação quando aqueles capacitados apenas para comer, beber, dormir e se entregar a prazeres fossem enlanguescendo e morrendo. Mas a descendência deles estaria apta para nosso modo de viver. Apresentei várias e várias vezes as qualidades que nós wendats cremos que devem definir a humanidade — sabedoria, razão, equidade etc. — e demonstrei que a existência de interesses materiais separados acaba com todas elas. Um homem motivado pelo interesse não pode ser um homem da razão. 



			Aqui, finalmente a “igualdade” é invocada como um ideal consciente — mas apenas como resultado de um longo confronto entre instituições e valores americanos e europeus e como provocação calculada, fazendo o discurso civilizador europeu se voltar contra si mesmo.

			Uma das razões pelas quais os críticos modernos consideram tão fácil descartar Kondiaronk como o “nobre selvagem” supremo (ou seja, como mera projeção de fantasias europeias) é que muitas asserções suas são obviamente exageradas. Não é verdade que os wendats ou outras sociedades americanas não tivessem leis, nunca brigassem e desconhecessem desigualdades em termos de riquezas. Por outro lado, como vimos, a linha argumentativa básica de Kondiaronk é bastante coerente com o que missionários e colonizadores franceses na América do Norte tinham ouvido de outros indígenas americanos. Afirmar que os Dialogues são uma romantização, e por isso não podem refletir de fato o que ele disse, é supor que as pessoas são incapazes de romantizar a si mesmas — embora seja isso o que qualquer debatedor habilidoso provavelmente faz em tais circunstâncias, e todas as fontes concordam que Kondiaronk era talvez o debatedor mais habilidoso que tinham visto na vida.

			Nos anos 1930, o antropólogo Gregory Bateson cunhou o termo “cismogênese” para descrever a tendência das pessoas de se definirem em oposição umas às outras.37 Imaginem duas pessoas entrando numa discussão sobre alguma pequena divergência política, mas que, depois de uma hora, acabam adotando posições tão intransigentes que se veem em lados totalmente opostos de uma determinada linha divisória ideológica — chegando a adotar posições extremas que jamais abraçariam em circunstâncias normais só para mostrar a que ponto rejeitam por completo os aspectos defendidos pelo outro. Começam como social-democratas moderados de matizes pouco diferentes; depois de umas duas ou três horas acaloradas, um se tornou um leninista ardoroso e o outro, um defensor encarniçado das ideias de Milton Friedman. Sabemos que esse tipo de coisa pode acontecer em discussões. Bateson sugeriu que esses processos também podem se institucionalizar num nível cultural. Como os meninos e as meninas na Papua Nova Guiné, indagou ele, acabam assumindo condutas tão diferente, embora nunca ninguém lhes ensine como meninos e meninas deveriam se comportar? Não é apenas imitando os mais velhos; é também porque aprendem, cada qual por seu lado, a considerar desagradável o comportamento do sexo oposto e a tentar evitar ao máximo qualquer semelhança. Coisas que começam como pequenas diferenças adquiridas vão se extrapolando até que as mulheres passam a se considerar e então, aos poucos, a ser efetivamente tudo o que os homens não são. E, claro, os homens fazem o mesmo em relação às mulheres.

			Bateson estava interessado em processos psicológicos internos das sociedades, mas é plenamente razoável supor que algo similar ocorra também entre as sociedades. As pessoas passam a se definir em contraste com os outros. Citadinos adquirem modos mais urbanos, assim como bárbaros adotam modos mais bárbaros. Caso seja de fato possível afirmar que existe um “caráter nacional”, só pode ser como resultado desses processos cismogenéticos: os ingleses tentando se diferenciar o máximo possível dos franceses, os franceses o máximo possível dos alemães, e assim por diante. No mínimo, tenderão a enfatizar de forma exagerada e categórica suas diferenças ao discutirem entre si.

			Num confronto histórico de civilizações como o que estava ocorrendo ao longo da costa leste da América do Norte no século xvii, podemos esperar encontrar dois processos contraditórios. Por um lado, é de esperar que os indivíduos dos dois lados da linha divisória aprendam com esse convívio e adotem ideias, hábitos e tecnologias uns dos outros (americanos começaram a usar mosquetes europeus; colonos europeus começaram a adotar métodos americanos mais tolerantes para disciplinar as crianças). Por outro lado, é quase certo que farão também o contrário, elegendo determinados pontos de contraste e os exagerando ou idealizando — por fim, até tentando agir, em alguns aspectos, da maneira menos parecida possível com a de seus novos vizinhos.

			O enfoque concentrado de Kondiaronk sobre o dinheiro é típico de situações desse tipo. Até hoje, sociedades indígenas incorporadas à economia global, da Bolívia a Taiwan, quase sempre formulam suas tradições, como observa Marshall Sahlins, por oposição ao “viver pelo dinheiro” do homem branco.38 

			Essas seriam questões bastante triviais se os livros de Lahontan não tivessem feito tanto sucesso; mas, sendo assim, viriam a ter um enorme impacto sobre as sensibilidades europeias. As opiniões de Kondiaronk foram traduzidas para o alemão, o inglês, o holandês e o italiano, e continuaram a aparecer em múltiplas edições por mais de um século. Qualquer intelectual setecentista que se desse ao respeito quase certamente as teria lido. Também inspiraram uma torrente de imitações. Em 1721, os frequentadores parisienses de teatro acorriam em bando para assistir à comédia de Delisle de la Drevetière L’Arlequin sauvage: a história de um wendat levado para a França por um jovem capitão de navio, apresentando uma longa sucessão de monólogos indignados em que o herói “atribui os males da sociedade [francesa] à propriedade privada, ao dinheiro e, em particular, à monstruosa desigualdade que converte os pobres em escravos dos ricos”.39 A peça foi reapresentada quase todos os anos pelas duas décadas seguintes.40

			E, o que é ainda mais surpreendente, quase todas as principais figuras do Iluminismo francês se arriscaram a uma crítica de sua sociedade ao estilo de Lahontan, do ponto de vista de um forasteiro imaginário. Montesquieu escolheu um persa; o marquês d’Argens, um chinês; Diderot, um taitiano; Chateaubriand, um natchez; O ingênuo de Voltaire era meio wendat, meio francês.41 Todos selecionaram e desenvolveram temas e argumentos extraídos diretamente de Kondiaronk, suplementando com frases de outros “críticos selvagens” em narrativas de viajantes.42 De fato, é possível afirmar com bases sólidas que as verdadeiras origens do “olhar ocidental” — aquele modo racional, supostamente objetivo de olhar culturas estranhas e exóticas que veio a caracterizar a antropologia europeia posterior — se encontram não nos relatos de viajantes, mas sim nos relatos europeus desses nativos céticos imaginários: observando de fora para dentro, com o cenho franzido, as exóticas curiosidades da própria Europa.

			A obra mais popular desse gênero, publicada em 1747, talvez tenha sido Lettres d’une péruvienne [Cartas de uma peruana], escrita pela importante saloniste Madame de Graffigny, apresentando a sociedade francesa pelos olhos de uma princesa inca raptada imaginária. O livro é tido como um marco feminista, no sentido de que pode ser o primeiro romance europeu sobre uma mulher que não termina com o casamento ou a morte da protagonista. Zilia, a heroína inca de Graffigny, critica tanto o patriarcado quanto as vaidades e os absurdos da sociedade europeia. No século xix, o romance foi relembrado em alguns círculos como a primeira obra a apresentar a noção de socialismo de Estado ao público em geral, com Zilia se indagando o motivo pelo qual o rei francês, apesar de arrecadar grandes impostos das mais variadas espécies, não pode simplesmente redistribuir a riqueza, da mesma forma como o Sapa Inca.43

			Em 1751, ao preparar uma segunda edição do livro, Madame de Graffigny escreveu a diversos amigos pedindo sugestões de alterações. Um dos missivistas era um rapaz de 23 anos, seminarista e futuro economista, chamado A. R. J. Turgot, e por acaso chegou a nós uma cópia de sua resposta — que era longa e extremamente crítica (ainda que construtiva). O texto de Turgot é de especial importância, pois marca um momento decisivo em seu desenvolvimento intelectual: o ponto em que ele começou a converter sua contribuição mais duradoura ao pensamento humano — a ideia do progresso econômico material — numa teoria geral da história.

			os poderes demiúrgicos de a. r. j. turgot, e como ele virou de ponta-cabeça a crítica indígena da civilização europeia, lançando as bases para a maioria das concepções modernas da evolução social (ou: como uma discussão sobre a “liberdade” se tornou uma discussão sobre a “igualdade”)

			O Império Inca dificilmente poderia ser definido como “igualitário” — era, de fato, um império —, mas Madame de Graffigny o representava como um despotismo benevolente, em que todos, em última análise, são iguais perante o rei. A crítica de Zilia à França, como a de todos os estrangeiros imaginários escrevendo na tradição da Kondiaronk, se concentra na falta de liberdade individual na sociedade francesa e em suas violentas desigualdades.44 Turgot, no entanto, considerou esse pensamento incômodo e até perigoso.

			Sim, reconhecia Turgot, “todos nós amamos a ideia de liberdade e igualdade” — em princípio. Mas devemos pensar num contexto mais amplo. Na realidade, especulou ele, a liberdade e a igualdade dos selvagens não são um sinal de superioridade, e sim de inferioridade, visto que só são possíveis numa sociedade em que toda família é, em larga medida, autossuficiente e, portanto, todos são igualmente pobres. Conforme as sociedades evoluem, segundo Turgot, a tecnologia avança. As diferenças naturais de talentos e capacidades entre os indivíduos (que sempre existiram) ganham maior importância e acabam formando a base para uma divisão do trabalho sempre mais complexa. Progredimos de sociedades simples, como as dos wendats, para nossa “civilização mercantil” complexa, em que a pobreza e a falta de posses de alguns — por mais lamentáveis que possam ser — mesmo assim constituem a condição necessária para a prosperidade da sociedade como um todo.

			Não há como evitar essa desigualdade, concluía Turgot em sua resposta a Madame de Graffigny. A única alternativa, segundo ele, seria uma imensa intervenção estatal ao estilo inca para criar condições sociais uniformes: uma igualdade forçada, que teria como efeito apenas destruir todo e qualquer empreendimento comercial, resultando numa catástrofe econômica e social. À luz de tudo isso, Turgot sugeria a Madame de Graffigny que reescrevesse o romance de forma que Zilia, no fim do livro, percebesse essas terríveis implicações.

			Não admira que Graffigny tenha ignorado o conselho.

			Alguns anos depois, Turgot aprofundou essas mesmas ideias numa série de preleções sobre a história mundial. Já andara defendendo durante alguns anos que o progresso tecnológico era o principal motor do aprimoramento social como um todo. Nessas preleções, tomou esse argumento e o desenvolveu explicitamente como uma teoria dos estágios de desenvolvimento econômico: a evolução social, sustentava Turgot, sempre se inicia com caçadores, passa para um estágio pastoril, depois agrícola e só então, por fim, para o estágio contemporâneo da civilização mercantil urbana.45 A melhor explicação para os que continuam como caçadores, pastores ou simples agricultores é entendê-los como resquícios de nossos estágios anteriores de desenvolvimento social.

			Foi dessa forma, portanto, que as teorias de evolução social — hoje tão correntes que quase nunca nos detemos sobre suas origens — vieram a ser formuladas pela primeira vez na Europa: como resposta direta ao poder da crítica indígena. Em poucos anos, a divisão turgotiana de todas as sociedades em quatro estágios começou a aparecer nas preleções de seu amigo e aliado intelectual Adam Smith, em Glasgow, e a ser elaborada como uma teoria geral da história humana pelos colegas de Smith: homens como lorde Kames, Adam Ferguson e John Millar. O novo paradigma em pouco tempo veio a exercer grande influência na maneira como os pensadores europeus e o público europeu em geral passaram a encarar os povos indígenas.

			Observadores que antes consideravam os modos de subsistência e divisão do trabalho nas sociedades norte-americanas como questões triviais, ou na melhor das hipóteses como assuntos de importância secundária, começavam a considerá-los como a única coisa de fato importante. Todos deviam ser distribuídos ao longo da mesma escala evolucionária, dependendo do modo básico de obtenção de alimento. As sociedades “igualitárias” foram relegadas à parte inferior dessa escala, onde podiam, no máximo, oferecer algum vislumbre do tipo de vida dos nossos ancestrais distantes, porém não mais ser imaginadas como partes iguais num diálogo, debatendo como os integrantes de sociedades ricas e poderosas deveriam se conduzir no presente.

			Vamos nos deter por um momento para avaliar a questão. Entre os anos de 1703 e 1751, como vimos, a crítica indígena americana da sociedade existente na Europa teve enorme impacto sobre o pensamento europeu. O que começou como uma ampla série de manifestações de ofensa e desagrado dos americanos (quando expostos pela primeira vez aos costumes dos europeus) acabou evoluindo, por meio de milhares de conversas entabuladas em dezenas de línguas, do português ao russo, para um debate sobre a natureza da autoridade, da decência, da responsabilidade social e, sobretudo, da liberdade. Quando se tornou claro para os observadores franceses que a maioria dos americanos indígenas via a autonomia individual e a liberdade de ação como valores inalienáveis — organizando sua vida de modo a minimizar qualquer possibilidade de que um ser humano ficasse subordinado à vontade de outro, e por isso considerando que a sociedade francesa era composta na prática de escravos recalcitrantes —, eles reagiram de várias maneiras diferentes.

			Alguns, como os jesuítas, condenaram de imediato o princípio da liberdade. Outros — colonos, intelectuais e integrantes do público leitor no país de origem — vieram a tomá-lo como uma proposição social instigante e atraente. (Diga-se de passagem que suas conclusões sobre o tema não guardavam nenhuma relação específica com os sentimentos que nutriam em relação às populações indígenas, cujo extermínio muitas vezes viam com bons olhos — ainda que, para sermos justos, houvesse figuras públicas dos dois lados da divisão ideológica que se opunham energicamente à agressão contra povos estrangeiros.) Na verdade, a crítica indígena das instituições europeias era considerada tão poderosa que qualquer um que objetasse aos ordenamentos sociais e intelectuais existentes tendia a empregá-la como sua arma favorita: esse jogo, como vimos, foi adotado por quase todos os grandes filósofos do Iluminismo.

			Nesse processo — e vimos como isso já vinha acontecendo com Lahontan e Kondiaronk —, a discussão sobre a liberdade passou a se tornar cada vez mais uma discussão sobre a igualdade. Acima de tudo, porém, todos esses apelos à sabedoria dos “selvagens” ainda eram uma forma de desafiar a arrogância da autoridade imposta de cima para baixo: a certeza medieval de que os julgamentos da Igreja e do sistema que sustentava, por ter adotado a versão correta do cristianismo, eram necessariamente superiores aos de qualquer outra pessoa na face da terra.

			O caso de Turgot revela até que ponto, na verdade, noções específicas de civilização, evolução e progresso — o que viemos a considerar como o próprio cerne do pensamento iluminista — são desenvolvimentos relativamente tardios dessa tradição crítica. E, o que é mais importante, mostra que o desenvolvimento dessas noções se deu como reação direta ao poder da crítica indígena. Na prática, era um enorme esforço para preservar o mesmo senso de superioridade europeia que os pensadores iluministas pretenderam subverter, desestabilizar e descentralizar. Sem dúvida, ao longo do século seguinte e mais além, essas noções se tornaram uma estratégia de notável sucesso para tal resgate. Mas também criaram um turbilhão de contradições: por exemplo, o curioso fato de que os impérios coloniais europeus, ao contrário de praticamente qualquer outro na história, foram obrigados a reconhecer seu caráter efêmero, alegando ser meros veículos temporários para acelerar a marcha de seus súditos rumo à civilização — pelo menos os que, ao contrário dos wendats, não tinham sido quase varridos do mapa.

			Nesse ponto, o círculo se fecha e voltamos a Rousseau.

			como jean-jacques rousseau, tendo vencido um importante concurso de ensaios, e depois tendo perdido outro (ultrapassando em muito o número estipulado de palavras), enfim pôde abarcar a totalidade da história humana

			A correspondência entre Madame de Graffigny e Turgot nos dá uma ideia do debate intelectual na França no começo dos anos 1750, pelo menos nos círculos salonistes com que Rousseau estava familiarizado. Eram a liberdade e a igualdade valores universais ou eram incompatíveis — pelo menos em sua forma pura — com um regime baseado na propriedade privada? O progresso nas artes e ciências levava a um melhor entendimento do mundo e, portanto, também a um progresso moral? Ou a crítica indígena estava correta, e a riqueza e o poderio da França eram simplesmente um efeito colateral distorcido de ordenamentos sociais antinaturais e até patológicos? Estas eram as perguntas que faziam todos os debatedores.

			Se hoje conhecemos alguma coisa sobre aqueles debates, é em larga medida por causa de sua influência sobre o ensaio de Rousseau. O Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens tem sido ensinado, discutido e minuciosamente analisado em milhares de salas de aula — o que é curioso, pois se trata de um ensaio muito excêntrico, mesmo pelos padrões da época.

			Na parte inicial da vida, Rousseau era conhecido sobretudo como aspirante a compositor. Começou a ganhar destaque como pensador social em 1750, quando participou de um concurso promovido pela mesma sociedade de eruditos, a Académie de Dijon, sobre: “O restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para depurar os costumes?”.46 Rousseau conquistou o primeiro prêmio e renome nacional com um ensaio em que defendia com ardor que não, essa contribuição não existiu. Nossas intuições morais elementares, afirmava ele, são fundamentalmente justas e decentes; a civilização apenas as corrompe encorajando-nos a valorizar a forma em detrimento do conteúdo. Quase todos os exemplos nesse Discurso sobre as ciências e as artes são extraídos de clássicos gregos e romanos — mas, nas notas de rodapé, Rousseau faz menção a outras fontes de inspiração:

			Não me atrevo a falar dessas nações felizes que não conhecem sequer de nome os vícios que tanta dificuldade temos em reprimir, desses selvagens da América cuja polícia simples e natural Montaigne não hesita em preferir não só às leis de Platão, mas também a tudo o que a filosofia jamais conseguirá imaginar de mais perfeito para o governo dos povos. Ele cita uma quantidade de exemplos impressionantes para quem é capaz de admirá-los. Ora pois!, diz ele, nem usam culotes!47 


			A vitória de Rousseau desencadeou uma espécie de escândalo. Considerou-se controvertido, para dizer o mínimo, que uma academia dedicada à promoção das artes e ciências concedesse o prêmio máximo a um ensaio argumentando que as artes e as ciências eram contraproducentes por completo. Quanto a Rousseau, ele passou boa parte dos vários anos seguintes redigindo respostas de ampla divulgação a críticas contra o ensaio (além de usar a sua recém-adquirida fama para produzir uma ópera cômica, Le devin du village [O adivinho da aldeia], que fez sucesso na corte francesa). Quando a Académie de Dijon anunciou em 1754 um novo concurso sobre as origens da desigualdade social, sentiu claramente que deveria colocar o novo astro em seu devido lugar.

			Rousseau mordeu a isca. Apresentou um ensaio ainda mais elaborado, com a clara intenção de chocar e consternar. Além de não levar o prêmio (que foi concedido a um ensaio bem convencional, escrito pelo abade Talbert, um representante do establishment religioso, que atribuía em larga medida nossa condição atual de desigualdade ao pecado original), os jurados declararam que nem tinham lido o ensaio de Rousseau por inteiro, pois excedia em muito o limite estipulado de palavras.

			O ensaio de Rousseau é, sem dúvida, estranho. Mas não é bem aquilo que muitas vezes se alega. Na verdade, Rousseau não defende que a sociedade humana se inicia num estado de inocência idílica. O autor afirma, de maneira um tanto desconcertante, que os primeiros seres humanos eram essencialmente bons, mas, apesar disso, evitavam-se de forma sistemática, temendo a violência. Em razão disso, os seres humanos num Estado de Natureza eram criaturas solitárias, o que lhe permite argumentar que a “sociedade” em si — ou seja, qualquer forma de associação durável entre indivíduos — era necessariamente uma restrição da liberdade humana. Até mesmo a linguagem constituía uma espécie de concessão, nesse sentido. Mas a verdadeira inovação trazida por Rousseau consiste no momento fundamental da “queda” da humanidade, momento desencadeado, segundo ele, pelo surgimento das relações de propriedade. 

			O modelo rousseauísta de sociedade humana — que, ele enfatiza várias vezes, não deve ser de maneira nenhuma tomado ao pé da letra, constituindo apenas um experimento mental — apresenta três estágios: um Estado de Natureza exclusivamente imaginário, em que os indivíduos viviam isolados uns dos outros; um estágio de selvageria da Idade da Pedra, que se seguiu à invenção da linguagem (estágio no qual inclui a maioria dos habitantes modernos da América do Norte e outros “selvagens” observáveis na prática); e, por fim, a civilização, que se seguiu à invenção da agricultura e da metalurgia. Cada estágio marca um declínio moral. Mas, como Rousseau tem o cuidado de ressaltar, a parábola como um todo é uma maneira de entender o que levou os seres humanos a aceitarem a noção de propriedade privada, para começo de conversa:

			O primeiro que, tendo cercado um terreno, decidiu dizer “isso é meu” e encontrou gente simples o suficiente para acreditar nele, foi o verdadeiro fundador da sociedade civil. Quantos crimes, guerras, assassinatos, quantas misérias e horrores não teria poupado ao gênero humano aquele que, arrancando as estacas ou cobrindo a vala, gritasse a seus semelhantes: Não escutem esse impostor; vocês estarão perdidos se esquecerem que os frutos são de todos e que a terra não é de ninguém! Mas, ao que muito parece, as coisas então já haviam chegado ao ponto de não poder mais persistir como eram: pois essa ideia de propriedade, dependente de muitas ideias anteriores que só puderam nascer umas após as outras, não se formou de repente no espírito humano.48 


			Aqui, Rousseau faz a mesmíssima pergunta que intrigou tantos indígenas americanos. Como os europeus são capazes de converter riqueza em poder, de converter uma mera distribuição desigual de bens materiais — que existe, pelo menos em algum grau, em qualquer sociedade — na capacidade de dizer aos outros o que fazer, de empregá-los como servos, artífices ou soldados, ou de sentir simplesmente que não é problema deles se os demais ficam abandonados à morte na rua, debilitados e febris? 

			Embora não cite diretamente Lahontan ou as Relations des jésuites, Rousseau tinha visível familiaridade com eles,49 como qualquer intelectual da época, e sua obra é estruturada pelas mesmas questões críticas: por que os europeus são tão competitivos? Por que não dividem o alimento? Por que se submetem às ordens dos outros? O longo excurso de Rousseau sobre a pitié [piedade] — a compaixão natural que, afirma ele, os selvagens sentem uns pelos outros e a qualidade que impede as piores depredações cometidas pela civilização em sua segunda fase — só faz sentido à luz das constantes e consternadas observações dos indígenas que se encontram naqueles livros: que os europeus simplesmente parecem não se importar uns com os outros; que não são “generosos nem bondosos”.50

			Assim, a razão do espantoso sucesso do ensaio é que, apesar do estilo sensacionalista, é uma espécie de acomodação realmente habilidosa entre duas ou talvez até três posições contraditórias sobre as preocupações sociais e morais mais prementes da Europa setecentista. Consegue incorporar elementos da crítica indígena, ecos da narrativa bíblica da queda do Paraíso e algo no mínimo muito semelhante aos estágios evolutivos de desenvolvimento material que estavam sendo propostos naquela época por Turgot e pelos pensadores iluministas escoceses. Em essência, Rousseau concorda com a percepção de Kondiaronk de que os europeus civilizados eram, de modo geral, criaturas atrozes, por todas as razões que o wendat havia apresentado; e admite que a propriedade é a raiz do problema. A única — e grande — diferença é que Rousseau, ao contrário de Kondiaronk, não consegue conceber uma sociedade baseada em qualquer outra coisa.

			Na transposição da crítica indígena para termos que os filósofos franceses conseguiriam entender, foi exatamente esse potencial para alternativas que se perdeu. Para americanos como Kondiaronk, não havia contradição entre liberdade individual e comunismo — ou seja, o comunismo no sentido aqui empregado, e presumindo pelo menos uma relativa aceitação desse sentido, a de que é presumível que pessoas que não sejam inimigas entre si atendam mutuamente às suas necessidades. Na posição americana, considerava-se que a liberdade do indivíduo tinha como premissa um certo nível de “comunismo elementar”, já que, no fim das contas, pessoas passando fome, ou sem roupas adequadas ou abrigo durante uma nevasca, não estão de fato livres para fazer grande coisa a não ser o que for preciso para continuarem vivas. 

			A concepção europeia da liberdade individual, por sua vez, estava indissociavelmente ligada a noções de propriedade privada. Em termos jurídicos, essa vinculação remonta sobretudo ao poder do páter-famílias na Roma antiga, que podia fazer o que bem quisesse com suas posses e bens móveis, inclusive filhos e escravos.51 De acordo com essa visão, a liberdade era sempre definida — pelo menos em termos de possibilidades — como algo que se exercia à custa de outros. E mais: o direito romano antigo (assim como o direito europeu moderno) dava uma grande ênfase à autossuficiência do agregado familiar; portanto, liberdade de verdade significava autonomia no sentido radical, não só autonomia da vontade, mas de não depender sob nenhum aspecto de outros seres humanos (exceto os que estavam sob o controle direto do indivíduo). Rousseau, que sempre insistiu que queria viver sem depender da ajuda de terceiros (mesmo que tivesse todas as suas necessidades atendidas por amantes e pela criadagem), utilizou essa mesma lógica na condução de sua própria vida.52

			Nossos ancestrais, escreveu Rousseau, quando tomaram a decisão fatídica de dividir a terra em áreas com proprietários individuais, criando estruturas jurídicas para proteger suas posses, e depois governos para impor essas leis, imaginaram que estavam criando os meios de preservar sua liberdade. Na verdade, “correram para seus grilhões”. Trata-se de uma imagem poderosa, mas não se sabe como Rousseau imaginava ter sido essa liberdade perdida, sobretudo se, como insistia ele, qualquer relação humana durável, mesmo de auxílio mútuo, é em si mesma uma restrição à liberdade. Não surpreende muito que ele tenha inventado uma era apenas imaginária, em que cada indivíduo vagueava sozinho pelos bosques; o que talvez surpreenda mais é que seu mundo imaginário acabasse definindo com tanta frequência o arco de nossos próprios horizontes. Como isso aconteceu?

			as relações entre a crítica indígena, o mito do progresso e o nascimento da esquerda

			Como mencionamos anteriormente, os críticos conservadores na esteira da Revolução Francesa punham a culpa de quase tudo em Rousseau. Muitos o consideravam pessoalmente responsável pela guilhotina. O sonho de restaurar o antigo estado de liberdade e igualdade, segundo eles, levara aos efeitos previstos por Turgot: um totalitarismo ao estilo inca que só podia se impor por meio do terror revolucionário.

			É verdade que os radicais políticos na época da Revolução Francesa e da Guerra de Independência dos Estados Unidos esposavam ideias de Rousseau. Eis, por exemplo, um excerto de um manifesto escrito em 1776 que reproduz com grandes semelhanças a fusão rousseauísta entre evolucionismo e crítica da propriedade privada, levando diretamente às origens do Estado:

			Com a multiplicação das famílias, os meios de subsistência começaram a faltar; a vida nômade cessou e veio à existência a propriedade; os homens escolheram habitações; a agricultura fez com que se misturassem. A linguagem se tornou universal; vivendo juntos, um homem começou a se comparar com o outro, e os mais fracos eram diferenciados dos mais fortes. Sem dúvida, isso criou a ideia de mútua defesa, de um indivíduo governando diversas famílias reunidas e, assim, defendendo sua gente e seus campos contra a invasão de um inimigo; mas por isso a liberdade ruiu sobre suas bases e a igualdade desapareceu.53 


			Essas palavras foram extraídas do pretenso manifesto da Ordem Secreta dos Illuminati, uma rede de quadros revolucionários organizada entre os maçons por um professor bávaro de direito chamado Adam Weishaupt. A organização de fato existiu na segunda metade do século xviii, com o propósito de formar uma elite esclarecida internacional, ou até antinacionalista, para trabalhar pela restauração da liberdade e da igualdade.

			A Ordem foi quase imediatamente denunciada pelos conservadores, o que levou ao seu banimento em 1785, passados menos de dez anos desde sua fundação, mas conspiracionistas de direita insistiam que ela continuava a existir e que os Illuminati eram as mãos ocultas que puxavam os fiozinhos por trás da Revolução Francesa (e, mais tarde, até mesmo da Revolução Russa). É tolice, mas a fantasia foi possível porque os Illuminati foram talvez os primeiros a propor que uma vanguarda revolucionária, formada na interpretação correta da doutrina, seria capaz de entender o rumo geral da história humana — e, com isso, de intervir para acelerar seu avanço.54

			Pode parecer irônico que Rousseau, que começou a carreira adotando uma posição que hoje consideraríamos arquiconservadora — a de que o progresso aparente leva apenas à decadência moral —, acabasse virando a grande bête noire de tantos conservadores.55 Mas sempre há um vitríolo especial reservado para os traidores.

			Muitos pensadores conservadores julgam que Rousseau traçou um círculo completo, partindo de um começo promissor e criando o que hoje consideramos a esquerda política. Não estão totalmente errados a esse respeito. Rousseau foi de fato uma figura fundamental na formação do pensamento de esquerda. Se os debates intelectuais dos meados do século xviii nos parecem hoje tão estranhos, é exatamente porque, entre outras coisas, ainda não haviam se cristalizado as divisões entre direita e esquerda tal como as entendemos. Na época da Guerra de Independência dos Estados Unidos, os termos “direita” e “esquerda” nem sequer existiam. Frutos da década seguinte, eles se referiam originalmente aos lados em que se sentavam a facção aristocrática e a facção popular na Assembleia Nacional Francesa de 1789. 

			Enfatizemos (apesar de considerarmos que não deveria ser necessário) que as efusões rousseauístas sobre a decência fundamental da natureza humana e os tempos perdidos da liberdade e igualdade não foram de maneira nenhuma, por si sós, responsáveis pela Revolução Francesa. Não foi ele que, de alguma maneira, fez com que os sans culottes se revoltassem ao lhes inculcar esses ideias (como observamos, os intelectuais parecem ter sido, durante a maior parte da história europeia, a única categoria que não era capaz de imaginar a possibilidade de existência de outros mundos). Mas podemos afirmar que, ao juntar a crítica indígena e a doutrina do progresso originalmente desenvolvida para se contrapor a ela, Rousseau de fato escreveu o documento fundador da esquerda como projeto intelectual. 

			Pela mesma razão, o pensamento de direita desconfiava desde o início não só das ideias de progresso, mas também de toda a tradição nascida da crítica indígena. Hoje supomos que sejam sobretudo os integrantes da esquerda política que falam sobre o “mito do nobre selvagem”, e que qualquer relato europeu da época dos primeiros contatos que idealize povos distantes ou mesmo lhes atribua opiniões convincentes é, na verdade, uma mera projeção romântica de fantasias sobre pessoas que os autores nunca poderiam genuinamente entender. A depreciação racista do selvagem e a celebração ingênua da inocência selvagem são sempre tratadas como os dois lados da mesma moeda imperialista.56 De início, porém, essa posição era inegavelmente de direita, como explica Ter Ellingson, o antropólogo contemporâneo que produziu a análise mais abrangente desse tema. Ellingson concluiu que nunca houve um mito do “nobre selvagem”, pelo menos não no sentido de um estereótipo de sociedades simples vivendo numa era de feliz inocência primordial. Pelo contrário, as narrativas de viajantes tendem a apresentar um quadro muito mais ambivalente, descrevendo as sociedades desconhecidas como misturas complicadas e às vezes (para eles) incoerentes de vícios e virtudes. O que é preciso investigar seria, em vez disso, o “mito do mito do nobre selvagem”: por que certos europeus começaram a atribuir essa posição tão ingênua a outras pessoas? A resposta não é muito agradável. Na verdade, a expressão “nobre selvagem” foi popularizada cerca de um século depois de Rousseau, como forma de insulto ou ridicularização. Era empregada por um grupelho de racistas professos, que assumiram a Sociedade Etnológica Britânica em 1859 — quando o Império Britânico alcançava o auge de seu poder — e defendiam o extermínio dos povos inferiores.

			Os expoentes originais da ideia a jogaram no colo de Rousseau, mas não demorou muito para os estudiosos da história literária vasculharem os arquivos, em busca de vestígios do “nobre selvagem” por toda parte. Quase todos os textos abordados neste capítulo foram detidamente examinados; todos foram considerados fantasias românticas e perigosas. De início, porém, essa desqualificação vinha da direita política. Nesse sentido, Ellingson apresenta o exemplo de Gilbert Chinard, cujo livro L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle [A América e o sonho exótico na literatura francesa nos séculos xvii e xviii], de 1913, foi o principal responsável primário pelo estabelecimento da ideia do “nobre selvagem” como tropo literário ocidental nas universidades norte-americanas, talvez por ser quem menos escondia a pauta política que havia por trás dela.

			Citando Lahontan como a figura central na formação dessa ideia, Chinard afirmava que Rousseau tomara de empréstimo alguns temas específicos de Lahontan, apresentados em suas Mémoires ou seus Dialogues com Kondiaronk. Em um sentido mais amplo, ele nota uma afinidade de temperamento:

			É a Jean-Jacques [Rousseau], mais do que a qualquer outro escritor, que se assemelha o autor dos Dialogues avec un Sauvage. Apesar de todos os defeitos, dos motivos no fundo pouco nobres, ele colocou em seu estilo uma paixão, um entusiasmo que não encontram equivalente senão no Discours sur l’Inégalité. Como Rousseau, é um anarquista; como ele, é desprovido de senso moral, e em um grau muito mais considerável; como ele, indigna-se com os sofrimentos dos miseráveis e, ainda mais do que ele, conclama às armas; e como ele, acima de tudo, atribui à propriedade todos os males que sofremos. Nisso, ele nos permite estabelecer uma filiação direta entre os jesuítas missionários e Jean-Jacques.57 


			De acordo com Chinard, mesmo os jesuítas (inimigos declarados de Lahontan) estavam, em última instância, fazendo o mesmo jogo de introduzir pela porta dos fundos noções profundamente subversivas. Seus motivos para citar as observações exasperadas dos interlocutores não eram inocentes. Em seu comentário da passagem citada acima, Ellingson faz uma pergunta muito pertinente: sobre o que, afinal, Chinard está falando? Algum tipo de ação anarquista perpetrada por Lahontan, pelos jesuítas e por Rousseau? Uma teoria da conspiração para explicar a Revolução Francesa? Sim, conclui Ellingson, quase isso. Os jesuítas, segundo Chinard, promovem “ideias perigosas” ao nos transmitir a impressão das boas qualidades dos “selvagens”, e “essa impressão parece ser contrária aos interesses do Estado monárquico e da religião”. Na prática, a caracterização fundamental que Chinard atribui a Rousseau é a de “un continuateur des missionaires Jésuites” [um continuador dos missionários jesuítas], que considera responsáveis por originar “o espírito revolucionário [que] transformaria a nossa sociedade e, inflamado pela leitura dos seus relatos, nos leva de volta ao estado dos selvagens americanos”.58

			Para Chinard, não faz a menor diferença se os observadores europeus estavam expondo as concepções dos interlocutores indígenas de maneira precisa. Pois os indígenas americanos eram, em suas palavras, “uma raça diferente da nossa”, com a qual não era possível nenhuma relação dotada de sentido: dava no mesmo, argumenta ele, registrar as opiniões políticas de um duende.59 Só o que importa, enfatiza ele, são os motivos dos brancos envolvidos — e esses indivíduos eram claramente uns encrenqueiros e tumultuadores. Chinard acusa um observador inicial dos costumes dos inuítes da Groenlândia de inserir uma mistura de socialismo e “illuminatismo” em suas descrições — ou seja, de enxergar os costumes selvagens por uma lente que poderia muito bem ter sido tomada de empréstimo à Ordem Secreta dos Illuminati.60

			para além do “mito do selvagem obtuso” (e por que todas essas coisas têm tanta importância para o nosso projeto neste livro)

			Aqui não é o lugar para documentar como uma crítica de direita se metamorfoseou numa crítica de esquerda. Provavelmente isso pode ser atribuído, até certo ponto, à preguiça dos estudiosos versados na história da literatura francesa ou inglesa diante da perspectiva de precisar se dedicar seriamente a entender o que os mi’kmaqs de fato pensavam. Afirmar que o pensamento mi’kmaq não tem nenhuma importância seria racista; argumentar que não há como saber, pois as fontes eram racistas, é uma maneira de se livrar do problema.

			Até certo ponto, essa relutância em se dedicar a fontes indígenas também se baseia em protestos plenamente legítimos da parte daqueles que têm sido historicamente romantizados. Muitos observam que, para os receptores da mensagem, ouvir que são de uma raça inferior e, portanto, é possível ignorar qualquer coisa que digam, e que são filhos inocentes da natureza ou encarnações de uma antiga sabedoria e, portanto, deve-se tratar qualquer coisa que digam como algo inefavelmente profundo, são coisas irritantes quase na mesma medida. As duas posturas parecem concebidas para impedir qualquer conversa significativa.

			Quando começamos escrever este livro, conforme comentamos no primeiro capítulo, imaginamos que estávamos dando uma contribuição para a crescente bibliografia sobre as origens da desigualdade social — só que, dessa vez, uma baseada em evidências. Conforme nossa pesquisa avançou, entendemos que na verdade era bem estranha a pergunta “quais são as origens da desigualdade social?”. Afora as implicações de uma inocência primordial, essa maneira de formular a questão sugere um certo diagnóstico apontando o que existe de errado com a sociedade, e o que pode ou não se fazer a respeito; e, como vimos, muitas vezes esse tipo de formulação não tem quase nada a ver com a situação concreta, ou seja, com o que as pessoas que vivem nessas sociedades que chamamos de “igualitárias” sentem que as diferencia das demais.

			Rousseau contornou a questão reduzindo seus selvagens a meros experimentos mentais. Foi praticamente o único grande nome do Iluminismo francês que não escreveu um diálogo ou alguma outra obra de imaginação tentando observar a sociedade europeia de um ponto de vista estrangeiro. Na verdade, ele despe seus “selvagens” de qualquer capacidade imaginativa própria; a felicidade deles deriva exclusivamente da incapacidade de imaginar as coisas de outra maneira ou de se projetarem no futuro sob qualquer aspecto que seja.61 Portanto, são também desprovidos por completo de filosofia. Presumivelmente é por isso que, quando demarcaram pela primeira vez a propriedade e começaram a formar governos para protegê-la, nenhum deles foi capaz de antever os desastres que se seguiriam; quando os seres humanos se tornaram capazes de pensar com tanta antecedência, o pior já se consumara.

			Nos anos 1960, o antropólogo francês Pierre Clastres sugeriu o contrário. E se o tipo de gente que gostamos de ver como simples e inocente não tiver dirigentes, governos, burocracias, classes dominantes e afins não por falta de imaginação, mas justamente por ter mais imaginação do que nós? Para nós, é difícil imaginar como seria uma sociedade verdadeiramente livre; talvez para essas pessoas não seja difícil imaginar como seria a dominação, o poder arbitrário. Talvez possam não só imaginar, mas ordenar de forma deliberada sua sociedade para evitar isso. Como veremos no próximo capítulo, a argumentação de Clastres tem lá suas limitações. Mas, com sua afirmação que os povos estudados pelos antropólogos são tão conscientes e imaginativos quanto seus próprios observadores, foi Clastres, mais do que qualquer outra pessoa antes ou depois dele, quem mais contribuiu para reverter o estrago.

			Rousseau tem sido acusado de muitos crimes. É inocente da maioria deles. Se há de fato algum elemento nocivo em seu legado, não é sua promulgação da imagem do “nobre selvagem”, coisa que de fato não fez, e sim do que poderíamos chamar de “mito do selvagem obtuso” — mesmo que o considerasse feliz em seu estado de obtusidade. Os imperialistas oitocentistas adotaram com entusiasmo esse estereótipo, apenas acrescentando uma série de justificações com ares de ciência — desde o evolucionismo darwiniano ao racismo “científico” — para acentuar essa ideia de simplicidade inocente e, assim, fornecer um pretexto para confinar os povos livres restantes no mundo (ou, prosseguindo a expansão imperial europeia, os povos outrora livres) num espaço conceitual em que seus juízos deixassem de parecer ameaçadores. É isso o que estamos tentando desfazer. 

			“Liberdade, Igualdade, Fraternidade” foi o grito de guerra da Revolução Francesa.62 Hoje, há disciplinas inteiras — ramos da filosofia, da ciência política e dos estudos jurídicos — que têm a “igualdade” como tema central de estudos. Todos concordam que a igualdade é um valor; ninguém parece concordar quanto ao que se refere o termo. Igualdade de oportunidades? Igualdade de condições? Igualdade formal perante a lei?

			Da mesma forma, sociedades como as dos mi’kmaqs, algonquinos ou wendats são sistematicamente tratadas como “sociedades igualitárias”; ou, em outros casos, como sociedades “de bando” ou sociedades “tribais”, em geral tomadas na mesma acepção. Nunca fica claro de fato a que o termo pretende se referir. Estaremos falando de uma ideologia, a crença de que todos na sociedade deveriam ser iguais — claro que não em todos os aspectos, mas em certos aspectos tidos como importantes? Ou será uma sociedade em que as pessoas são efetivamente iguais? O que isso significaria de fato, na prática, em ambos os casos? Que todos os membros da sociedade têm igual acesso à terra, ou tratam uns aos outros com igual dignidade, ou são igualmente livres para expor suas opiniões em assembleias públicas; ou estamos falando de alguma medida que pode ser imposta pelo observador: rendimento monetário, poder político, consumo de calorias, tamanho da casa, quantidade e qualidade de bens pessoais?

			A igualdade seria o apagamento do indivíduo ou a celebração do indivíduo? (Afinal, para um observador externo, uma sociedade em que todos fossem exatamente iguais e uma sociedade em que fossem todos tão diferentes que fosse impossível qualquer tipo de comparação iriam ambas parecer “igualitárias”.) Numa sociedade em que os mais velhos, os “anciãos”, são tratados como divindades e tomam todas as decisões importantes, e todo aquele que tiver, digamos, mais de cinquenta anos vem a se tornar um ancião, é possível falar em igualdade? E as relações de gênero? Muitas sociedades tratadas como “igualitárias” na verdade têm seu igualitarismo restrito aos homens adultos. Em alguns casos, as relações entre homens e mulheres nada têm de igualitárias. Em outros, existe espaço para ambiguidades.

			Por exemplo, pode ser que o esperado numa determinada sociedade seja que os homens e as mulheres não só façam tipos diferentes de trabalho, mas que também tenham opiniões diferentes sobre a importância do trabalho (ou de certos tipos de trabalho) e, portanto, sintam seu status mais elevado; ou talvez que seus respectivos papéis sejam tão diferentes que não faz sentido compará-los. Muitas das sociedades com que os franceses tiveram contato na América do Norte se enquadram nessa descrição. Poderiam ser consideradas matriarcais sob determinada perspectiva, e patriarcais sob outra.63 Em casos assim, podemos falar em igualdade de gêneros? Ou somente se e quando os homens e as mulheres também fossem iguais segundo algum critério externo mínimo: serem igualmente livres da ameaça de violência doméstica, por exemplo, ou terem o mesmo acesso aos recursos ou uma voz com o mesmo peso nos assuntos comunais?

			Como não existe nenhuma resposta clara e consensual a qualquer uma dessas perguntas, o uso do termo “igualitário” tem levado a discussões infindáveis. Na verdade, o próprio significado do termo continua totalmente obscuro. Ao fim e ao cabo, a ideia é utilizada não porque tenha algum conteúdo analítico real, e sim pela mesma razão por que os teóricos jusnaturalistas do século xvii especulavam sobre a igualdade no Estado de Natureza: “igualdade” é um termo definido por omissão, referente àquela espécie de massa protoplasmática de humanidade que se imagina que restaria depois de removidas todas as armadilhas da civilização. Povos “igualitários” são aqueles sem príncipes, sem juízes, sem inspetores ou sacerdotes hereditários, geralmente sem cidades, sem escrita ou de preferência sem sequer agricultura. São sociedades de iguais apenas no sentido de que estão ausentes todos os sinais mais evidentes de desigualdade.

			Segue-se daí que qualquer trabalho histórico que pretenda tratar das origens da desigualdade social é, na verdade, uma investigação das origens da civilização; isso, por sua vez, traz implicitamente uma visão da história como a de Turgot, que concebe a “civilização” como um sistema de complexidade social, garantindo maior prosperidade geral, mas, ao mesmo tempo, determinando a necessidade imperiosa de certas concessões e transigências no que tange à liberdade e à igualdade. Da nossa parte, tentaremos escrever outra espécie de história, que exigirá também outro entendimento da “civilização”.

			Para sermos claros, não é que consideremos desinteressante ou insignificante o fato de que príncipes, juízes, inspetores ou sacerdotes hereditários — ou a escrita, as cidades e a agricultura — apareçam apenas num determinado momento da história humana. Muito pelo contrário: a fim de entender a nossa difícil situação atual como espécie, é fundamental entender como surgiram essas coisas. No entanto, argumentamos também que, para isso, devemos rejeitar o impulso de tratar nossos ancestrais distantes como uma espécie de caldo humano primordial. As evidências compiladas pela arqueologia, antropologia e campos correlatos sugerem que — exatamente como os ameríndios e os franceses seiscentistas — as pessoas dos tempos pré-históricos tinham ideias muito específicas sobre o que era importante em suas sociedades; que variavam de maneira considerável; e que tratar essas sociedades como uniformemente “igualitárias” não nos informa quase nada a seu respeito.

			Sem dúvida, costumava haver um nível de igualdade por omissão — o pressuposto de que os seres humanos são todos igualmente impotentes diante dos deuses, ou um intenso sentimento de que ninguém deveria ter sua vontade sempre subordinada à de outrem. Isso deve ter existido, e no mínimo garantiu que, durante períodos tão longos de tempo, não surgissem príncipes, juízes, inspetores ou sacerdotes hereditários. Mas as ideias conscientes de “igualdade”, colocando a igualdade como valor explícito (em oposição a uma ideologia da liberdade, da dignidade ou da participação que se aplica a todos), parecem ser relativamente recentes na história humana. E, quando surgem, quase nunca se aplicam a todos.

			A antiga democracia ateniense, para tomar apenas um exemplo, se baseava na igualdade política entre seus cidadãos — mesmo que correspondessem apenas a 10% ou 20% da população total —, no sentido de que cada um tinha os mesmos direitos de participar das decisões públicas. Essa noção de participação cívica igualitária nos é ensinada como um marco no desenvolvimento político, revivida e ampliada cerca de 2 mil anos depois (na verdade, os sistemas políticos chamados de “democracia” na Europa oitocentista não tinham quase nada a ver com os da Antenas antiga, mas isso não vem muito ao caso). O que vem ao caso é que os intelectuais atenienses da época, em sua maioria de origens aristocráticas, tendiam a considerar aquele ordenamento como uma coisa espalhafatosa, e muitos demonstravam uma maior preferência pelo governo de Esparta, comandado por uma porcentagem ainda menor da população total, que vivia coletivamente do trabalho de escravizados.

			Os cidadãos espartanos, por sua vez, referiam a si mesmos como os Homoioi, o que pode ser traduzido como “os Iguais” ou “Aqueles que são todos os mesmos” — todos passavam pela mesma formação militar rigorosa, adotavam o mesmo desprezo altivo por luxos efeminados e idiossincrasias individuais, comiam em refeitórios comunais e passavam a maior parte da vida treinando para a guerra.

			Portanto, este não é um livro sobre as origens da desigualdade. Sua intenção é responder muitas das mesmas perguntas, mas de outra maneira. Não há dúvida de que algo deu muito errado no mundo. Uma ínfima porcentagem da população controla o destino de quase todos os outros, e de uma maneira cada vez mais desastrosa. Para entender como se chegou a essa situação, temos de rastrear o problema e ver o que possibilitou inicialmente o surgimento de reis, sacerdotes, inspetores e juízes. Porém não dispomos mais do luxo de supor que já sabemos de antemão quais serão as respostas exatas. Usando como guias os críticos indígenas como Kondiaronk, precisamos encarar as evidências sobre o passado humano com novos olhos.
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